隱沒福爾摩沙山林 轉載自中時副刊

今天在中國時報副刊看到的好文章

隱沒福爾摩沙山林──江蕙、在阿里山山區失蹤的紐西蘭青年和他的父親
/劉克襄

2OO2年當你回到紐西蘭時，你寫了一封簡短的信，希望友人能把這封感謝函，轉交給Hui Judy（江蕙）。你還想當面感謝她，感謝她的歌聲，一個清楚的台灣印記，伴你渡過生命裡最悲痛的一段時光，給你繼續尋找孩子的力量。
##ReadMore##

　從你的信裡，我第一次聽到江蕙的英文名字：Hui Judy。
　那是1999年冬末春初之交，你，費爾．車諾夫斯基，在聽不懂台語和國語下，飄泊於阿里山山區時，不斷地聽到了，各地都在播放著她的閩南語歌曲。
　我對照了那一年初，江蕙的歌唱表演。那時她正巧出版了「半醉半清醒」，這張紅透大街小巷的唱片。你後來購買的就是這一張嗎？
　我著實難以想像，你如何壓抑悲傷，反覆地聆聽著江蕙的歌曲。一邊繼續在這個異國的偏遠森林，尋找你失蹤的孩子，魯本。你似乎從第一回聽到時，就獲得了幽微的鼓舞力量，因而牢記著她了。
　我們的第一次碰面，是在祝山。一個寒冬早上五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來，瑟縮地端著熱食，擠在觀日台等待日出，你也在那兒悄然現身。
　我還清楚記得，那時你披著一頭長髮，衣著簡單，蓄滿亂鬍，胸前掛著一個醒目的告示牌。遠遠看去，彷彿散播福音的落魄傳道者。乍見時，我直覺，大概只有狂熱的宣教士，或者摩門教徒，才會這麼一大早到來。
　等走近你細瞧，才赫然看見，那告示牌上，印著失蹤已經近一年，魯本的半身像。
　你不斷地朝觀光客群走去，不斷地微笑著，以簡單的中文問候，「你好！」然後，展示紙板上的照片和英文，也有別人幫你寫的中文：
　「你有沒有見過，這位紐西蘭金髮青年，他叫魯本。我是他的父親，從紐西蘭來……」
　當我看到這個手寫的內容，想及去年十一月，魯本的失蹤，不禁別過頭去，很怕你看到我的難過。

　日出之前，一位走江湖賣膏藥的攤販，一如過去持著一款藥品在兜售，但大概是受到你的感召吧，這回站在欄干前，向群眾大喊時，居然講出這樣的內容：
　「我手上拿的是來自玉山東峰的雪蓮，非常的珍貴。但今天我不想賣了。今天，我要特別跟你們介紹，頭前的這位金頭髮的阿都老伙仔。咱們不要看他這樣子，好像耶穌一樣，他是真心真意來咱阿里山，找伊後生。今日我不做生意了，你若有能力，在深山裡，找到一個金頭髮的年輕人，一定是阿都仔Ｅ囡仔。你若找得到，拜託你來找我，你不但會有獎金，我還會把我這些珍貴的藥材，全部送給你。」
　你雖然聽不懂台語，但看到這位江湖台客如此賣力的宣傳，勢必了然這個人是在幫忙。或許，無濟於事，但你仍投以感激的眼神。
　

　我遇到你時，你在阿里山，大概已經滯留一個多月了，沿著古老的阿里山鐵道旅行，從低海拔到高海拔的村鎮，一路上有許多當地人，都在熱情地幫忙你。相信這時，你已經非常熟悉江蕙的歌曲。你在信上說，雖然你聽不懂她在唱什麼，但那優美的旋律和淒清的唱腔，讓你有著療傷的心情，支持你繼續尋找孩子的勇氣。
　魯本是在1998年11月中旬，隻身來台旅行的。據說他最早的旅行計畫是要到雪山，但是後來改變行程，前往阿里山。他想以徒步旅行，橫越某一條山路。
　為何他會選擇台灣的山岳旅行呢？原來，在紐西蘭時，他就是經常縱走山林，台灣多高山，相信魯本對這塊地理情境類似家園的山水，在行前一定充滿嚮往吧。
　但12月4日，你們發現，魯本走入森林之後，音訊杳然，並未按約定返國。我們發動了數千人，查遍了阿里山山區，竟也找不到他的蹤影。
　根據當地人的見證，魯本最後登記下榻的旅店，在沼平車站附近，隔天有人見證，他曾探詢前往眠月線的方向。很可能，他想循此一荒廢的鐵道下切山谷，走訪偏遠的豐山村，也可能是更北的溪頭。
　登山健行最忌諱，獨自進入陌生的荒野山區，但自然旅行，有時一個人的流浪和放逐，更能體驗私我和自然的關係。這種辯證很兩難，危險的降臨跟心靈的發掘往往只是一線之隔。不知二十五歲以前，魯本在紐西蘭是否也曾這樣和森林對話，獲得生命的啟發。我們的教育裡，其實是很缺乏，也排斥探險的。
　從他選擇一個人，走進阿里山荒涼陌生的森林，這樣的勇氣和精神，想必是多年的習慣和養成。歐美年輕的自助旅行者，進入台灣的高山，獨來獨往者還真不少。我很好奇，這樣追尋自我的學習，父母和師長扮演著哪樣的角色？比如你，做為一個父親，又如何從旁給予意見。
　

　摒除自然教育這一環，從登山的經驗，魯本這趟最後的旅行，有兩個關鍵的因素，頗值得日後年輕的山行者參考。
　從報紙的資料，我很驚訝，魯本使用的竟是一本十幾年前出版的英文旅遊書，而非精密的登山路線圖。這種通俗的指南，登山地圖往往相當簡略，路徑亦畫得模糊。
　熟悉此山區的人也深知，縱使擁有本地最翔實的地圖，山區的路線恐怕還有待實際的驗證。若無嫻熟山路的帶隊者，很容易就迷途。但魯本不知，信賴地按圖索驥。可能因而在山裡迷失，最後出了意外。後來，你也對一些旅遊指南的誤導氣憤不已，直指道，「這本書害了我的兒子，這是一本壞書！」
　再者，魯本既然來到阿里山，應該多探問一些訊息的。若遇到一個本地有經驗的登山人，想必都會勸阻他單獨前往。
　我在祝山遇見你時，正埋首撰寫旅遊指南。對這條鐵道支線還算熟悉。沿著它，在即將完成的登山地圖裡，我小心翼翼地沿著鐵道旁，畫出四條向左下切的山徑，過去的地圖只有兩條。
　第一條是通往鄒族來吉村落的縱走，要翻過惡靈之魂集聚的小塔山。第二條經過石夢谷到豐山，名字好聽，一般人卻不敢獨行。第三條早年救國團縱走的傳統路線，中途有千人集聚的大石洞，原始而崎嶇難行。還有第四條，叫溪阿縱走，以前成千上萬像我這年級的人，都曾走過。賀伯颱風之後，山路就崩壞了。
　這四條路，如今以我的登山認知，無疑是台灣中海拔山區最為兇險的地方。除了地圖畫得謹慎，我絲毫不敢掉以輕心，還加註了詳細的文字說明。只是，旅遊指南不會呈現作者的心情。魯本可能不知，台灣的旅遊指南很少翻新，更何況是地圖的資訊。他從地圖找到的山徑，從半甲子前迄今，就不曾再變更了。


　在台期間，你還主動配合警方，到阿里山每一角落探尋，雖然語言不通，但還是挨家挨戶，向沿路的人比手畫腳，甚至親自上電視，向我的同胞求援。
　後來，我又在奮起湖老街遇見你。你的穿著和打扮仍是老樣子，遠遠地便清楚認出。其實，那時整個阿里山鄉的人都認識你，也對你充滿敬意。
　這條老街就有賣江蕙的唱片，你是在這兒買的嗎？也不知那時，你是否聽懂了江蕙的歌詞了，「啊/心塊半醉半清醒/自己最明瞭」。或許，你根本不知道這是一首情歌呢！
　但你提到，這首歌雖然不知道歌詞意境，卻被那憂傷的旋律感動，那是跨國界和跨文化的，語言不再重要。那旋律讓你的靈魂震懾，在旅程中不僅撫慰你的傷痛，也讓你透過歌聲，感受到台灣人的溫暖。


　按理台灣是個傷心地，你應該不會再回來的。但相隔一年，你再度出現阿里山。原來，紐西蘭的台僑們透過報紙，了解你在這兒的情形，感動之餘，再集資五千美元，讓生活貧簡的你，還有餘裕，再度回來尋找兒子。
　這回你長時以豐山為家，彷彿自己也是地震的受難者，協助921大地震組合屋的重建，也跟當地村民結下深厚的友誼。同時，你還走訪隔鄰的來吉，跟鄒族人研議，如何和毛利人文化交流。你還拍攝了紀錄片，留下阿里山的美麗山水。一邊拍，一邊繼續跟失蹤的孩子對話，敘述一個魯本很想抵達的地方。
　或許是這些行徑吧，在語言不通下，你會喜愛江蕙的歌曲，我便有逐漸理解的線索。
　我在豐山旅行時，好幾位友人都提到，他們還帶你深入石夢谷，探尋一副無名的屍骨。儘管你也是登山好手，在這趟山路之行裡，還是摔了好幾次。相信這樣的深入，你更能了解自己的孩子，走進阿里山森林時遇到的狀況。
　你從未怨天尤人，責怪台灣的不是。你們的家庭教養和文化，讓你選擇了感恩和沈默。我想魯本在這樣的環境長大，勢必也跟你一樣，擁有對異國文化和山水的熱愛。要不，就不會跑到台灣的偏遠山區。而你們又積極地鼓舞孩子，向遠方出發。
　當你要返鄉時，接受了報紙的訪問，我更明確地獲得了答案。當白目的記者問你，「請問這回來台尋找兒子，有何感想？」你誠摰地說，「我很欣慰，自己的孩子的最後，是在台灣的山區結束。」
　這句話是我聽過最動容的回答。當我們的年輕人，愈來愈不想往自己的鄉野旅行，整天夢想著遠飛歐美時，我原本好想問魯本，到底是什麼樣的驅力，讓他不辭千里，來到一個比你們家園還小的島嶼，更願意冒險深入阿里山。如今我深信，你已經幫魯本回答了。


　對了，我突然想告訴你，你回來隔年，江蕙又出版了「風吹的願望」。以前她的歌詞和曲風都以悲苦的戀情為主，這張專輯曲風輕快，還是她較少選唱的領域，或許你應該聽聽，同時知道歌詞的內容。
　我總覺得，那好像在描述你和魯本的感情。比如：「伴到你飛過一山又一山/牽到你飛過一嶺又一嶺/有一天你會看遍/這個花花世界/甘是你放底心內的願望」


　2002年當你回到紐西蘭時，你寫了一封簡短的信，希望友人能把這封感謝函，轉交給Hui Judy。你還想當面感謝她，感謝她的歌聲，一個清楚的台灣印記，伴你渡過生命裡最悲痛的一段時光，給你繼續尋找孩子的力量。
　我不知道，後來江蕙是否有收到這封信。收到那封信時，是否也知道，這個異國青年失蹤於台灣山區的深層意義。


　那段時間，我在阿里山的旅行，想到你們父子跟台灣的情緣，暗自決心把感觸寫下。時隔多年，或許江蕙小姐也該知道這段往事吧！

好文來自中時藝文村

婦產小記

又換科了，在產科待了8天又匆匆換到了生殖醫學科。如果說實習生涯有什麼遺憾，大概就是這種不斷遷徙、變動的生活吧。當然啦，換個角度想，不管當下的生活是苦不堪言還是如魚得水，我都可以清楚地看見它的盡頭。因為如此，能夠在失意時更積極，快意時更珍惜。
##ReadMore##

今天來到生殖醫學科陳主任的旗下。從同學們的談話中，他謙謙君子的風采早已如雷貫耳，親眼見識更加難忘！主任也不高也不帥，卻全身散發恐怖的磁場，彷彿他只要開口講話，身邊就會灑下午後暖陽並吹起徐徐微風。我老了以後也要變成這樣的老男人！


之前就聽刀房的護士說：「不想跟主任一起工作，但如果生病了一定要當主任的病人。」實在是因為主任做事太仔細太有耐心了，很容易就把大家都搞得很晚下班。今天下午查房時，我肚子已經有點餓了，偏偏又遇上一個A型人格的年輕女病人----醫學知識極度缺乏，又什麼都想問，越問就越聽不懂！這樣的病人碰上耐心無限大的主任跟本就是絕配。因為我們在她床邊實在講太久，我不得不從病床左邊移到病床右邊，為自己製造一種「已經下一床」的錯覺，以免腳底在地板扎根了。噢~查這床的時間歐基桑大概可以查20床吧！也只有這樣有耐心的醫師，才願意什麼case都用腹腔鏡來開。寧可自己多累，來換取病人術後的舒服。


隨便去網路搜尋一下，發現有很多「台中榮總還有哪個婦產科醫師比較好」的討論，因為「陳主任的門診太難掛進去了」。


當醫生能夠當到這個地步，真的不枉此生了。啊啊啊~~ 我又多一個偶像了。

只是還沒有準備好

我很喜歡產科，因為每天都在迎接新生命，查房時也是一邊和媽媽聊天一邊逗小嬰兒。只是，在這歡樂的環境裡，落寞的人就更落寞了。
##ReadMore##

前幾天，我們待產房進來一個懷孕23週的產婦。因為產前檢查的時候從超音波發現小寶寶只有一個心室，所以她決定要終止懷孕。我不曉得這樣的寶寶如果足月生下來，需要經過多少手術的折騰才有機會活下來，但是在法律上，只要是24週以前，都可以依產婦意願合法地終止懷孕，總之她是住進來了。

來到待產房之後，便是漫長的等待過程。她被注射引產的藥物，躺在狹窄的待產室之中，靜靜地等待子宮頸打開。而同一時間，隔壁的房間則不斷有臨盆的媽媽被推進推出，一對一對都是要迎接新生命的夫妻，與剛剛生下健康寶寶，喜不自勝的新手爸媽。

產房護理站的白板上，其他產婦的名字被寫上又被擦去，最後終於只剩下她的那行字。然而，即使用了引產藥物，她的子宮頸遲遲沒有張開，醫師只好在她的陰部放進一個氣球，用物理性的方法來撐開她的子宮頸。

今天下午，香甜的午覺過後，我來到產房護理站，發現白板已經全空了。
『什麼？終於生了嗎？學姊你應該叫我的~~』
『對喔~ 剛剛完全忘記可以叫你了。』
學姊說，小寶寶出來之後，輕輕動了一下之後，就沉沉睡去了。這是必然的，縱使沒有心臟的問題，這個週數的小寶寶也沒有足夠成熟的肺。他沒辦法離開媽媽的身體，一秒也不行。『Grossly，是個蠻正常的小嬰兒。』學姊如是說。

然後我們就在護理站討論起媽媽應不應該看到這個寶寶的問題。
『才不要咧！嬰兒還那麼小，看了之後感覺多麼不好，心裡更難受。如果是我老婆我才不要讓她看。』我是這樣回答，我想每個寶寶在媽媽的心裡頭早就有個想像中的模樣，這個模樣總比實際上又小又皺的小孩遺體好看吧。而且，我有過幾次葬禮上瞻仰遺容的經驗，我後來都非常後悔自己有去看。
『嗯，她老公也是這麼想。不過…』學姊指著一旁的護理師學姊『她說一定要給媽媽看，讓她知道這個就是你的小孩，看清楚，是你親自決定不要的小孩。』護理師學姊會這麼狠，也有她的理由。她說她以前第一次幫類似的案例接生時，小寶寶一出來，臉就正對著她，那張小臉就這樣在她的腦海多日揮之不去。學姊承受了這麼大的陰影，可是那位決定不要小孩的母親卻什麼都沒看見。『你要是早一點決定也就罷了，等到胎兒長到這個階段你才不要她，卻讓我們醫護人員分擔了你的罪惡感，真的很不公平。』而面對這樣的案例，資深的護理人員會告誡學妹「要保持專業，不要放太多感情進去」。如果你心裡太疼惜那個小嬰兒，你會難過很久，而且搞不好他的靈會跟著你。

坐在一旁的學長（就是據說長得像我的那位）卻有不同的想法：『可是我們之前也有過經驗，一個媽媽懷了一個無腦兒，絕對活不了，可是她還是把孩子懷到足月生下來，然後把寶寶抱在懷裡，用身體溫暖他，讓他的嘴唇碰碰乳頭，然後讓他在自己懷裡靜靜地走，這也是一種方式呀。』學長的這個觀點，我之前完全沒有想過。『只要我們把孩子擦乾淨，用毛巾包得好好的交給媽媽，讓她們當個一兩分鐘的母子，也是一種成全。』

今天在產科門診，來了一個31歲的年輕孕婦，一拐一拐地走進診間，原來她是multiple sclerosis的患者。她26歲才發病，那時已經跟現在的老公在一起了（不知道結婚沒~）。行動不便的她，看起來是如此地樂觀又幸福。看著她老公呵護她的模樣，我忍不住想起電影『愛的故事 love story』中那句經典台詞『愛就是永遠不必說抱歉Love means not ever having to say you're sorry』。眼前的這個老公，就是這樣地付出他的愛。有人說，做了父母之後，你才會發現自己可以這樣地愛一個人。我想，待產室裡的那位媽媽，她沒有預期自己將要愛這樣的一個孩子。她一定有滿滿的愛要給這個寶寶，只是還沒有準備好而已。

這讓我想到，上個禮拜，她剛住進待產室時，學姊這樣安慰她：『我們也都不希望是這樣子的情況，不過，等這次過了以後，等他下次準備好了，會再來當你的小孩。』

儘管人生充滿了太多的措手不及，我真心希望，下次緣分來到時，她們都準備好了。

Leona Lewis - 西洋樂壇的寵兒

Leona Lewis最近已經紅到我難以忽視的程度，她確實蠻有兩把刷子的，在這邊推薦給大家好了。
##ReadMore##

姓名: Leona Lewis
年齡: 23
發跡:英國版星光大道X-factor第一名(前一屆冠軍是Shayne Ward)

Leona Lewis的音域寬廣，特別是高音清亮，歌聲力度非常好，而且外型也不錯，又出身選秀節目，完全不用擔心知名度。乍看之下，她具備了成為明日巨星的一切條件。但是擁有這個條件的年輕女生這麼多，何以Leona會脫穎而出呢？這真的是選對老闆了啦！簽下她的老闆是Clive Davis(20年前一手捧紅女神Whitney Houston，至今旗下花旦無數的老頭)，這位老爺子與英美選秀界大佛Simon Cowell聯手把Leona拱過大西洋，居然成功在米國紅起來了(Clive老爺居然讓她的主打Bleeding love在英國與美國拍了兩個版本的MV)。英國歌手要打進美國市場並不容易，當年Take That就摔得蠻慘，更別說是一個新人了(而且是一個不靠個人創作，純粹賣歌聲的新人)。

老實說，Leona除了很會唱歌之外，並沒有什麼了不得的個人特色，雖然首張專輯『Spirit』在市場上一片叫好聲，其實裡頭的歌拿給別人唱也沒差啦。但是在這個黑人音樂當道的年代，很多時候我們只是在聽節奏，而不是歌喉。現在能夠聽到一個好聲音唱著一首又一首高難度的抒情歌，真是一種享受啊！尤其Diva們的折損率如此之高，一定要趁著她倒嗓前好好珍惜一下的啦。現在還可以王小玉說書的時候不聽，以後就只能聽她數來寶了(不過Whitney數來寶就算了，就算她打嗝我都會買)。

推薦「Spirit」專輯中我最喜歡的一首『Take a bow』…跟Madonna那首不一樣喔~後段的高音飆得漂亮啊~

人云亦云

『劉欣明，你不一樣，你不是個人云亦云的人。』

休假時回去實驗中學，美術老師說了這麼一句話。
聽到這個讚美，我側頭思考了一下：
『以前全班一起排擠某個同學的時候，我會比同學們晚一兩個學期淪陷，不過我終究是淪陷了。』聽起來真像個廢話，難道有人會在乎杜正勝早莊國榮紅了幾年嗎？
##ReadMore##

我覺得這真的很難，在生活中，『從眾』總是比較簡單的。『從眾』是一種奇妙的感覺，順著它是在自然不過了。大部分的時候，它給了我歸屬感、認同感，還有安全感。但是，有的時候，這是一種自然而然的愚笨，甚至是一種自然而然的殘忍。想到范佩禎老師在加袍典禮上給我們的勉勵，要我們『dare to be different』，或許也可以用在這裡。


去年12月在和信實習，大家都在月初幾天被小夫的風采電得亂七八糟，真是個了不起的人物呀！（小屁還冒出了句：能不能神一下院長年輕時的照片？應該長得不錯＠＠～）小夫那個姿態終究讓人仰之彌高，還會脖子痠的。與其脖子痠，大家一起當平凡人容易多了。不知不覺地，偶爾模仿院長說話，順便揶揄一下和信醫院不切實際的理念與衝突，變成了我們每日的餘興節目。這種事，只要有人起頭，馬上就紅了！似乎藉著這個活動，能夠讓我們安心處於那個沒有理想的狀態。到了月底的某一天，我忽然發現我居然每天消遣著一個我如此尊敬的人，我嚇壞了！我活了這麼多年，第一次有個典範人物活生生站在我面前，我是這樣子對他！這是自然而然的愚蠢。

在醫院裡，smart是我們判斷每個人的最高原則。只要口耳相傳，反應慢的人，knowledge差的人，很快就黑掉了！現在的婦產科裡，有一個僑生住院醫師，專業能力不佳，每天被主任罵，科裡頭也不會有誰幫她說好話（也許沒有順便踩就算厚道了吧？）。即便學姊笑口常開，對人很客氣，我天天聽她被指正來指正去，也很難看到學姊有什麼優點了。今天在門診時，主任走進內診間之前，學姊恭敬地說：『主任，這是我教會的朋友。』或許她也覺得以自己目前的地位要向主任拉這個人情有點尷尬吧，學姊嘟著嘴笑了一下。就在那一瞬間，我看到的不再是那個遜咖女醫師，我看到一個好女人，一個年輕媽媽，一個溫暖的教友，一個親切的學姊。那刻我頓悟，過去半個月來，因為她的不專業而讓我產生的那些懷疑，哪怕只有一點點，都是一種殘忍！

從小到大，我到底做了多少愚蠢又殘忍的事情。

不可以人云亦云，要dare to be different！

燦爛千陽

這本書看完有一陣子，當初熬夜拼完還害我重感冒整整一個禮拜，感想都散光了。
##ReadMore##
雖然故事內容還有書商宣傳的主力都放在女性艱韌的生存意志，但比較讓我興味盎然的是關於人與土地的情感。曾在『查令十字路84號 84, Charing Cross Road 』一書的序文中讀到一句話：人所熟悉的城市，往往只是幾個人與幾個地點所交連出來的圖形。閱及此句的當下我十分惆悵卻又難以辯駁，原來我與城市之間那難以言喻的情感竟是可以被拆解地如此零碎，其實我們只是在熙來攘往的空間裡玩著連連看的遊戲，然後一相情願地依戀起來。

到台北讀書的頭兩年很不習慣，雖然爸媽把台北的公寓裝修地很漂亮，我仍堅持『回新竹才有回家的感覺』。也曾經在某個家人都留在台北的週末，我執拗地要回新竹，即便是回去一人看家也不在乎。說起來，我跟新竹市吃的玩得完全不熟，如果要把我熟悉的地方連起來，恐怕連個星星都連不出來，除了科學園區和清大交大之外我還真沒去過什麼地方。或許我只是想回去賴在大大的客廳裡發呆，看看家門口的樟樹，聽聽窗外的風吹與鄰居媽媽的聲音，如此而已。

關於人與土地的情感，我會直覺想到蕭麗紅的『千江有水千江月』，但我覺得卡通X-men說得更好！有一集X-men的故事是說萬磁王認為變種人在地球永遠無法得到應得的平等待遇，所以帶領著大群變種人移民外星。於是巨大的太空船在萬磁王磁力的帶領下飛進了外太空。孰料萬磁王的力量一天比一天虛弱，原來他的能量來自於地球強大的地磁，離開了地球的他，就像沒有電的機器人般急遽衰弱。失去力量的萬磁王遭到屬下背叛，被扔出了太空船，然後神奇地墜回了地球（嗯，他沒在外太空爆炸、凍死、悶死，經過大氣層也沒燒焦），回到老家的萬磁王瞬間回復神力，後來就燃燒著復仇的小宇宙把叛徒宰掉了。這個故事告訴我們，家就是當你虛弱無助的時候，就算回去躺著爛著也可以養出元氣的地方！因為我們在這裡經歷了所有的不成熟與成熟，所以我們不害怕在這裡暴露我們的脆弱、膽怯，所以我們毫不懷疑這裡可以賜給我們再次站起的力量。

回到這本書好了，書名『燦爛千陽』來自一首歌頌阿富汗首都喀布爾的詩：
「數不盡照耀她屋頂的皎潔明月, 數不盡隱身她牆後的燦爛千陽」，作者原本設定的書名『dreaming in Titanic city』（姑且翻譯成『鐵達尼城的大夢』吧）其實也在講喀布爾。故事末了，歷經劫難而落腳異邦的萊拉決定拋下眼下的安穩生活，回到喀布爾。即使她所認識的建築物都已經被遺忘在瓦礫堆中，即使她在喀布爾經歷了近乎幽閉的驚惶歲月，她仍然選擇回到這個家鄉。土地之於人，就是這般的召喚。我倒是很好奇，阿富汗人是怎麼看待這樣一個細數家國傷痕的小說，尤其這個作者從1980就不住那邊了。

那人之於土地呢？土地是否也是用相似的眼光看著它身上的事物呢？當它像個傷口一樣敞開著，無條件地接納著並見證著殺戮、榮耀、貧窮、生死，土地是不是也會哭泣？還是它已然太蒼老，以致於淚水是一種奢侈呢？它會否像『夜訪吸血鬼』的Brad Pitt，穿梭人世數百年，在永無止盡的生命中，發現自己不堪付出任何情感了呢？

這本書主攻的女性議題，反覆提起了一句話：「男人問罪的手指找到的永遠是女人，就像指南針永遠指向北方」，而這本書在某個層面卻把問罪的手指放在男人（萊拉的丈夫、神學士）臉上。我覺得很好笑，能夠找個人怪罪，事情真的會簡單很多。我們在童話中殺死巫婆，在遊戲中擒拿強盜，在選舉中互相指責，彷彿玩著踩地雷般樂此不疲地挑揀著，彷彿有了怪罪的對象，錯誤就消失了。可惜世上大部分的事情都沒有什麼對錯，我們也沒辦法像小說人物般一相情願地生活著。

這本書，文筆細膩，故事很好猜（光看封底介紹就差不多了），哭點也很普通，但還是很好看，不如『追風箏的孩子』經典就是了。

婦產

好久沒有紀錄實習生活了，因為悠閒太久了嘛！

來到「累」名遠播的何主任team，工作量仍然超輕，生活也沒有比門諾忙碌多少，直到今天才真正有工作的感覺。喔齁~~我好久沒有站七個多小時的刀囉！雖然腰很酸，但終於有在run婦產科的感覺了。

除了『走進名醫的世界』之外，我只有在某次combine meeting看過何主任，當時就覺得這位很有氣質的老太太發起脾氣一定超猛的，今天果然證實了這件事！文章寫到這裡，發現之後的內容太過生動，驚覺這個部落格可以被google搜尋到，實在不太妥當，只好就此打住，啊~~~~~~

唉，為什麼我很喜歡的VS都在table上脾氣不好呢？

軼事

大一時，剛剛搬到新生宿舍的我，除了衣服電腦之外，只帶了一本課外書隨身，就是上面這一本啦！為什麼是這本書呢？噢~ 可能是當時的我想要把自己包裝成一個文藝青年吧。結果文藝青年沒有當成，這本書倒是成為我小書櫃上頭永不下架的寶貝。

##ReadMore##

從那之後，我就很喜歡讀談論文人軼事的文章。多讀這方面的小品文並不會增加文學鑑賞力，但是那些文學作品背後，關於原作者的點點滴滴，讓文學家們的形象漸漸變得立體；還有文人雅士間相交的故事，讓文壇的星斗們交織成一幅幅美麗的星座圖。那些鉅作，都成了雕塑公園裡的神衹，彼此對望著，演出不落幕的，靜止的群舞。

想像著，『飄』的作者Margaret Mitchell因為在家休養腳傷，為了排遣無聊時光而寫出一生中唯一的小說，寫完就收在床底。有心的出版商向她探口風，她還死不認帳！想像著，何凡與林海音家裡的客廳，隨時都有半個文壇的人在裡頭喝茶聊天，兩位大師除了筆耕不輟，還要勞神去調解多愁善感的作家們的感情紛擾。想像著，瑪莉雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley）筆下的科學怪人與波里都瑞(John William Polidori) 筆下的吸血鬼，都誕生於一個風狂雨驟，雷電交加的夏日夜晚，這群年輕人聚在一起討論著鄉野傳奇，孕育出文學史上最重要的科幻作品。

那天，我又在讀一本類似題材的散文集，忽然覺得，自己其實只是在看文學圈的影劇新聞呀！文學明星們的人生起伏，甚至風月情事，在本質上，似乎與影星們分分合合，大導演破產後復出這樣的消息差異不大，只是少了狗仔隊與漂亮的照片罷了。

換個角度想，喜歡讀影劇新聞也沒什麼不好。我們只是樂於多知道些什麼事情，好讓我們覺得自己與他們的距離更近一點，如此而已。當然啦，沒有書迷會去注意朱少麟的三圍，大家關心的事情不同，但是背後那個驅策我們一直去窺探的力量，是相同的。

但是，有挖掘就有幻滅，聽說雷倩本人就讓讀了『擊壤歌』的書迷失望不已喔~

人嘛！從來八卦！但說好聽一點，人是一種本性溫暖，一種耐不住距離感的動物。

部落格二三事

一、
部落格這個東西，是我大二在人醫營第一次聽到的。那時在講師在介紹這個即將席捲全球的介面，台下的我只覺得這是個超級不人性的設計，會紅才有鬼！但是身為一個資訊白痴，我應該可以成為世界趨勢的反指標，因為很多年前，在那個大家沉迷於神農坡BBS上亂丟水球的時代，我也曾經對於一個叫做MSN的玩意兒嗤之以鼻。
##ReadMore##


二、
雖然電腦裡頭早就有了MSN，但我始終拒絕去用，一直到大三寒假那年跟著管絃樂團出國，即將回國時大家在那邊互留MSN帳號，一個對我始終很有禮貌的學弟直接說：「學長，我只能說你蠻遜的。」終於讓我忍無可忍。

關於部落格，也存在著這麼最後一根稻草。

這根稻草出現在馬偕醫院。今年一月我在馬偕小兒科跟meta team的門診，診間裡有一個年輕媽媽，他兒子是type 1 DM的小朋友，才發病一年，媽媽擔心小男生即將進入叛逆期，血糖會更難控制。掛號在他後面的是一個從小得病的25歲女生，這個女生很熱心願意提供年輕媽媽過來人的經驗。這位年輕媽媽感激不已，開口第一句話不是問她電話，而是：「你有部落格嗎？」
這位女生也就爽快回答:「有啊!」

那一剎那，我覺得我的思想與行為大概落後了這個世界一個世紀。


三、
網路蓬勃發展，出版業蕭條已是不爭的事實。買書的人不難發現，這兩年書本的紙質都變差了，而且書市上充斥著同一套行銷手法，在一本本新書上複製著。我讀到一篇評論，說到網路發達，部落格大行其道，人人都可以是大方地在網路分享自己的生活。未來的書本市場也將走向M型化，M的一端是擁有超高銷量的天王作家們，M的另一端是「人人是作家」的全民寫手們。

嗯，世界確實在變，許多既定的形象也在變，當醫生在這個社會逐漸滑向新的定位的同時，作家也成為許多人回到家後在電腦螢幕後的另一個身份了。當然，嚴肅地說起來，作家的定義不應該這樣浮濫。但是，什麼是作家呢？出書就算作家嗎？那麼演藝人員出了那些照片比字多的印刷品之後也可以算作家嗎？去歐洲玩兩個月的年輕人，回來把日記加上插圖印出來賣，也算作家嗎？相反地，鯨向海在出版第一本詩集之前，早已被認定是個詩人了呀。

我幹麻這樣執著於「作家」這個問題呢？大家小時候都寫過我的志向，小孩的志向總是在變，「作家」恰好是本人最後一個立的志向，後來沒再改成別的。不過長大後大家都流行填志願，不流行志向了，所以我也沒有變成一個作家。當年，務實的劉爸爸聽說他兒子想要當一個作家，就說了：「作家的工作就是寫文章，誰都可以寫文章，但是作家沒有靈感的時候還是要寫出文章，所以就是蹲在茅坑，沒有屎也得拉！」我爹的意思很明顯，他這番話的效果也十分顯著。

但我偶爾還是喜歡寫寫東西。高中時因為讀理組班，沒什麼機會練文筆，所以我把每個禮拜的週記都當成作文來寫，修辭用典樣樣都來，班導是國文老師，也很捧我的場。上了大學之後，沒有週記了，BBS正當紅。沉迷BBS一兩年後，猛然驚覺所有人在BBS上說的話都是同一個風格，句子寫來寫去都差不多。兩三行的文章這樣寫寫也就算了，文章一旦長起來，立刻暴露了語句的貧乏。縱然不當作家，我可不希望自己變成一個言語乏味的人，所以我總是儘量讓自己個人板上的文章維持一定的長度。可惜人總是容易被慣性所宰制，只要我在BBS上發表東西，諸如『的啦!』『真的超…..』之類的東西就會跑出來，我也很難拿出寫文章的態度。釜底抽薪之計就是離開這個園地，另闢疆土囉！

現在，這個部落格上的文章，都是我先在word打好再貼過來的。這般摩登原始人的行徑，聽起來只比寫稿紙爬格子文明一點點，但這是讓我進入寫作狀態的最佳方法，所以就這麼辦吧！


四、
延續作家的題目，其實很多作家都寫部落格，甚至有這樣一個網站把作家們的部落格都集合起來。瀏覽這個網站，你不難發現：即使是作家，也會在部落格寫廢話！也有作家感嘆因為這個部落格的公開性質，他沒有辦法像以前經營私密部落格時三言兩語隨意擺爛發洩。作家也好，寫手也好，一旦公開了，都在某種程度上形成一種包袱。
喜歡電影的朋友應該知道，許多網友發表影評時，可能是專業素養極佳，或因為觀點犀利用詞機車，他們的文章總是比所謂影評人們精采N倍。（舉個例子，有個英文很好的王小姐，就是我很受不了的所謂影評人）網路上真的不乏身懷絕技卻籍籍無名的高人。雖然我不是什麼高人，但起碼可以這樣期許自己，沒有名氣，至少要有實力，而且要持續發出自己的聲音。


五、
大約一年之前，劉維尼使用部落格不久，曾經問過我想不想也開一個部落格。我那時是這樣回答的:
「像我這麼虛榮的人，一旦有了部落格，恐怕每天都會沉迷在瀏覽人次的統計數字上頭。我可不希望自己這樣子。」
部落格開張至今，此症狀尚不嚴重，好險好險。但我還是蠻虛榮的！如果有耐心看完這篇文章的朋友們(這篇文章長度大約是一個魏天心單位)，若不嫌棄，歡迎常來坐坐呀。