人生的答案

彥廷，很多事情找不到答案，關於你的病，讀了醫學院也找不到答案，關於你的人生，只怕也不是哲學系能夠解答。

通常，我可以安慰自己，離去就代表苦難結束了。但我很久不曾這麼心痛。也許是因為，你不是孩子，我看著你勇敢接受治療，又看著你積極重拾校園生活，然後又回頭重新再來一遍，最後是骨髓移殖。因為你的生命是這麼強韌，所以當你被病魔擊倒時，我感到特別脆弱。

在你仍然清醒的那晚，我看到你艱難地為自己下了決定，眼角是一滴淡黃色的眼淚。但是，在你永遠沉睡的這晚，我沒有辦法像你這般勇敢，所以呢！如果眼淚可以幫助你航向無病無痛的天國，就讓它成河吧。

其他未解的，交給上帝回答吧。

娃娃

雖然在醫院工作的日子總是非常充實，生性疏懶的我卻常常忘了記錄下來。歲末年終總是讓人多愁善感。然而醫院裡的孩子們並沒有感覺到時間的流逝與季節的更迭，他們的日子只有開心與不開心，身體舒服與不舒服。不分春夏秋冬地，每一天都有孩子的生命走到盡頭，有孩子戰勝了病魔，更有孩子在生命的長期抗戰中為自己又爭取到了一點點時間，一個月、一個禮拜、一天...幾小時甚至幾分鐘就可能讓命運完全不同。


那天，我經過某張加護病床，看見一個先天性多重器官異常的寶寶正在費力地喘息著，光光的腦袋上漲滿了血絲，雙眼因為先天畸形而怒張著。這樣的寶寶，他的生命中沒有所謂的『機會』。我輕輕握著他的手，心想 ：這麼嚴重的全身異常，他應該沒有辦法感覺到痛苦吧？但是，他有沒有機會能知道，就在這一秒鐘，就在此時此刻，有人握著他的手，有人在陪他呢？握著他濕冷的小手，我只能為他禱告。


我沒有機會知道他能不能夠知道。當我下午再經過這張病床時，東西都搬空了。


每天上班總是會遇到許多讓人沮喪的人與事，因為醫療總是不能夠單純地只是醫療。但是小孩子可以單純地僅僅是個孩子。即使生病了，他們依舊是可愛的寶寶。今天難得比較早下班，我忽然決定去醫院旁的文具店，買了兩隻小娃娃。

兩個娃娃，送給兩個註定要在醫院度過聖誕節，但還不知道悲傷的孩子。你們是把拔瑪麻的寶貝，也是叔叔阿姨們的寶貝！雖然你們此時此刻深受病痛折磨，但是你們是被深深愛著的喔。

Sergei Nakariakov演奏會

五線譜已經淡出我的生活多年，練管樂團更遙遠地像是上個世紀的記憶，但在心底的某個角落仍舊躲著一個號手的靈魂，等待著一曲昂揚，放聲歌唱。

Nakariakov無庸置疑是當代最優秀的小號演奏家之一，而且在這講究包裝與美貌的時代，他應該也是當今唯一偶像級的小號演奏家(請不要拿Chris Botti出來比較，那不是古典樂，而且他比較像拿著小號的男模)。回想當年認識他的音樂時，我才剛上台北讀大學，每天接觸的管樂觀念都是前所未見未聞，Nakariakov無邊無際的音域與超凡的技巧正好形成了一種形象，一種仰之彌高卻又相見恨晚的形象，正適合那時的我。當時他大量改編了大師的協奏曲，以小號詮釋那些原本不該由活塞式樂器駕馭的高難度作品，所謂銅管樂器在技巧上的侷限於他而言完全不成立，聆聽他的作品，既是驚喜，又是振奮，既是自卑，也是崇拜！

那一陣子他也曾頻繁地來台演出，幾乎每一兩年就有一次。每逢他的演奏會，國家音樂廳的大廳就彷彿管樂大賽的後台，每個路人都好像才在上次某某比賽曾見過，似乎北台灣各級學校樂隊的小號手都被集合來了。那是一種很神奇的氣氛，很像電影『天下無賊』片頭劉德華只被李冰冰撞了一下，就已經互相了解彼此背景實力的那種感覺。

然後忽然有好多年他都不再有錄音作品推出，演奏行程雖然滿檔，卻也不再來台灣了。翻了一下資料，今年這張全新的錄音『Widmung』距離上一張『Echoes from the past』足足有十年，真是有夠久！什麼？你說這中間他在阿格麗希盧加諾音樂節有錄音，還有去日劇配樂插花？抱歉，那~不~算! 其實我也蠻好奇是怎樣的心路轉變或者商業因素，讓一個行情炙手可熱的演奏家在15歲到25歲之間連發了9張錄音，然後25到35歲這段時間完全沒作品？不過算了，人還在就好，還一樣帥就好，還是很強就好，還願意來台灣就好。

這次Nakariakov來台跟NSO合演柴可夫斯基的『洛可可主題變奏曲』，其實只佔音樂會的一個段落，不過國家音樂廳照樣擠滿了許多看起來很會吹小號的聽眾，當然也不乏背著樂器來聽音樂會，巴不得旁人看出來的那種聽眾。看到這種叭神登台，信眾紛紛受到召喚的景象，實在忍不住聯想到卡通『霹靂貓』中霹靂神劍出鞘的場景啊。

『洛可可主題變奏曲』原是寫給大提琴演奏，改由Flugelhorn詮釋， 神一般的技巧一如以往，演奏家帥氣依舊，連樂曲段落間優雅抽出滑管清潔的動作也完全沒變！滑管輕輕推回樂器時那銀鈴般的聲響更教人感到溫馨。只有吹銅管的人才能了解這聲清脆的「噹」代表樂器保養得有多勤快啊！樂曲末了的快板樂段有點力不從心是美中不足的地方，有點失望不過也沒辦法！音樂會後的簽名會讓許久不跑3號門的我再次拔足狂奔，終於拿到我此生第一份Nakariakov簽名！這把年紀跑簽名難免有點彆扭，但回頭欣賞這張黑白的封面配上潦草的簽名還真是有味道，瘋狂一次又何妨？(可惜一人只能簽一張，不然我把大全集10張全部抖出來讓他簽!)

 

八月鄉愁

學生時代的我總是無所顧忌不知珍惜，以為生活就踩在腳下，時間就握在手裡。一轉眼我就畢業了，一百多位同學，最後一堂課時有人缺席，畢業典禮也沒能夠齊聚…然後如風飄絮，許多再見還沒有說出口，大家便四散各地。

畢業後的這幾年，不是沒有機會回到陽明，但身分轉換了，心情也不同了。同窗7年的緣分，有機會延伸到一輩子的朋友，我是打從心裡地感謝。有些事物是尋不回的，比如說舊圖書館，比如說變身成為連鎖便利商店之前的福利社，但也有些事物彷彿凝住了時間，等著我回頭探尋…

於是我回頭來尋了，在這水氣氤氳的山城裡，在這夜色如墨的寧靜裡，尋我的青春快意，也尋我留在這個美麗校園裡頭，漸深漸濃的鄉愁。

"心"的生活

雖然R1第一個月就好像還是昨天的事情，一轉眼我已經結束了3年的一般兒科訓練，一頭栽進了導管室，我在小兒心臟科的生活也正式開始。

以前對於心導管沒什麼認識，只記得intern時期被叫進導管室見識見識，毫無參與感的我不消30分鐘就深感眼皮沉重，連站著都快要睡著了。本著這樣的回憶，選了CV作次專科之後，對於心導管這件事情實在是不期不待。不過生活總是這樣，你對一件事情越是沒有期待，結果就越是精彩。第一個月的導管訓練一眨眼就接近尾聲，我必須說心導管真的是蠻好玩的！回想起來，這個月雖然絕大部分的時間都在驚慌與愚蠢中度過，但還是有少許教人振奮的時分，就靠著這些零星的火花與我天生的厚臉皮，還有看見Federer重回球王寶座的鼓舞，我感覺自己又變強壯了一點點(可惜不是能力變強，是意志變強壯)。

去年曾好幾次偷跑去聽CV科裡的導管meeting，看著那些灰撲撲的導管影片，實在是雲裡霧裡(那些顯影劑噴來噴去的樣子也夠像雲又像煙了)！現在日復一日逼迫自己看著這些衛星雲圖，看著看著好想也真的看懂一些了。只不過眼前的影像雖然是煙雨濛濛，身子可一點都沒有騰雲駕霧的感覺。在導管室背鉛衣可不是開玩笑的！想我intern時的導師就是個心臟內科醫師，每次導生聚必定會怨嘆他的腰痠背痛。某日我登入病房系統，在住院病人中赫然發現導師的大名，原來是椎間盤突出太嚴重而住院。前車之鑑如此慘烈，我打進導管室的第一天起便告訴自己隨時抬頭挺胸，千萬不能被鉛衣打敗。饒是如此，每次做完導管脫下鉛衣的那一刻，那了無“鉛”掛的痛快還是讓人感動！簡直像從木星回到地球一般快樂。

另一個快樂就是找血管了，CVC對於內外科醫師稀鬆平常，打CVC就跟喝水一樣。但小朋友從 1公斤到90公斤都有，CVC總是被兒科醫師視為重點技能。不僅打上一支可以樂個大半天，CVC高手更是被大家當神一樣地崇拜。以前我總是覺得自己打的CVC不夠多，或著斤斤計較別人值班時怎麼都有機會打CVC呢？現在不僅每天打，還每天打好幾支，做一台心律不整的電燒導管就等於要打6支，真是忍不住嘲笑自己以前目光短淺哪！

同事們進入次專科後，都紛紛感到壓力不同以往。不只是心理壓力，看見醫學領域的廣博深邃更是叫人自卑。以前總會期許自己可以當個厲害的人，進入臨床之後偶爾很有成就感時也會誤以為自己是個厲害的人。但現在只覺得眼前的東西都學不完了，還談什麼厲害不厲害呢？

所幸在自卑之餘，這全新的生活裡還包括了許多感謝。感謝我能遇到一群對工作與教學都充滿熱情的師長，感謝有許多羽翼豐厚的學長姊不時回來醫院幫忙兼打氣，感謝我可以在陣容堅強的團隊中努力學習。當然醫療環境依舊兇險，生活益發艱難，但在混亂的世道中保有一點點做夢的權利，是幸福的！

不安

 

忙亂的一天就在一台失敗的PICC中劃下了句點，我的R3生活也宣告結束。回家的路上，一股無以名狀的徬徨襲來。

這些日子，我學會人生沒有太多的絕對。沒什麼事情是絕對有把握的，沒什麼事情是絕對沒意義的，沒什麼事情是絕對無私的，沒什麼事情是絕對公平的…

想通了這些事情之後，我學著比較樂觀面對事情。因為看事情的角度不同了，我試著跟很機車很蠻橫的病人家屬做朋友；也因為事事都多了新的面向，我也變得比較少生氣…但是也因為這樣，生活中原本我所堅持的，我深信不疑的，那些原以為永不轉移的基石也都鬆動了。

工作以來，這是第一次的，發自內心深處的…無法不去直視的不安。

數位音樂

iTunes音樂在台灣開張了，台灣的合法線上付費音樂市場終於進入了新的時代。打開iTunes的頁面，周杰倫、張學友、王菲、張雨生…各個世代的明星都有了自己的版面。古典樂、搖滾樂、電影原聲帶…等各型態的音樂也紛紛上架。許多早就絕版的、國內沒有進口的音樂都變得唾手可得。所有樂曲都可以試聽，也可以單獨購買，不用為了一首曲目去買整張專輯。我開心地在各頁面間來回點選瀏覽，似乎又回到小時候的情景。人擠人的唱片行裡，把一張張的CD抽出來又放回去…樂此不疲。

擁有第一只iPod nano至今已經快七年了。這些年雖然還是大量購買實體CD，但是越來越少有機會坐在家裡好好把一張CD從頭到尾聽完了。絕大部分的CD只聽個一兩次後轉成mp3就絕少再拿出來。之後iPod中反覆播放的也就只有那幾首。有時候我不免感到迷惘，自己持續的購買行為是不是一種病態的執迷呢？

當然，親手拆開新買的CD，拿出歌詞本，聞著嶄新紙張印刷的香氣，趴在床上就著歌詞本把專輯從第一首聽到最後一首，這樣的樂趣是數位音樂永遠無法取代的。不過，時代永遠不停地向前演進，有些事情就是會被淘汰。就像現在大家都很習慣汽車了，還有人在懷念黃包車嗎？昔日唱片行裡音樂知識淵博的店員恐怕也要跟三輪車伕一樣，成為歷史的一部分了。

結束我在iTunes的雲端血拼，我回頭從CD櫃中抽出一張辛曉琪1996年的專輯，靜靜回味，連帶追想了好多上個世紀的事啊。

近在眼前的名醫

忝為新竹人，這些年常常一年也很難在新竹住上幾天。偶爾回去了，除了看看老人家之外，翻翻舊書架也是小樂趣之一。這次回新竹，不小心翻到了一本『走進名醫的世界』，是天下文化在2001年出版的書。換言之，是我剛考上醫學院時買的書。書中深度訪問了13位名醫，我當時對這13個名字全然陌生，小小醫學生對於臨床醫學只能憑空想像，這些訪談看過也就忘了。許多年過去，我有幸能親炙幾位大師的風采，有多位仍無緣得見。驚喜的是，小兒科的張美惠教授也在13位大師之列。


##ReadMore##
我當住院醫師時，張P已經較少從事第一線的臨床工作。但是臨床教學還是她非常重視的使命。在科裡眾教授的查房中，張P查房是我最喜歡的，她一絲不苟的認真不帶有權威性。如果晚輩感到壓力，肯定不是因為害怕，而是因為慚愧吧！親見張P的為人與工作態度，重看『走進名醫的世界』頗受鼓舞！下面節錄幾段：

「這是像謎一樣的事，病人問我們一堆非常好、非常有價值的問題，我們很認真地幫他們思考，不會隨便敷衍他們。」堅持病人沒有得到理想的診斷，就絕對不會放棄的張美惠坦陳，自己雖然是臨床醫師，卻有著科學家慣有追求真理的精神。

歷經十幾年苦工，集合台灣許多B型肝炎帶原病患的痛苦經驗，以及醫界與學界的努力，一九九七年，由張美惠領軍發表於『新英格蘭醫學期刊』的「台灣全面B型肝炎預防注射與兒童肝細胞癌之發生率」一文，就此奠定張美惠在國際上無可取代的地位……對於研究的執著，更甚於得到世俗名位的張美惠坦言，「這比在台大升教授都來得重要」一項以科學家自居的她，對於這樣的成就，打從心裡高興。

從小父親就過世，張美惠看著母親與祖母辛苦養育自己，她坦言，這樣的母親讓她從懂事開始，救苦思如何表現來安慰她。「我一直非常努力，那是因為母親的精神感染了我。父親在我一歲左右就逝世，雖然我因為年紀太小，對父親沒有什麼印象，但母親碰到這麼不幸的事，讓我很能體會她的痛苦。」

張美惠的努力，從坐月子短短不到兩個月的時間就完成兩篇論文，可以一窺究竟。張美惠得先生回憶道，當時張美惠白天睡覺，睡夠了也不賴床，就爬起來在臥室一旁的角落伏案寫論文，寫到清晨四點多，同是醫師的先生也搖頭讚嘆地說：「她是苦行僧。」這兩篇論文後來投稿至台灣小兒科醫學雜誌，還因此獲得小兒科醫學會得住院醫師研究獎一、二名。

坐月子還能寫論文，可見張P當年一定沒有受到「母嬰同室」的荼毒！

書中也節錄了張P自己的話，讀起來更讓人感動。

我是台灣第一個做小兒腸胃科的醫師。當學生時，其實我們都不知道自己未來會變成什麼樣子。當時沒有人教我們做生涯規畫，我們一路跟隨著自己的興趣走到現今的道路上……在醫界，我經常聽到女生被歧視的事實，但從沒有發生在我身上。從進醫學院到現在，我也經常忽略我的性別，忘記自己是女生。我從不覺得做什麼或不做什麼，會跟性別有關。

其實我最害怕的是，當我老了，退休的時候，回憶我過往的生命時發現，自己曾幫病人做過錯誤的決定……所以我常問我自己：「我有沒有做錯？」

我一直是個滿熱心的醫師，有一位病人是警察的小孩，我還記得她是罹患肝癌，經我們判斷是「可以切除」。在所有肝癌的治療中，目前已切除的效果最好。可是病人跑去看中醫，中醫告訴他：「腫瘤打開，接觸到空氣，就會不治。」這是十年前的事了，我記得為了這名病人，我還特地跑去打聽他找的中醫師是誰，打電話說服這位中醫師，請他說服病人開刀，以免延誤治療……我常覺得努力是一回事，病人聽不聽是另一回事，但若不努力就是我的錯。

台大小兒科一向單純，從以前我當住院醫師到今天，從來都沒有派系。從我們老師到我們這一代，向來只有學問的爭執。老師給我們一個很好的環境與傳統，我們感受到溫暖，所以比較不會有爭執，而且小孩子看多了，我們也比較天真。

在新竹的家，熬夜讀完這個篇章，心裡是滿滿的感動。30年前雖然醫病關係沒有現在這麼差，但工作環境卻遠比現在惡劣。老師用她自己的故事，用她直到現在仍身體力行的工作精神，告訴我們「堅持」與「認真」的力量。或許，現在醫療界遇到的難題，在這些老師的眼中，都只是無數困難中的一種吧？「哲人日已遠，典型在夙昔，風檐展書讀，古道照顏色」我比文天祥更幸運，我的典範就在眼前，是我看得見、聽得到，可以隨時開口取經的。

可惜，就在我大受鼓舞的一週之後，新聞陸續報導了更多讓人灰心的新聞。這是大環境的悲歌，而在我所處的小環境裡，也有許多的不公不義。讓我不禁懷疑，我用名醫們30年前的故事勉勵自己，是不是跟開口閉口恢復古羅馬光榮的中世紀騎士一樣…愚不可及？

我希望可以選擇繼續相信，抱持著這個想法，繼續前進。看照片裡的張P，笑得多燦爛啊！(截自走進名醫的世界內頁)

告別

親愛的平平，恭喜你的病終於好了。

##ReadMore##

從你的身體發出警訊到你離開，恰好是一年。這一年我們在急診見面，在病房見面，在加護病房見面，幾乎每隔幾天就要見一次面。有些久病的孩子很驕縱，也有些久病的孩子很貼心，而貼心的你讓人忍不住會愛上你的驕縱。雖然你心臟的問題總是讓大家很頭痛，但每次看到你又來了，我們還是很開心，因為又可以跟可愛的平平玩啦！

你總是在護理站陪我們一起上班，中午陪我們一起吃飯，打針時哭得超大聲卻又不會亂動，超愛發脾氣又超好哄，人小鬼大一天到晚逗得大家樂不可支。你的聰明伶俐，讓大家常常忘記你其實生病了，而且你天真可愛的笑容，讓人難以相信其實你的身體一直都在走鋼索，走一條越來越細，越來越陡的鋼索。老師們做了多少檢查，開了多少次會，都還是幫不了你。可惜你太討人喜歡了，我們愛你愛到不願去思考哪天要是救不了你該怎麼辦。

終於，你從鋼索上跌下來了。那天在加護病房接到你，我害怕極了。這一次大家看你的眼神不再是充滿喜悅，因為我們都瞧見了死神在你背後磨刀霍霍。你彷彿也感受到我們忍在嘴角的擔心，雖然還是在撒嬌，眼底的疑懼卻是藏不住。即便是這樣，6歲的你還是乖乖躺在病床上，醒著讓我打完了CVC。我知道這次去開刀，只怕是九死一生，但看到你這麼勇敢，我發誓一定要救你。

你從手術房回來的那晚情況真糟糕，我徹夜未眠，四更天把老師call來醫院才把你穩住。可惜，所謂的穩住，只是把你重新抱回鋼索上而已。過去3個禮拜你又一次證明了你是多麼地勇敢又堅強。每次你睡著時，我總覺得我快要抓不住你了；當你醒轉，從你的眼神我又確信可愛的平平還在這裡，只是困在這張床上，身上一天多過一天的管路織成了一張網，牢牢將你綑覆。

其實我一度以為你已經走出險境，現在回想我發現自己只是一廂情願。就算再怎麼進步，也改變不了你只有半顆心臟，插著呼吸管，身體逐漸浮腫的事實。這天，我再度去加護病房值班，我逼自己擦亮眼睛看著已經變形的你，清楚知道你再也撐不下去。天地一搏不是全然沒有機會，但是爸媽捨得你再去冒險嗎？子夜時分，把拔馬麻下了痛苦的決定，不願意你再辛苦下去了。

別開頭，我望向窗外空寂的台北街頭，這座城市沉入了最深層的睡眠，聽不見加護病房裡的哭泣聲。而你，我們心中的小太陽，將看不到下一個天亮。我深呼吸，吸進滿腔悲傷的空氣，告訴自己一定要勇敢。這幾年我送走不少小天使，我總是握著他們的手，要他們放心好好走。恩平，當我握著你的小手，想起過去一年的點點滴滴，想起是我親手將你送進開刀房，想到我將要看著你死去，忽然是一陣撕扯的心痛，忍不住掉下淚來。

這是我第一次在病人面前哭。

即使已經到了盡頭，你依舊是這麼貼心，一直等到所有家人都到齊了，才肯放心離開。清晨四點鐘，你的心跳變成一條直線，你的病，終於好了！再也沒有導管、手術、斷層…你換上了最喜歡的紅色毛衣，走到菩薩身邊。這一天，是母親節。

你走後的幾天，我經過加護病房門口時還會下意識地想進去看看你，瞧我多傻呢？居然還以為你躺在裡頭受罪啊！小平平哪，謝謝你帶給我們的歡笑、感動、與啟發。我寫下這篇文章獻給你，正式向你告別。

再聽傅聰

睽違兩年再聽傅聰的演奏會，感觸很深。

兩年前是蕭邦年，傅聰彈奏最擅長的蕭邦曲目，格局真的與時下眾多後輩演奏家不同。

這次彈得廣，曲目遍及德布西，史卡拉第，貝多芬，李斯特，舒伯特。

聽不慣他的古典與巴洛克，有點拖泥帶水，不過下半場的李斯特與舒伯特就非常美。許多樂句的處理手法真的是他所獨有，營造出的音樂氛圍也就自成一家。但畢竟年逾古稀，與兩年前比起來，似乎無論是體力與精準度都明顯下滑。不忍他老家操勞，音樂會結束後我也不敢去側門堵人要簽名了。這次音樂會是兩廳院主辦，票價非常親民。沒什麼公關票，換言之湊熱鬧的觀眾少，整體水準也高，親眼看著大學同班同學坐在二樓第一排最中間的位子感覺十分特別。

謝幕時我很感慨，像傅聰這樣輩分的鋼琴家, 走過大時代的波濤, 也見證了音樂市場的幾番興衰。舞台上一甲子的歲月，在這個產業裡，許多音樂以外的價值都已經灰飛煙滅。他還站在這裡，是因為他守住了音樂不變的本質。我身處在這個徬徨的時代，每天都在懷疑自己，我能不能像傅聰一樣堅強，保守住自己的價值呢？

因為傅老爺子彈的舒伯特太美了，心醉低迴之餘免不了想起現實生活中許多不這麼美的事情，忍不住掛念起加護病房裡的那個孩子。離開國家音樂廳後直接驅車醫院，看見堅強的小平還在奮鬥著，看來他有把我們在床邊的打氣聲聽進去喔！希望他下個月可以離開病床，能親耳聽聽這麼美的音樂；也希望我能像他還有傅聰大師一樣堅強，為自己所相信的事情繼續奮鬥。

Whitney

(拖拖拉拉數十天僅寥寥數筆，懷念曾經美好的惠妮)

Whitney Houston離開人世了。當聽聞她的死訊時，心中僅僅是痛了一下。而她是我最喜愛的西洋歌手，我對於自己的反應如此冷淡也嚇了一跳。是啊！她前半生所掙得的掌聲正好比她後半生引來的嘆息。對於歌迷而言，過去十年的光陰已充滿了難以計算的失望與惋惜，巨星之死即便是教人意外，也難再讓人傷心了。

Whitney Houston不僅僅是擁有得天獨厚的歌聲，她更擁有絕佳的音樂直覺。在她的詮釋下，

一首歌唱一百次就有一百種樣貌。說一般歌手現場演唱『唱得跟CD一樣』自然是種讚美，不過Whitney的歌迷恐怕從不會滿足於只是『唱得跟CD一樣』。Whitney在舞台上霸氣十足的演唱風格與屢屢在意料之外的即性火花讓人往往在看過live演出過後，就不太想回去聽CD了。Whitney在歌壇的前10年把她的天賦發揮到了極至，即使近年嗓音狀況大不如前，2009年她復出時在全美音樂獎的演出仍舊技驚四座。無論有多少負面傳聞纏身，當你聽到Whitney唱歌，仍然可清清楚楚地確信，這就是世上獨一無二，被上帝祝福過的聲音。

身為忠實歌迷，恐怕是在十幾年前---也就是我才剛剛愛上她時---就已經承認她『再也回不去了』。縱使如此，她還是可以交出像『My love is your love』這樣高水準的R&B專輯。在近幾年徹底倒嗓的日子裡，Whitney屢屢在現場演出老老實實地端出那把恐怖的破嗓，任人標準再怎麼降低也不忍聽了。縱使是到這個地步，愚昧的小歌迷們還是保有心中最卑微的期盼，希望Whitney可以戰勝心魔，就算老天爺給的飯碗砸了，還是可以用靈魂唱出好歌。這樣的願望雖然可笑，但也不是不可能。前例不遠，爵士天后Billie Holiday最受推崇的專輯『Lady in satin』就是用一把破嗓捶人心肝啊！


只可惜這個期盼終究是落空了。


Whitney 過世以後，youtube上充斥著數不清的live影片。緬懷之餘，仍是一次又一次驚嘆。現在當個歌迷好幸運也好可惜！當年我為了看Whitney的世足賽閉幕演唱半夜2點爬起床，為了老三台把她在全美音樂獎的表演"卡"進廣告而懊惱了久，甚至曾用撥接網路花3個小時只為了下載一段3分鐘的演出。這些珍貴無比的片段如今唾手可得，但是伊人已逝，燦爛的火花墜地也只剩下一陣荒涼。幾番喟歎，我仍舊如白頭宮女細說天寶年事般地，忍不住一聽再聽，一看再看。畢竟，我對她還是那種小小歌迷不分是非黑白的傻愛啊。

墮落的明星死於藥物過量未免太過老套，不過盛年猝逝也許是Whitney對我的一種仁慈，至少我不用再因為層出不窮的負面新聞而難過。走過年少歲月，我這輩子大概很難再有這種瘋狂的偶像崇拜了，而且這個世界上更是絕對不可能再有人唱歌像Whitney一樣棒了！所以，親愛的美女/歌后/天使/毒蟲，I will always love you！May you rest in peace.

不夠勇敢

病房裡有一個大男孩，前一階段的化學治療才告一段落，身體還正虛弱著，這天忽然抱怨起全身痠痛。禍不單行地，全身紅疹、視力模糊、下體紅腫…許多化療後不應該見到的問題接踵而至，最後證明這全是血癌復發的緣故。壞細胞以超乎我們想像的速度侵蝕著男孩的身體，才剛打下去的化療藥猶如杯水車薪，掀起一陣尷尬的煙霧。然而，火還是繼續燒著。

讓人心痛的是，男孩剛發病時一度併發多重器官衰竭，狀況危急。親眼看著他從鬼門關被拉回來，未及一輪寒暑，又要面臨更殘酷的考驗。回頭看當初在加護病房的那點成就感，虛無恍若一陣暈眩。虛無的背後，更是深深的害怕…因為復發來勢洶洶，這一次，誰也沒把握能拉得回來。

血液腫瘤病房的孩子常常兩三歲就發病了，那年紀根本還搞不清楚發生了什麼事。少數年紀較大的孩子剛發病時容易顯得有些幼稚，因為身體極度地不舒服，對醫院的不適應，以及對陌生的醫生護士不信任，他們變得暴躁、任性、脆弱、敏感。而這些大孩子在逐漸接受生病的事實之後，身體不適正好也因為治療而得到改善，他們又變得非常成熟懂事。那份懂事常讓我在與孩子們講話時，一邊盯著光禿禿的腦袋，想像他們有頭髮的樣子，再想像他們在學校的樣子…噢！我多麼希望他們都能趕快回到學校去。

可惜，有些孩子想歸想，卻回不去。

今天，宣告復發的沉重下午，我來到床邊幫男孩抽血，媽媽在一旁黯然垂淚。他輕輕地說：『你不要再哭了。』

聽到這句話的心情很複雜，我只能告訴自己趕快用最快的速度把血抽完，然後千萬別扎到自己的手!

在這個地方，激發了我身為一個醫生的愛，也讓我見證了很多很多的愛。然而，當年在我身邊玩耍的孩子一個一個變成了天上的星星，我才發現，見證這些愛需要很大的勇氣。而我，並不勇敢。我只能牢牢記住這些動人的片刻與堅強的孩子，然後努力地走下去。