2012年2月24日 星期五

不夠勇敢

病房裡有一個大男孩,前一階段的化學治療才告一段落,身體還正虛弱著,這天忽然抱怨起全身痠痛。禍不單行地,全身紅疹、視力模糊、下體紅腫…許多化療後不應該見到的問題接踵而至,最後證明這全是血癌復發的緣故。壞細胞以超乎我們想像的速度侵蝕著男孩的身體,才剛打下去的化療藥猶如杯水車薪,掀起一陣尷尬的煙霧。然而,火還是繼續燒著。

讓人心痛的是,男孩剛發病時一度併發多重器官衰竭,狀況危急。親眼看著他從鬼門關被拉回來,未及一輪寒暑,又要面臨更殘酷的考驗。回頭看當初在加護病房的那點成就感,虛無恍若一陣暈眩。虛無的背後,更是深深的害怕…因為復發來勢洶洶,這一次,誰也沒把握能拉得回來。

血液腫瘤病房的孩子常常兩三歲就發病了,那年紀根本還搞不清楚發生了什麼事。少數年紀較大的孩子剛發病時容易顯得有些幼稚,因為身體極度地不舒服,對醫院的不適應,以及對陌生的醫生護士不信任,他們變得暴躁、任性、脆弱、敏感。而這些大孩子在逐漸接受生病的事實之後,身體不適正好也因為治療而得到改善,他們又變得非常成熟懂事。那份懂事常讓我在與孩子們講話時,一邊盯著光禿禿的腦袋,想像他們有頭髮的樣子,再想像他們在學校的樣子…噢!我多麼希望他們都能趕快回到學校去。

可惜,有些孩子想歸想,卻回不去。

今天,宣告復發的沉重下午,我來到床邊幫男孩抽血,媽媽在一旁黯然垂淚。他輕輕地說:『你不要再哭了。』

聽到這句話的心情很複雜,我只能告訴自己趕快用最快的速度把血抽完,然後千萬別扎到自己的手!

在這個地方,激發了我身為一個醫生的愛,也讓我見證了很多很多的愛。然而,當年在我身邊玩耍的孩子一個一個變成了天上的星星,我才發現,見證這些愛需要很大的勇氣。而我,並不勇敢。我只能牢牢記住這些動人的片刻與堅強的孩子,然後努力地走下去。