2009年11月15日 星期日

DNR

上禮拜我談出了醫師生涯的第一份DNR。

##ReadMore##

病人是個小嬰兒,昏迷指數3分(嚴格來說是2分+插管)在床上躺了10天,血壓與心跳一天一天慢慢掉。明明知道小朋友沒希望,又很害怕哪天真正急救時小朋友還要承受壓胸的痛苦,其實整個醫護團隊想要這份DNR已經很多天了,但就是沒有談成。某天早上我花了一個小時和家長會談,終於讓他們在同意書上簽字了。

那是很矛盾的感覺,心裡明知道是在幫他免於受苦,但這份同意書其實就是要在某個時間點放棄繼續救他。似乎應該為這份好不容易談成的DNR高興,但當你親眼看著一對父母在你的勸說之下簽字放手,那個情境也實在不適合高興。

於是就這樣了,DNR同意書夾進病歷,心中的大石卸下,但病人繼續躺在床上,順著呼吸器催動著每一次胸口的起伏,複雜的感受在我心中糾結。或許往後的日子裡我會談更多的DNR,但我想把第一次記錄下來…

2009年11月7日 星期六

龍貓醫生

aa45c38b499d1205c8fc7a9d

這幾個月來習慣在醫師服上別一個小玩偶,一方面妝點冷冰冰的白袍,一方面也可以攏絡小朋友。通常醫師服上的玩偶是這樣子用的,一手抓著玩偶在小朋友面前晃個兩下,一邊用可愛的聲音問他:『這是什麼呀~~』,如果小朋友面露笑容伸手去抓布偶,另一隻手馬上就拎著聽診器往他的胸口貼上去囉!

這些日子以來陸陸續續上場的人物包括了崖上的波妞,超人特攻隊巴小傑、奶油獅、Mister Happy,其中以波妞最受歡迎,沒有小朋友不認識,在護士間也是人氣最旺。這個月來雲林之前臨時決定把波妞留在台北,改帶一隻龍貓隨身,看看我童年時最紅的卡通人物是不是還跟當年一樣家喻戶曉。第一個值班夜晚,龍貓正式登場,面對一個4歲的小妹妹和她陪在一旁的姊姊。

『這是什麼呀~~』然後就聽到姊姊非常得意地說:『我知道!是貓頭鷹~~~』

##ReadMore##

我看著胸口的龍貓:圓睜的眼睛,灰撲撲的身體與白色肚皮上的褐色花紋,確實是有點像貓頭鷹!怎麼我們小時候都沒有聯想到呢?當下我也懶得糾正她,只見他媽媽在旁邊聽到這個怪答案也是笑得很尷尬,我看她媽小時候應該也經歷過龍貓炫風吧。

totoro

這些天我偶爾會思考龍貓在我們童年時的意義。就是這隻圓滾滾的巨大生物讓台灣的小朋友全面陷入宮崎駿的狂熱,近20年來越演越烈。在認識龍貓之前,卡通人物多半活潑而且聒噪,只有牠反其道而行,孤僻沉默還有點莫名奇妙。我記得小時候大家會形容龍貓的個性很『善良』?拜託~~這大塊頭一句話都不說誰知道牠心裡在想什麼。一整個家族從大隻到小隻,灰的藍的白的,全都鬼鬼祟祟,撐著個樹葉在森林裡走來走去…就這樣子輕易地擄獲了小朋友的心。現在海綿寶寶要絞盡腦汁耍這麼多心機才走紅,相較之下龍貓的成功真的是不費吹灰之力。

龍貓電影的細節我也記不太清楚,但我記得小時候看到結局時還有點搞不清楚龍貓到底是幹什麼的,只覺得好可愛呀!我也想碰到龍貓!也許這個神祕的大傢伙喚醒了我們對於單純的嚮往。小孩子可以跟石頭做朋友、跟蚯蚓做朋友,所以當然也可以跟森林裡面忽然現身的大龍貓做朋友;而大人雖然已經沒辦法勉強自己跟這些東西做朋友,但我們依稀還記得以前做這些怪事的時候是多麼的快樂。所以當看見小妹妹一頭栽到龍貓的肚子上,或者兩姊妹與龍貓坐在月光下卻沒有壓斷樹枝時,恐怕再怎麼事故的人都會嚮往這無厘頭的單純,於是…默默地感動了!(忽然發現我可能以前看龍貓電影時就已經很事故了,好早熟…)

totoro1
現在摸摸身上的龍貓布偶,感覺很心安。牠不是什麼超級英雄或打擊犯罪的正義使者,他只是一隻什麼都不說就讓人覺得牠很善良的神奇生物。牠跟所有傳說中神出鬼沒的生物不同,從沒有人認為牠真正存在,但牠的形象卻非常真實,真實到讓人忘了牠只是卡通人物。也許當我們偷偷地相信龍貓,緊握著這一絲絲明知不存在的魔幻時,就能夠從片刻思緒的遁逃---哪怕只是片刻---得到幫助我們面對現實的安全感!