2013年3月21日 星期四

生日快樂! 實驗中學




不知道民國元年出生的人是不是更愛國?不過我和我的母校同年,這件事確實是讓我更愛實驗中學。

##ReadMore##
有著跟自己一樣年紀的學校,學校也伴隨著我成長,親眼看著一棟棟新大樓落成,我在實驗中學度過了14年的快樂時光,『母校』這個名詞一直到18 歲之後才對我真正出現意義。老同學們常驚詫於我的記憶力,因為我實在記得太多雞毛蒜皮的小事情了。我甚至還記得那一幕:我是怎麼被媽媽抱著去抽籤,因為那幸運的一籤,我得以進入實中的幼稚園部就讀,沒錯~~幼稚園!

14年的日子雖然過得飛快,但日復一日地在同一個校園活動,每天踏著一樣的磨石子地,走進同一棟活動中心,去同一棟圖書館借書(直到日劇『魔女的條件』播出,我才知道有些人去圖書館不只是借書~),在同一家福利社排隊,然後年復一年地,看著穿著粉紅色制服的人們在練習軍歌,在同一個秋高氣爽的時節參加運動會並繞著同一個操場大隊接力,固定地在自己生日的那個月慶祝校慶是啊,年復一年,時間就好像凍結了一樣。但是另一方面,凍結的時間裡,我的心卻老是想著校園以外的事情,想著畢業以後的事情:去台北讀大學...可能會出國...然後做好多好多的事情。『未來』似乎有著無以名狀的魔力,讓我迫不及待向前飛行。因著想飛的期待,14年來,四場畢業典禮,我不曾哭泣。

我還記得大學推甄放榜那一天,剛好是學校的段考,329號,不成功便成仁的青年節,我甄試上了理想的科系。狂喜之餘,我寫了一張只有60分的物理考卷!傻傻地以為,就在那一刻,我得到了自由。其實,應該是在意料之中地,那才是我對實驗中學細細追憶,點滴珍惜的開端。『離開』才真正證明了實驗中學對我的馴養。畢業之後,我做了每個校友都做的事情:在大學制服日驕傲地穿上粉紅色襯衫、在校運會返校、在寒暑假回去看班導師、偶爾溜進美術教室尋求人生開示。直到有一天,我的大學也成了我的母校,過往教導我的老師們紛紛要談退休,當年他們抱在手上的小孩也紛紛進入高中部成了我的學弟妹。昔日在輔導室與我談心的李沁芬老師已經離開人世,我的高中同學則成了母校的輔導老師。

去年,我應輔導室之邀,回到暌違多年的母校與學弟妹座談。發現實中的每個角落都比記憶中小了一號。許多地方翻新了,找不到舊時的氣味。行政大樓前燦爛的玻璃牆,紀錄著後浪們在奧林匹亞競賽輝煌的戰果。熟悉的空間裡卻有著簇新的陌生感。我或許應該去排球場,欣賞一下排球亂飛卡上樹梢;或者我可以去管樂社軒尋找我當初的那把小號;或許我應該走到側門去回味一下爬牆的美好;或者只需要躺下來凝視這片陪伴我青春歲月的天空我腦中有100件事想做,來化解這久別重逢的尷尬,但好快就天黑了。我不得不承認,現在的我,早已經不是18歲的少年,我也計畫著18歲時不曾想像過的未來;而我的母校,親愛的實驗中學,也持續地在改變它的樣貌,繼續孕育著下一代的莘莘學子,我終究也要把它從我的回憶釋放出來。

可喜的是,時空的變遷畢竟不能沖刷一切。在實驗中學陪我一起成長的,還有一群認識十幾二十年的好朋友,當年在課桌椅間的追逐轉化成隔著海洋也未曾失落的聯繫,即使散居各地仍然彼此關心。我們來自一個近乎完美的學校,它有著不規則多邊形的教室,進校門後一直要下坡的校園,永遠都在吹奏『龍貓』的樂隊還有最重要的:一群偉大的老師,讓人一輩子感激懷念的自由學風。30周年校慶的活動一發起,四方響應的熱烈程度讓我覺得校友們簡直就像一群霹靂貓。雖然臨床工作繁忙,無緣參與全球制服日與返校日,這兩週每天打開電腦都可以看到匠心獨具的慶生花招,真是教人熱血沸騰。

祝我親愛的母校--國立科學工業園區實驗高級中學--也祝我自己與所有的同學(幼稚園第5屆,國小第7屆,國中13屆,高中16)30歲生日快樂!


(圖片取自科學園區官方網站)

2013年2月27日 星期三

天使與飛船



『Ally McBeal』是我高中時很愛看的影集。在有線電視與網路資源豐富的今天,收看外國影集已經非常便利,但在十幾年前並不是這麼容易,而遇上了,愛上了,再想要忘卻那些人物那些故事,也不是這麼容易。 

最近又有機會重新看這部經典影集,當年劇中的主角年屆而立,對我來說是多麼遙不可及。轉眼間我也到了這個年紀,許多彼時似懂非懂的情緒而今都鮮明而立體。印象極為深刻的一集是Ally和劉玉玲合力為一名癌症病童打官司的故事,小男孩在贏得訴訟,終於可以負擔標靶藥物療程之際,忽然病情急轉直下,撒手人寰。


以前看這集總把焦點放在飾演小病童的天才童星Haley Joel Osment與劉玉玲大快人心的嗆辣台詞。事隔多年,媽媽在病床邊唱歌哄小男孩睡覺的畫面卻讓我低迴許久。我以前沒有想像過自己會變成怎麼樣的醫生,也不曾想過自己的生活會經歷這麼多生死交關,與生死之間的大捨,還有更多的難捨。更不曾想過的是,即使一年年過去,每一個孩子的離去仍舊像是烙下一個重重的印,想了心會酸,不想又怕忘記的印。##ReadMore## 而真正讓我感觸的,這麼多孩子走了,有幾個能夠像電視上演的,在媽媽的懷抱中靜靜沉睡呢?多數的孩子,在無可挽回的那一刻,沒有福分得到這樣的平靜。在離去之前,也許因為害羞或害怕告別,我也不曾在他們醒著時,親口告訴他們,他們有多棒,有多勇敢。靜夜沉思,有時候自己雖然累得像狗,但做的確時還不夠。

劇中故作堅強的劉玉玲躲起來偷哭的段落讓我印象深刻,我想很多在醫院工作的人都有過這種經驗。我想,能有機會幫助許許多多的人,甚至為他們哭泣,這也是一種恩賜吧。 

這一集的標題叫做『Angel and Blimps天使與飛船』,其實是在講上帝。人難免在苦難中懷疑上帝的存在,但祂其實一直在天上默默地看著。即使在舉頭看見暮色晨光,點點星河時,很難去想像上帝的凝視就在其中。但就像劇末Ally看見天上的廣告飛船時的若有所悟,有時候我們就是看見了,聽到了。So, we move on…