2012年5月18日 星期五

告別

親愛的平平,恭喜你的病終於好了。

##ReadMore##

從你的身體發出警訊到你離開,恰好是一年。這一年我們在急診見面,在病房見面,在加護病房見面,幾乎每隔幾天就要見一次面。有些久病的孩子很驕縱,也有些久病的孩子很貼心,而貼心的你讓人忍不住會愛上你的驕縱。雖然你心臟的問題總是讓大家很頭痛,但每次看到你又來了,我們還是很開心,因為又可以跟可愛的平平玩啦!


你總是在護理站陪我們一起上班,中午陪我們一起吃飯,打針時哭得超大聲卻又不會亂動,超愛發脾氣又超好哄,人小鬼大一天到晚逗得大家樂不可支。你的聰明伶俐,讓大家常常忘記你其實生病了,而且你天真可愛的笑容,讓人難以相信其實你的身體一直都在走鋼索,走一條越來越細,越來越陡的鋼索。老師們做了多少檢查,開了多少次會,都還是幫不了你。可惜你太討人喜歡了,我們愛你愛到不願去思考哪天要是救不了你該怎麼辦。


終於,你從鋼索上跌下來了。那天在加護病房接到你,我害怕極了。這一次大家看你的眼神不再是充滿喜悅,因為我們都瞧見了死神在你背後磨刀霍霍。你彷彿也感受到我們忍在嘴角的擔心,雖然還是在撒嬌,眼底的疑懼卻是藏不住。即便是這樣,6歲的你還是乖乖躺在病床上,醒著讓我打完了CVC。我知道這次去開刀,只怕是九死一生,但看到你這麼勇敢,我發誓一定要救你。


你從手術房回來的那晚情況真糟糕,我徹夜未眠,四更天把老師call來醫院才把你穩住。可惜,所謂的穩住,只是把你重新抱回鋼索上而已。過去3個禮拜你又一次證明了你是多麼地勇敢又堅強。每次你睡著時,我總覺得我快要抓不住你了;當你醒轉,從你的眼神我又確信可愛的平平還在這裡,只是困在這張床上,身上一天多過一天的管路織成了一張網,牢牢將你綑覆。


其實我一度以為你已經走出險境,現在回想我發現自己只是一廂情願。就算再怎麼進步,也改變不了你只有半顆心臟,插著呼吸管,身體逐漸浮腫的事實。這天,我再度去加護病房值班,我逼自己擦亮眼睛看著已經變形的你,清楚知道你再也撐不下去。天地一搏不是全然沒有機會,但是爸媽捨得你再去冒險嗎?子夜時分,把拔馬麻下了痛苦的決定,不願意你再辛苦下去了。


別開頭,我望向窗外空寂的台北街頭,這座城市沉入了最深層的睡眠,聽不見加護病房裡的哭泣聲。而你,我們心中的小太陽,將看不到下一個天亮。我深呼吸,吸進滿腔悲傷的空氣,告訴自己一定要勇敢。這幾年我送走不少小天使,我總是握著他們的手,要他們放心好好走。恩平,當我握著你的小手,想起過去一年的點點滴滴,想起是我親手將你送進開刀房,想到我將要看著你死去,忽然是一陣撕扯的心痛,忍不住掉下淚來。


這是我第一次在病人面前哭。


即使已經到了盡頭,你依舊是這麼貼心,一直等到所有家人都到齊了,才肯放心離開。清晨四點鐘,你的心跳變成一條直線,你的病,終於好了!再也沒有導管、手術、斷層…你換上了最喜歡的紅色毛衣,走到菩薩身邊。這一天,是母親節。


你走後的幾天,我經過加護病房門口時還會下意識地想進去看看你,瞧我多傻呢?居然還以為你躺在裡頭受罪啊!小平平哪,謝謝你帶給我們的歡笑、感動、與啟發。我寫下這篇文章獻給你,正式向你告別。