2010年8月27日 星期五

生命有一種絕對

4c709281616c3

支持劉若英十幾年,終於有機會去看她的演唱會。

在硬體與表演設計上,這場演唱會都已經具有國際級水準,但真正讓人難忘的是劉若英的真誠與奮不顧身的表演態度。

雖然每每在電視上看到她唱歌總會捏把冷汗,但看她毫不馬虎地在台上幾乎是無間斷唱了三個半小時,你怎能說她不是實力派歌手?當她坐在一萬人面前訴說自己的孤單與堅持,還有小小的信念與盼望,又怎能教人不動容?

從沒見過有哪個人開演唱會閉幕曲居然是唱別人的歌!不過『生命有一種絕對』確實精準地點出了整場演出呈現的精神。

恩,唱了超過40首歌,翻唱曲雖多,但十幾年來的重點曲目幾乎都唱到了。唯一遺憾的可能是沒聽到『一次幸福的機會』吧。不過以自己目前的狀態似乎也不太適合聽這首歌啦。

悲喜手記

一個病人前陣子走了,走得很突然。

小女孩在很短的時間內喪失了製造各種血球的能力,也同時喪失了所有的免疫力,自此無法承受任何細菌病毒的攻擊。從發病的那一天起到她離開人世的那天,五個月的時間裡,她只有7天沒在發燒。

因為一些信仰與觀念上的歧異,拒絕輸血,拒絕使用抗生素,不願抽血檢查,拒絕進行完整的移植評估,不願繼續治療執意回家…我們與女孩父母的溝通始終非常費力。照顧這樣的小孩實在是讓人焦慮!一開始焦慮著找不到病原菌,你沒有辦法像家長解釋為什麼小孩子一直在發燒;等病原菌培養出來了更焦慮,明明是對的藥卻還是沒有辦法奏效。每次換了新的抗生素之後充滿期待,隔天來上班卻看到她的體溫曲線還是像惡魔的利齒般張揚著。原本是害怕她的弟弟配對不合無法捐髓給她,後來更擔心家長不肯考慮移植。

一切來的突然,有一天,女孩的心臟再也承受不了這樣的煎熬,停止了跳動。我發現這一切的擔憂都變得無關緊要了。

女孩走後,我感到失落而且無力。過去五個月像是一場消耗戰,我們針對了這麼多問題在拉鋸,在爭取,又急又氣,筋疲力竭。然而讓我們焦頭爛額的種種問題擺在生死面前,真的就無關緊要了。因為無論我們多努力,最後終究失敗了,就是這樣!

女孩走後2小時,另一個小女孩也在病房平靜地嚥下最後一口氣。

這個小女孩是病房的寶貝,她已經治療很多年了,大家都非常喜歡她。小女生的腫瘤百折不撓,用盡一切療法還是不斷轉移。而小女生就跟她的腫瘤一樣是個堅強的小鬥士,每當她從化療的折磨中回復過來,就是個甜美的小可愛,又調皮又貼心。大家心疼她,更佩服她偉大的媽媽。

親眼看著自己關心的病人日漸形銷骨立,除了沮喪,更多的是難捨。她走的那天早上,我衝去病房想說聲再見時已經來不及。整個護理站氣氛凝重,大家都強忍著悲傷繼續工作。望著走廊的另一頭,我沒有勇氣走進空蕩蕩的病房。

儘管多年的努力終究徒勞,回顧我與她還有她的超級媽媽之間的點點滴滴,我覺得每一刻都彌足珍貴!這些孩子是我們的寶貝也是我們的老師。偶爾無事的片刻,我總會想起堆滿笑顏的大光頭與玩具刀,想起五彩繽紛的矯正鞋和可愛的鴨子步伐,想起大象背包與巧虎玩偶,想著想著視線便模糊了起來。

於是我再也分不清什麼無關緊要,什麼至關重要?

-------------------------------------------------------------------

文章寫了一半就擱著了。這幾天,我又送走一個孩子。

男孩懂事也聰明。他的病情無法控制早已成為事實,但父母為了保護他,始終沒給他知道自己的病情。直到最後一刻,他都沒有機會(即使他願意)跟家人道別。

男孩在加護病房住了一個多禮拜,這段時間裡我屢次勸家屬簽署不急救同意書都失敗。勸到最後我也不忍再開口。隱瞞病情,堅持急救…雖然我不能認同這些決定,但任誰也看得出來父母有多愛這個孩子,愛到不能放手,愛到不能再也不願錯失一絲一毫機會。

男孩在加護病房插著呼吸管,還有鎮靜藥物讓他安睡。但在病情急轉直下的前一天下午,他醒了,淡淡地望著我,雙手微微顫動。我解開他雙手的束縛,拿了紙筆給他。或許,這是他唯一的機會可以告訴我們他的想法了!或許他會說他都知道自己的狀況?或許他會叫爸媽不要擔心他?或許他會拒絕急救?或許他只是單純想說插著管子不舒服。他握著筆卻始終沒有力氣寫字,連一條線也畫不出來…半天之後,男孩出現敗血性休克,再也沒能醒過來。最後父母同意不要壓胸與電擊。我握著他的手,要他放心走,親眼看著心跳從100,60,30…最後是一條直線。

當醫病之間有一定的感情,剝離時是這麼地痛,有時候真覺得自己無法承受。

男孩走的第二天,我手上所有病人的狀況都顯著地進步了!懷著一份複雜的喜悅心情,我把忍住的眼淚與傷心留在昨天。或許這種違反「人情工學」的悲喜交集就是加護病房的常態吧!

2010年8月4日 星期三

夏季練習曲

untitled

生活中的驚喜,跟靈感一樣,是忽然從天上掉下來的。不過砸在牛頓頭上的靈感是顆蘋果,掉在我身上的驚喜則是陳綺貞演唱會的門票。

或許有人把參加陳綺貞的每一次演唱會當作一個目標在追尋,落寞如我,幾乎已經把錯過陳綺貞的演唱會當作年復一年的慣例了。所幸今年有了這個破例!讓我能走進綺貞的夏季練習曲,在被她征服超過10年之後終於能親見現場的魅力。

##ReadMore##

才說是十幾年忠實歌迷就打嘴囉!開場曲「小塵埃」就被我誤認為是新歌(整張Groupies就像溽暑午後的瞌睡,聽到後面真的糊成一片),同樣的問題也發生在「失明前我想記得的47件事」。不過剩下的歌幾乎都可以從頭到尾跟著哼了。原本以為聽到「狂戀」會情緒翻湧,聽到「嫉妒」會潸然落淚,聽到「魚」會心口發燙…但出乎意料地,我只是帶著微笑聽著她唱出這一首又一首陪伴我度過悠悠青春歲月的歌…曾經掏心掏肺地以為這些歌為我說出了什麼故事,想不到在這愜意的夏夜裡,那些「曾經」都成了舞台上微微發光的星星。褪下了不切實際的多愁善感狂悲狂喜,只剩下單純聆聽的幸福。

untitled1 大明星幾乎是唱完10首歌之後才開口說話,害我差點以為自己在看王菲的演唱會了。我很喜歡「La vie en rose」與「一起去巴黎」兩首歌的組合,一點點輕爵士的詮釋風格,搭配著蕉風椰雨的佈景,那專屬於夏季的調皮,慵懶與浪漫就自然暈散了開來…題外話是「一起去巴黎」那整張專輯都不錯,但好像是侯湘婷歌手生涯的終結?話說陳綺貞很少幫別人寫主打歌的..

整個場子在老大走下舞台高唱「1234567」之後就整個玩開了!哪有歌手在演唱會上直講「把你們的相機拿出來」這種話的呢?更別提堂堂一位氣質才女趴在欄杆上對歌迷招手挑眉這種危險的行為啦。總之我握到她的手了!但是那一瞬間實在太多手伸過去,匆匆握完就結束,也許我握到的是某歌迷的手也不一定?媽祖巡迴整晚總共繞境3次,近距離接觸偶像真是福至心靈哪!

IMG_0863 安可曲諸如「還是會寂寞」、「太聰明」、「告訴我」等都走國歌大合唱路線。聽大芭樂「告訴我」時忽然發現自己出現在大銀幕上真是把我嚇了一跳!這些歌都陪伴我走過太多日子,那些深印在記憶中的歌詞對我已經超越了字面上的意義,轉化為一種熟悉的慰藉。真正有點想哭是在spotlight照在觀眾席裡的陳媽媽身上,然後陳綺貞抱著安全帽站在台上第二次演唱「旅行的意義」。雖然歌是在傾訴旅行與漂泊,她卻唱出了歸屬與依戀。那一刻我想到:即便是她這麼有才華的人,還是需要很多的支持與包容,當然還有這麼多人的喜愛,才能做出這些動人的音樂。忽然間我被這些背後的力量所感動…然後很高興自己也是這份力量中渺小的一份子。

演唱會算是相當盡興了,除了陳綺貞永遠純摯的歌聲之外,整個硬體與視覺呈現也讓人驚艷。當然難免會有想聽的歌沒唱到(我自己最想點唱「和你在一起」或「下個星期去英國」),只能期待下次演唱會還能再躬逢其盛囉。

至於演唱會完隔天早上要報meeting,就算後話了。