悲喜手記

一個病人前陣子走了，走得很突然。

小女孩在很短的時間內喪失了製造各種血球的能力，也同時喪失了所有的免疫力，自此無法承受任何細菌病毒的攻擊。從發病的那一天起到她離開人世的那天，五個月的時間裡，她只有7天沒在發燒。

因為一些信仰與觀念上的歧異，拒絕輸血，拒絕使用抗生素，不願抽血檢查，拒絕進行完整的移植評估，不願繼續治療執意回家…我們與女孩父母的溝通始終非常費力。照顧這樣的小孩實在是讓人焦慮！一開始焦慮著找不到病原菌，你沒有辦法像家長解釋為什麼小孩子一直在發燒；等病原菌培養出來了更焦慮，明明是對的藥卻還是沒有辦法奏效。每次換了新的抗生素之後充滿期待，隔天來上班卻看到她的體溫曲線還是像惡魔的利齒般張揚著。原本是害怕她的弟弟配對不合無法捐髓給她，後來更擔心家長不肯考慮移植。

一切來的突然，有一天，女孩的心臟再也承受不了這樣的煎熬，停止了跳動。我發現這一切的擔憂都變得無關緊要了。

女孩走後，我感到失落而且無力。過去五個月像是一場消耗戰，我們針對了這麼多問題在拉鋸，在爭取，又急又氣，筋疲力竭。然而讓我們焦頭爛額的種種問題擺在生死面前，真的就無關緊要了。因為無論我們多努力，最後終究失敗了，就是這樣！

女孩走後2小時，另一個小女孩也在病房平靜地嚥下最後一口氣。

這個小女孩是病房的寶貝，她已經治療很多年了，大家都非常喜歡她。小女生的腫瘤百折不撓，用盡一切療法還是不斷轉移。而小女生就跟她的腫瘤一樣是個堅強的小鬥士，每當她從化療的折磨中回復過來，就是個甜美的小可愛，又調皮又貼心。大家心疼她，更佩服她偉大的媽媽。

親眼看著自己關心的病人日漸形銷骨立，除了沮喪，更多的是難捨。她走的那天早上，我衝去病房想說聲再見時已經來不及。整個護理站氣氛凝重，大家都強忍著悲傷繼續工作。望著走廊的另一頭，我沒有勇氣走進空蕩蕩的病房。

儘管多年的努力終究徒勞，回顧我與她還有她的超級媽媽之間的點點滴滴，我覺得每一刻都彌足珍貴！這些孩子是我們的寶貝也是我們的老師。偶爾無事的片刻，我總會想起堆滿笑顏的大光頭與玩具刀，想起五彩繽紛的矯正鞋和可愛的鴨子步伐，想起大象背包與巧虎玩偶，想著想著視線便模糊了起來。

於是我再也分不清什麼無關緊要，什麼至關重要？

-------------------------------------------------------------------

文章寫了一半就擱著了。這幾天，我又送走一個孩子。

男孩懂事也聰明。他的病情無法控制早已成為事實，但父母為了保護他，始終沒給他知道自己的病情。直到最後一刻，他都沒有機會(即使他願意)跟家人道別。

男孩在加護病房住了一個多禮拜，這段時間裡我屢次勸家屬簽署不急救同意書都失敗。勸到最後我也不忍再開口。隱瞞病情，堅持急救…雖然我不能認同這些決定，但任誰也看得出來父母有多愛這個孩子，愛到不能放手，愛到不能再也不願錯失一絲一毫機會。

男孩在加護病房插著呼吸管，還有鎮靜藥物讓他安睡。但在病情急轉直下的前一天下午，他醒了，淡淡地望著我，雙手微微顫動。我解開他雙手的束縛，拿了紙筆給他。或許，這是他唯一的機會可以告訴我們他的想法了！或許他會說他都知道自己的狀況？或許他會叫爸媽不要擔心他？或許他會拒絕急救？或許他只是單純想說插著管子不舒服。他握著筆卻始終沒有力氣寫字，連一條線也畫不出來…半天之後，男孩出現敗血性休克，再也沒能醒過來。最後父母同意不要壓胸與電擊。我握著他的手，要他放心走，親眼看著心跳從100，60，30…最後是一條直線。

當醫病之間有一定的感情，剝離時是這麼地痛，有時候真覺得自己無法承受。

男孩走的第二天，我手上所有病人的狀況都顯著地進步了！懷著一份複雜的喜悅心情，我把忍住的眼淚與傷心留在昨天。或許這種違反「人情工學」的悲喜交集就是加護病房的常態吧！