重遊血液腫瘤病房

雖然說一般兒科的訓練是不可輕忽的根本核心，我們家還是充滿了藍藍的congenital heart disease寶寶、總是有看沒有懂的Neuro病人，以及多到滿出來的血液腫瘤科病人。人在江湖身不由己，我才剛從快樂的社區課程回來，就馬上被丟進血液腫瘤病房啦！雖然心裡免不了有些抗拒，但病人就是這麼多，又有什麼辦法呢？

其實小兒科病人中，血腫科的小病人最容易跟醫護人員建立感情了。打化療2個禮拜，發燒兼等血球恢復兩個禮拜，回家兩個禮拜，轉眼又回來住院N次迴圈。很多小朋友基本上是被我們看著長大的(如果有survive的話)。尤其有些還不會走路就發病的小孩，幾個月不見就真的可以長好大好大呀(有時候是tumor長好大~~那就慘了)！有時候不只是跟病童熟，連病童的兄弟姊妹都一起熟啦！有些小朋友痊癒之後回來病房聊天，長高長胖還長了頭髮，大家往往還是靠病童父母的容顏才能把名字和人對起來，護理站因此驚呼聲此起彼落。而有時候你免不了還是會想起，誰誰誰跟他是同期發病的，可惜復發，可惜…

這個月我也寫了自己人生第一份死診。小朋友近半年來已經在接受緩和醫療，住院的隔天就當了小天使。嚴格來說我照顧她不到24小時，但是當我看見孱弱顫抖的小女孩轉眼成了癱軟的軀體，還是非常非常難過。沒血沒淚一向是我的特長。我把她的衣服整理好，身體擺成安詳睡著的樣子，讓家人說再見後就悄悄回到護理站。我靜靜寫完病歷，補完醫囑，開出死亡證明，然後轉頭去照顧其他病人。直到2個小時之後，我終於走進病房，捧起她的手，輕聲跟她說：「沒事了」。這次她再也沒有痛苦地蹙眉。或許是承載了大家太多的不捨與疼惜，她的手心仍舊濕潤微溫。我繼續告訴她：「沒事了，沒事了。」我沒有哭，隨著一聲又一聲的告慰，透過相貼的手心，給她我的祝念。小女孩的面容是如此平靜，彷彿是她在安慰我們，沒事了。

所以，在繁忙的工作時，小朋友的純真與可愛總是帶來很大的鼓勵。但在血液腫瘤病房，還是免不了會有難以排遣的沮喪與感傷。悲喜交集，憂樂並行，我看見科裡的老師們年復一年承受這樣的壓力與使命，真是由衷敬佩！