「閱讀、悅讀、越讀」演講會 筆記

緣起

我曾經認為這場演講與我毫無關係。

今年3月，楊斯棓醫師在台北市信義國中一場「推廣閱讀」的演講中，我有幸擔任助教。我關心教育，工作與孩子息息相關，加上我又非常喜歡閱讀，所以當棓哥開放名額讓助教也能上台跟孩子們分享閱讀的心得時，我很興奮地投稿了。同時我也很好奇自認台風還不錯的我能不能鎮住800位聽眾的場面。那場演講很順利地落幕，會後也有些朋友表示很喜歡我分享的內容。感激之餘，我繼續回到我的工作崗位，努力加強我所自認不足的一切。

一個月後，楊醫師又在為這場「閱讀、悅讀、越讀」演講會邀集朋友參加演講時，我實在覺得自己毫無資格投稿。現今的大學生處在一個資訊爆炸又充滿危機感的年代，他們自省與批判的能力應該遠勝過當年的我，而他們突破窠臼自學自用的能力也應該樂勝現在的我。我腦袋裡東西不多，對於麥克風並也沒有什麼特殊的熱情(要拿麥克風回去醫院主持尾牙的時候拿就好！)，這次最好識相惦惦吧。

跨界之後的轉機

但很神奇地在四月參加新思維國際舉辦的『跨界』論壇時，棓哥主動來跟我打招呼，聊到了這場跟大學生談閱讀的演講會。就短短一分鐘平淡無奇的交談裡我腦中居然跑出了許多idea，我實在不想承認謬思居然是個男的，我發現在生命中許多書本給我的悸動與啟發是我所獨有，而且對年輕學子而言並不是毫無價值，我也相信自己有能力把這份感動傳達出去。所以我花了點時間把這些紛亂的靈感整理起來，這次投稿居然又投中了。(所以下一次我又文思枯竭的時候是要花一萬塊去參加一個活化腦細胞的論壇還是要上臉書敲楊醫師聊閒話呢？)

講者認真  聽眾當真  生命力油然而生
一如預期地，「閱讀、悅讀、越讀」演講會毫無冷場，火花四射。我自己直到開場前半小時還修改了最後一個版本的ppt，最後我順利完成了自己的部分，不枉連日來我排練地口乾舌燥頭暈目眩哪。而很意外...也很不意外地，幾位講者以「閱讀」為圓心輻射，所延伸出的子題斑斕繽紛，但這豐富的內容與在場聽眾們交融後，卻又緊緊扣住一個新主題，這個主題不再是閱讀，而是認真的生命態度。

畢竟這是個醫療環境極其險惡的時代，而且還會繼續險惡下去，對於國家也是如此，因此我們都處在一個不安與徬徨的群體氛圍。台上講話的未必比台下聽講的不害怕；台下發問的也可能比台上回答的更多思量。因為這種危機感，讓我們不懈怠地去探尋答案，找職場的答案、學業的答案、生涯的答案、國家的答案...

很多事情是沒有答案的。有些事情在找到答案之後，問題就又變了。但是在認真探尋的過程之中，不知不覺我們的生命增加了厚度，我們的眼界拓展了寬度，我們的心裡多了些氣度，也許嘴角也有了些弧度....但對於某些荒謬與不公義，卻再也無法視而不顧。就是共享了這一份心情，所以這晚的交會有了不同的熱度。有些朋友會後私訊，說我的演講讓他們很感動。我只能說我很榮幸，但是…感動其實來自於聽的人放進了真心去聽。我有幸見證了一些生命的故事，但我只是一個傳遞故事的管道罷了。

演講是工具  不是目的
然後我想談談「演講」這件事情。

對我而言，演講只是一個工具。擁有好的演講能力，腦中卻沒有足夠的累積，也沒有將口才用在對的地方，那其實沒有什麼價值。全台灣口才最好的一群人都出現在晚上九點的電視機，他們說的字字句句鏗鏘有力卻沒有意義。所以我一直覺得自己的口才沒什麼了不起，因為我每天都看到不同領域裡有許多值得敬佩的人，光聽他們講話看他們的文章都來不及了，我覺得自己真的很渺小。

但話又說回來，我當然也知道自己的優點是哪些。許多人羨慕我口條好，又懂得拿捏臨場互動，但這些就只是優點而已，並不是什麼演講界的屠龍刀倚天劍。我就很羨慕林長揚和王冠欽，慢條斯理輕輕鬆鬆，但言談之間自有一股天成的魅力，我這麼囉嗦又強勢的個性，也許要到60歲才能夠達到他們的境界。某次我無聊轉台看到康熙來了，有位女明星說了：「每個女人都一定可以找到屬於她自己的美態，所以我很受不了男生嫌女生醜。」想不到看個康熙也可以學會人生大道理！我想同樣的邏輯也適用於演講，什麼樣個性的人都可以找到他獨有的舞台特色。而且，如果你對你所傳達的內容有足夠的熱情，你的魅力自然會找上你！

這是一個很棒的演講會，一個很棒的夜晚，但也就是人生的其中一個夜晚而已。希望我在未來的日子能夠更有動力，更有能力，去追求有意義的事情，傳遞有意義的聲音。

陳綺貞 "不在他方"限量盒裝 開箱

我親愛的陳老師出了一本散文集，然後搭配著新單曲出了一個所謂的"限量盒裝"，標以天價。書我常買，CD我也常買，這麼貴的盒裝該不該買我還真的猶豫了一下。老實說如果不是博客來網站上的剩貨量如此快速減少，我可能會省下這一筆錢。但是我後來想通了，我是花錢贖回那"可能因為沒有買到而產生的悔恨"。Well, 悔恨是沒有價錢的...更何況比起我親愛的同事們總是搭乘高鐵往返台北新竹，我省下的錢也夠拿來獎勵自己了啦! (God 理由真多~)

去7-11領貨的那天超級冷，風超級大，我想這個盒子是連上帝都看不下去了....

來開箱吧!

首先我拿到了這麼一個大箱子，小豬和Tharaud的CD是拿來當比例尺的，不是贈品
小七的店員看到我領著麼大一箱，會不會以為我在網購醬油呢? 別傻了，文青女神最重視環保了，整箱收藏品都是紙做的，拿起來跟一個小豬玩偶差不多重而已。

 真正的盒子長這麼大

掀開盒蓋，裡面有綺貞滿滿的愛與關懷唷~~ 當然還有萬惡的流水號，我看著自己的流水號簡直下巴都要掉下來，原來這麼貴的東西可以賣這麼多盒? 我真心覺得捨得買這個盒子的朋友們真的應該多多支持實體出版業，現在很多嚴肅的作家也賣不到幾百本哪!

 第一樣小物: 吉他形狀便條紙

第二樣小物: 聲音採集海報 & 裡面包著明信片。當然囉，明信片的照片都是陳老師自己的攝影作品，背面也一樣有陳老師自己寫的心情小語。有時候我忍不住會覺得心情小語都很像廢話，很多話自己寫在筆記本裡好像還可以，認真印刷出來就真的只是"小"語。但是反正這些明信片也不會被歌迷寄出去，陳老師大可以寫她想寫的任何東西。(忽然語氣變很酸，真是忍不住)

第三樣小物: Cheer萬用筆記本。裡面印著綺貞官方網站的心情小語，也有些是歌詞。書背故意裸裎.....，這樣強調粗糙質感的筆記本，送禮自用兩不宜....還是收藏著好!

第四樣小物: 單曲"偶然與巧合"。封面也是綺貞自己的攝影作品，綺貞的單曲風面沒有什麼一致的風格 ，但我喜歡這次的封面，簡單，清晰。綺貞的歌通常都是很私密，往裏頭探的，這個封面有種向外頭望的遼闊感，賦予了歌曲另外一種面貌。
至於歌...依舊該死地好聽，但是這次故意在大安森林公園戶外錄音，所以錄音效果並不是太佳。CD裡的第二首歌"海浪"有個很美的英文歌名: The wave decides to talk to the shell。聰明的你應該猜到了這不是一首歌。

第五樣小物: 帆布斜背包，想了很久這個包包適合裝什麼，最後覺得以這個包的大小，提袋的長度，最適合裝的東西是吉娃娃---我最害怕的生物---當然我沒有吉娃娃。這包也很適合拿來提寫生用的畫本與炭筆，我上次畫素描應該是在20世紀...

 試著把我自己裝進去但是沒有成功。

第六樣小物: 紙製數位相機。此珍藏盒的一大噱頭! 但是需要組裝，先收起來改天玩玩看!

重點物品: 新書"不在他方"平裝本 & 毛邊珍藏本。

平裝本很美，基本上印刻出版社的出版品都很有質感，這本也不例外。序文是陳芳明老師與駱以軍寫的，重量級卡司喔! 稍微翻了一下內文，好險沒有把歌詞和心情小語放在裡面爛充篇幅.....會這樣擔心實在也是被某歌手師徒(陳某與劉某某)氣過好幾次! CD不是已經有歌詞本了嗎? 想出書不會努力多寫幾篇可以看的再出嗎??!!!

淺淺讀了幾篇，很喜歡呵呵。聽過陳綺貞現場演唱的人很難不被她真誠的言談打動。她不是女神也沒什麼偉大，但她就是很認真地過生活，這樣的精神也存在文字之中。

不過來看看所謂的"毛邊珍藏本"吧，每頁的大小故意裁切不整齊，某幾頁刻意相連沒有切割開來，換言之，這本書是無--法--閱--讀--的。算你狠! 直接告訴我它是珍藏本不是讀本。我立刻就把蝴蝶結綁回去了。

整個箱子收起來，回去網站看，才發現我漏掉了一個小物: 塗鴉鉛筆組。聽說是3枝HB鉛筆 (綺貞不會真的要我去寫生吧?)。我下次再仔細找找...

Anyway，闊別兩年不寫部落格，這篇完全違反我當初寫部落格的初衷: 想要寫有篇幅的文章來記錄生活。不過就當作是鬆鬆土好了....(狀態顯示為筋骨痠痛)

近在眼前的名醫

忝為新竹人，這些年常常一年也很難在新竹住上幾天。偶爾回去了，除了看看老人家之外，翻翻舊書架也是小樂趣之一。這次回新竹，不小心翻到了一本『走進名醫的世界』，是天下文化在2001年出版的書。換言之，是我剛考上醫學院時買的書。書中深度訪問了13位名醫，我當時對這13個名字全然陌生，小小醫學生對於臨床醫學只能憑空想像，這些訪談看過也就忘了。許多年過去，我有幸能親炙幾位大師的風采，有多位仍無緣得見。驚喜的是，小兒科的張美惠教授也在13位大師之列。


##ReadMore##
我當住院醫師時，張P已經較少從事第一線的臨床工作。但是臨床教學還是她非常重視的使命。在科裡眾教授的查房中，張P查房是我最喜歡的，她一絲不苟的認真不帶有權威性。如果晚輩感到壓力，肯定不是因為害怕，而是因為慚愧吧！親見張P的為人與工作態度，重看『走進名醫的世界』頗受鼓舞！下面節錄幾段：

「這是像謎一樣的事，病人問我們一堆非常好、非常有價值的問題，我們很認真地幫他們思考，不會隨便敷衍他們。」堅持病人沒有得到理想的診斷，就絕對不會放棄的張美惠坦陳，自己雖然是臨床醫師，卻有著科學家慣有追求真理的精神。

歷經十幾年苦工，集合台灣許多B型肝炎帶原病患的痛苦經驗，以及醫界與學界的努力，一九九七年，由張美惠領軍發表於『新英格蘭醫學期刊』的「台灣全面B型肝炎預防注射與兒童肝細胞癌之發生率」一文，就此奠定張美惠在國際上無可取代的地位……對於研究的執著，更甚於得到世俗名位的張美惠坦言，「這比在台大升教授都來得重要」一項以科學家自居的她，對於這樣的成就，打從心裡高興。

從小父親就過世，張美惠看著母親與祖母辛苦養育自己，她坦言，這樣的母親讓她從懂事開始，救苦思如何表現來安慰她。「我一直非常努力，那是因為母親的精神感染了我。父親在我一歲左右就逝世，雖然我因為年紀太小，對父親沒有什麼印象，但母親碰到這麼不幸的事，讓我很能體會她的痛苦。」

張美惠的努力，從坐月子短短不到兩個月的時間就完成兩篇論文，可以一窺究竟。張美惠得先生回憶道，當時張美惠白天睡覺，睡夠了也不賴床，就爬起來在臥室一旁的角落伏案寫論文，寫到清晨四點多，同是醫師的先生也搖頭讚嘆地說：「她是苦行僧。」這兩篇論文後來投稿至台灣小兒科醫學雜誌，還因此獲得小兒科醫學會得住院醫師研究獎一、二名。

坐月子還能寫論文，可見張P當年一定沒有受到「母嬰同室」的荼毒！

書中也節錄了張P自己的話，讀起來更讓人感動。

我是台灣第一個做小兒腸胃科的醫師。當學生時，其實我們都不知道自己未來會變成什麼樣子。當時沒有人教我們做生涯規畫，我們一路跟隨著自己的興趣走到現今的道路上……在醫界，我經常聽到女生被歧視的事實，但從沒有發生在我身上。從進醫學院到現在，我也經常忽略我的性別，忘記自己是女生。我從不覺得做什麼或不做什麼，會跟性別有關。

其實我最害怕的是，當我老了，退休的時候，回憶我過往的生命時發現，自己曾幫病人做過錯誤的決定……所以我常問我自己：「我有沒有做錯？」

我一直是個滿熱心的醫師，有一位病人是警察的小孩，我還記得她是罹患肝癌，經我們判斷是「可以切除」。在所有肝癌的治療中，目前已切除的效果最好。可是病人跑去看中醫，中醫告訴他：「腫瘤打開，接觸到空氣，就會不治。」這是十年前的事了，我記得為了這名病人，我還特地跑去打聽他找的中醫師是誰，打電話說服這位中醫師，請他說服病人開刀，以免延誤治療……我常覺得努力是一回事，病人聽不聽是另一回事，但若不努力就是我的錯。

台大小兒科一向單純，從以前我當住院醫師到今天，從來都沒有派系。從我們老師到我們這一代，向來只有學問的爭執。老師給我們一個很好的環境與傳統，我們感受到溫暖，所以比較不會有爭執，而且小孩子看多了，我們也比較天真。

在新竹的家，熬夜讀完這個篇章，心裡是滿滿的感動。30年前雖然醫病關係沒有現在這麼差，但工作環境卻遠比現在惡劣。老師用她自己的故事，用她直到現在仍身體力行的工作精神，告訴我們「堅持」與「認真」的力量。或許，現在醫療界遇到的難題，在這些老師的眼中，都只是無數困難中的一種吧？「哲人日已遠，典型在夙昔，風檐展書讀，古道照顏色」我比文天祥更幸運，我的典範就在眼前，是我看得見、聽得到，可以隨時開口取經的。

可惜，就在我大受鼓舞的一週之後，新聞陸續報導了更多讓人灰心的新聞。這是大環境的悲歌，而在我所處的小環境裡，也有許多的不公不義。讓我不禁懷疑，我用名醫們30年前的故事勉勵自己，是不是跟開口閉口恢復古羅馬光榮的中世紀騎士一樣…愚不可及？

我希望可以選擇繼續相信，抱持著這個想法，繼續前進。看照片裡的張P，笑得多燦爛啊！(截自走進名醫的世界內頁)

迷蝶誌

做一個生活在都市的現代人，真的是很容易就隨著這個城市的律動，放棄了自己的節奏。我想，除了寫論文很慢之外，我的生活大概沒什麼事情是慢的了。出社會這些日子以來，我逐漸喪失聆聽大篇幅古典樂的能力，也沒辦法閱讀思想密度太高的書籍(磚頭般的偵探與奇幻小說倒是讀了不少)，更別談書寫了，文筆就好像年輕的氣色一樣----跡象之明顯簡直連鏡子都照得出來----狠狠將我拋棄啊！

特殊的機緣下讀到吳明益的這本『迷蝶誌』，很受感動。更高興的是這本書幫我找回生活中失落已久的「慢節奏」。其實並沒有刻意放慢閱讀的速度，但是作者的文句自有其沉穩的步調，引得人自然去跟隨其間的氣息吐納。就好像你不太可能在遙控器切換轉台間看侯孝賢的電影，你也不能用什麼急切或趕進度的心情去讀這本書。讀得快，這些文字就變成煙，過眼就不見了。蝴蝶的輕盈與作者文字的凝練並不相違背，畢竟蝴蝶的美麗之中本有寧靜的質地。而書中素描或相片所捕捉的蝶影，卻真的與蝴蝶靈動的意象發生了干擾----直教人想別上班了，找片森林去看真的蝴蝶吧！

##ReadMore##

閱讀『迷蝶誌』的時候，不可思議地，我居然回想起了大學一年級的某段時光。普通生物學的實驗課居然花了一個月的時間教導「校園植物辨識」。那時同學對這段課程幾乎都有點無奈與不耐，大家實在弄不清楚這跟醫學系有什麼關係。但是本著醫學系學生「喜歡考高分」的心態，全班也就這麼被制約，乖乖地認起植物來。在那個數位相機與手機照相剛開始普及的年代，大家最習慣的學習方式還是徒步行走校園，邊看邊七嘴八舌地討論。還有熱心的同學騎機車把幾十種的灌木枝葉都採集回宿舍(喬木們因為夠高，倖免於難)讓全班一起複習。湊到鼻頭細看葉脈的紋路與葉緣的鋸齒、用指尖感受細枝的纖維與彈性、閉上眼睛分辨每株植物的香味…。現在回想起來，這可能就是我最後一次的生態觀察，後來無論我去了多遠的地方，雨林或海洋，都是走馬看花。很慚愧這最後一次居然是為了考試，更慚愧是那次實驗跑考還沒考好(而且還敗在小葉桑)！即使多年後的今天，經過馬路安全島時，「小葉欖仁」、「南美蟛蜞菊」這些名字還是會反射性跳出來，這些當年死讀書的餘毒記憶成了庸碌上班族與植物界最後的連繫。再回頭去看當年的實驗課，我覺得那一個月的植物辨識再有趣不過了！

回憶自己當年想當醫生，是因為想要跟「人」多接觸。現在我如當年所想，確實是個活潑的人，但我進入了這個都市的節奏，無意間成了孤獨的生物…

『迷蝶誌』對蝴蝶的癡迷是耽溺的，但對社會的批判卻是銳利的。從第一篇『寄蝶』便教人驚詫，被展覽的蝴蝶禁不起日復一日的折磨而奄奄一息，業者居然從南部以包裹的方式「郵寄」了一包新的蝴蝶做為後援。垂死的蝴蝶們被直接扔出窗外，在台北汙濁的空氣中翻滾淪為冤魂。於是乎光鮮亮麗的生態展覽恍如蝴蝶的虐殺刑場。文章頻頻砭指存在於社會上的荒唐與霸道，難免讓整本書顯得太高調，不食人間煙火。但是轉念想想，真正不食人間煙火的又是誰呢？可能就是因為太多人都跟我一樣變成了孤獨的生物，從而造就了今天的社會，所以才給了作者這麼多可寫的題材吧。我忽然想到葡萄牙作家薩拉馬戈(Jose Saramago)的小說『盲目』。喪失了與環境溝通的能力，也像是高度文明社會帶來的一場瘟疫…一如盲目。我們陷入了無盡的爭奪與競逐，在那些還看得見的人眼中，是什麼樣可怖的姿態呀？

讀『迷蝶誌』的隔天早上，我停車走進醫院前，特地放慢了腳步。醫院門口雖然沒有蝴蝶，但就在烤香腸與大腸麵線攤販上方的天空，那一叢一叢掩映的翠綠之間，我第一次張耳聽見，群鳥朗聲唱出早晨的音符…

光芒

部落格長達一個半月的乾枯。這段時間，不僅沒寫，連寫到一半廢棄的文章也沒有。

用平靜的心情，在電腦前記錄下自己的生活，似乎變成一件奢侈的事情。畢竟，在生活中，好像只有「書寫」這件事情是可以等的，約會不可以誤點和馬虎，上班不能遲到，就連運動也要乖乖配合健身房的營業時間。相較之下，「靈感」遲到就顯得理直氣壯！所以，書寫，就永遠被放在明天的schedule上了。

相較於網誌的靜默，無論是工作上還是自己的生活上，這一個半月其實過得很熱鬧。旅行帶來的感動也許往後會被更多美麗的旅程所覆蓋，連續2組三胞胎帶來的震撼恐怕此生再難超越。然而這些我都沒記錄下來，如今回憶起來只能將其濃縮為短短的一行字。某一天這一行字將再也無法讓我記起彼時彼刻的感受，這就是疏懶的代價呀！

前些時候讀了鍾曉陽的『春 在綠蕪中』。她在21歲那年出版的散文集，事隔近30年再版。想來我總是膚淺的，老文章套上新封皮，就渾然是一本新書了，讀起來一點「考古」的感覺也沒有。這本書非常驚人，當年文壇天才少女的鋒芒全然展現，既是初綻的嬌弱也是出匣的兇猛。敏銳的才情配上荳蔻年華的多情難免不知節制，作者的文采在其中恣意揮灑，偶爾太滿溢便成了潑灑。讀這樣的書好像是聽鋼琴大師早期的錄音，即便是有些小缺點，這缺點也會因為記錄了大師成長的軌跡而變成了優點。

鍾曉陽為新版散文的每個篇章都寫了一篇「後記」。當年惺惺相惜的文壇新秀後來怎麼了？初戀如天旋地轉的姊姊又是如何？她和關是否逐漸失去了聯繫？瀟灑的表哥有沒有變成一個無趣的中年人？作者的後記給了這本散文集時間的厚度，在這些後記的見證下，年輕歲月的多愁善感顯得異常珍貴。

生活中的大事小事，在歲月悠悠的淘洗之下，散發出不一樣的光芒。我沒有鍾曉陽的文采，千分之一也沒有。但我還是有一支筆！在想到的時候，繼續書寫下去，也許有天我會看到自己的光芒吧！

金山 汪洋兩端的夢與恨

長篇小說還是需要一鼓作氣讀完。偷著片段空閒時光，花了一個多月讀完了這本『金山』，心裡總覺得不踏實。

 

以清末民初的加拿大華僑苦力為主角的長篇小說，怎麼看都是不討好的題材，百年的歷史脈絡也難以用短短的書摘在封底表現。真正讓人忍不住想買書來看的，其實是作者張翎自己的序文。身為華僑，張翎前後造訪了先僑的墓地與廣東僑鄉的碉樓，醞釀在心底近20年的故事終於破繭而出，不得不書。在靈感與作品之間，總存在著這樣的引誘與抗拒！小說背後的故事有時跟小說一樣引人入勝。

 

張翎的文字有獨特的魅力，更擅長具象化描寫人物心理的微妙轉變，讀者免不了會拿她來和張愛玲比較。張愛玲的筆鋒還是冷峻地多，同樣是犀利的文筆，張愛玲藏在紙張背後的是一雙無情的冷眼，好險張翎並沒有這樣的距離感。但是太好的文筆有時也是一種負擔，有些可以平鋪直敘帶過的段落經過作者稍為過火的修飾之後免不了會給讀者一種賣弄的感覺。不過這只是小缺點。讀起來還是感到珍惜的，畢竟許久沒有看到能把文字玩得這麼漂亮的作家了！

##ReadMore##

 

張翎的作品我也只讀過兩本。除了『金山』之外就是中篇小說集『餘震』(電影唐山大地震原著)。兩本書都有著同一個缺點：張翎是布局的高手，但相對地不擅長收尾，幾乎每篇故事都是忽然踩個剎車就草草結束了。『金山』最精采的段落在主人翁阿法早年遠渡重洋在金山艱苦謀生，以及回鄉娶妻的曲曲折折。阿法不服命運的脾氣與六指柔中帶剛的性格躍然紙上。夫婦倆因為命運捉弄終生不得團圓的設定頗為精彩。故事到了第二代之後便稍為失去的勁道，家道中落後更顯得發展不下去。倒不是我身為讀者喜歡看飛黃騰達的故事，看不慣悲劇。而是小說的後段逐步走向零亂，缺乏主軸。也許是僑民第二代之後的歷史資料蒐集不易，難以支撐比較完整的故事，所以東寫一點西寫一點，再加上第二代人物的個性還來不及立體化，情節主幹就散落了，故事也難再深刻。至於民初到二戰之後整個中國的動盪，在小說中只有蜻蜓點水地帶過，這塊故事還是要看陳忠實的經典之作『白鹿原』哪！(題外話，白鹿原要拍成電影了？這麼大一部書應該只能亂拍吧？)

 

掩卷沉思，其實小說最後的安排也不無道理。當年先僑華工第二第三代多數就是這樣吧？失去與家鄉的連繫，失去了文化的根源，失去了家國的認同，最後慢慢成為當地的社會文化的一個環節。再也沒有異鄉，沒有夢中的故土。前一個世紀的血淚與相思真的就如雲煙般飄渺難覓了。

 

雖然對小說後段不甚滿意，但還是忍不住讚嘆張翎對文字的掌控以及對故事性的敏感度太棒了，這應該是天賦的直覺吧！相信假以時日她一定會寫出比『金山』更棒的長篇小說的。

推理小說的動人風貌 Dennis Lehane

推理小說家Dennis Lehane近年聲勢銳不可擋，連續3部作品躍上大銀幕都十分成功，分別是2003年『神秘河流 Mystic River』、2007年『失蹤人口 Gone, Baby, Gone』、2010年『隔離島 Shutter Island』。我在半個月內連續將這三部作品與其改編電影看完，一跤跌進Dennis Lehane的世界，深深為其文字著迷。

去年我在讀小說『神秘森林 In the Woods』時，曾經感到困惑。身為一個懸疑推理小說的讀者，我究竟是追求峰迴路轉的劇情，還是期望案情詭譎能延伸出許多人性的探討？兩者確實難以兼顧，步調深沉緩慢的『神秘森林』顯然是屬後者，數不清的偵探小說，包括柯南卡通則絕對歸於前者。而我在Dennis Lehane的作品裡，驚喜地看見了兩種元素幾近完美的調和。

##ReadMore##

三本書中我最喜歡『Gone, Baby, Gone』。一個小女孩無端失蹤了，單親媽媽是個渾噩度日的毒蟲。案情偵辦方向從毒梟的利益勾結到戀童癖的誘拐，始終疑點重重，一路到真相揭露，才發現是一樁發自憐憫的掠奪。其實整本書從頭到尾只有一件疑案，在簡單題幹背後越掘越深的探究，反而比每50頁死一個人的那種故事更勾人。一開始偵探二人組對於尋人興趣缺缺，因為警方已經全員投入辦案了；兩人發現女孩的母親對女兒的忽視之後，驚覺女孩孤身一人毫無奧援的絕境，又轉變態度積極調查起來；努力多時卻一無所獲後，他們又希望女孩最好已經遇害，因為劫後餘生的餘毒比死亡更駭人。懸案在數月之後意外偵破，女孩被帶回家，回到那個荒唐媽媽的懷抱。拼盡全力，最後只是撕扯出教人心酸的內幕，重圓了一個冷漠又不健全的家庭。破案是心碎，未破是心灰，書本末了瀰漫著沮喪與虛無的失重感，久久不散。『Gone, Baby, Gone』讓我難得看完一本小說之後立刻翻回第一頁再看一遍，之後更感覺提不起精神去看下一本書。

『Gone, Baby, Gone』的電影由Ben Affleck執導，雖然受限於電影的篇幅，未能承襲原著的書寫節奏，男女主角也未必符合原著的設定，但是精準地刻畫了疑雲密布時的荒謬，疑雲散盡後的無奈，還有終場那是非難分的茫然，餘韻甚至比小說更高一籌。

『神秘河流』是Dennis Lehane在告別「Kenzie-Gennaro」系列偵探小說後的突破之作，對於命運與人性的探討更加深入。甜美的少女無緣無故慘死，案情的真相竟是一場毫無動機的兇殺，背後卻教人窺見宿命與因果的冷笑。眾人的情誼因此支離破碎，無論生者逝者，都捲進深不見底的神秘河流不得超渡。『神秘河流』電影優秀之處在於3個男主角第一眼都不太符合原著的描述，但精彩的演繹無可挑剔，不但成功推翻了外型上的不合適，也讓整齣戲更加立體。

 

『隔離島』則是Dennis Lehane作品的一個變種，走心裡驚悚路線，打一開始就存心好好耍弄讀者一番。真相確實爆炸性十足，但這樣的小說就很難讓人想再看一遍了。對我而言，有點娛樂性高過深度的感覺。電影則拍得相當成功，不僅演員出色，肅殺與孤絕的氛圍恰到好處，特效與顏色的調配也為故事增色不少。

連看Dennis Lehane三部作品，讓我有點想直攻全集的衝動。尤其是「Kenzie-Gennaro」系列小說，我不僅想看看『Gone, Baby, Gone』兩位主角之前的故事，更好奇兩人在本書結局分手之後要怎麼再合作下去。最教人驚訝的是Dennis Lehane在闊別這個系列11年後，據說要在今年推出全新一集了。如果我能及時把前作讀完，到時候讀熱騰騰的新作時應該會有許多樂趣吧！

巨流河

齊邦媛老師的學養就不用說了，我很喜歡她的散文筆觸，去年她推出了自傳『巨流河』，而我卻因為它是一本逼近600頁的大書而打退堂鼓，最後反而是媽媽看完後大力推薦。趁著空閒的1月，我翻開了它就很難再闔上了。真是本擲地有聲的巨作呀！

##ReadMore##

乃至於來台後擔任立法委員，於教育界、文化界、政界都是重要人物。有父如此，齊邦媛老師自幼所受的薰陶與栽培自是不凡。然而生長在那個兵荒馬亂的年代，知識分子亦不能身免於貧苦與克難的生活。『巨流河』全書順著時間脈絡，循童年的東北生活，抗戰時空襲警報與讀書聲並行的求學時光，文學啟蒙的大學生活，來台的婚姻生活與教職，國立編譯館與國際筆會的工作…，末了回顧一生，重新踏上中國大陸與故友相見，一切回憶，或驚濤駭浪，或涓涓細流，皆納入平靜的汪洋，歸於寂靜。全書涵蓋範圍極廣，有國家大業亦有兒女私情，但因作者下筆字字懇切，不同主題之間只覺各有各的真情，只感豐富而絕不龐雜。

敘述抗戰八年期間，學校一路隨著國民政府西遷逃難求學的那段文字極為深刻。有車搭車，有船乘船，但船只能晚間航行，白天必須靠岸躲避日軍的轟炸機。交通工具不夠時，大一點的孩子只能靠自己的雙腳，幾百里的路程，一省走過一省。現在是觀光名勝的廣西七星岩洞，當年竟也曾是流亡學生克難的臨時居所。然而艱苦環境更加強了求學的決心，只要能容納30人的空間就可以當教室。「知識」在那樣的年代是何其寶貴！而有機會成為「知識分子」更是何其榮幸！讀書不只是個人對學識的渴求，更大的驅策還有「讀書報效國家」的使命感。今天的我們已經感受不到那種國家意識，網路上信手得來的大量「非知識」更沖毀了知識的價值。老一輩批評我們是「太過安逸的軟弱」其實不是沒有道理。

齊邦媛老師與義兄張大飛的情誼貫穿了本書的前半冊。這段故事早前曾在張曉風老師的文章裡讀到過。曉風老師文中雖只以「前輩」代稱，但文壇尚在人世可以被她稱為前輩的女性已經不多，再與此書對照，自然知曉齊邦媛老師就是文中主角。張大飛的父親被日本人活活燒死，齊家將他視如己出般照顧。後來他報考空軍，成為叱吒一時飛虎隊的飛官。齊老師與他多年書信往返間漸漸滋生了微妙的情感，但兩人未能一字談及兒女情愛，張大飛便為國捐軀。她回憶某日校園中短暫的見面，大雨裡的一個轉身便是永別，此生她再沒能夠見他一面。讀到那段時我眼眶不自覺濕了，轟然墜進死生契闊的空寂之中，好一陣難以言說的悵惘。齊老師寫道張大飛那樣在天上保家衛國的英雄是她不敢以兒女私情褻瀆的對象。這份深藏數十載的傾慕到了華髮之年娓娓道來依舊刻骨銘心，這就是年少情懷的動人之處啊！

回顧教書以及赴美進修的章節令我大大嘆服。嘆服的是齊邦媛老師「治學」嚴謹又認真的態度。雖然自認也非怠惰之徒，但我想自己一輩子都沒有辦法達到那樣的境界。文學從興趣變成學問之後，就不能只是片刻心領神會的喜悅而已。它必須是長時間勤奮不倦的浸淫與體會。而真正讓我羨慕的並不是齊老師的學識，而是追求知識的精神。她自少年時期走進文學的大門之後便未曾遲疑地像前探索，憑這份近乎信仰般的執著，她方能領略置身文學花園最深處的幽香。

有關與文壇健筆們交往的故事還有中華民國筆會的故事雖也占了一定篇幅，但其內容流於記事。相較之下，數年前的散文集『一生中的一天』就詳實記載了她與多位文人的互動，更值得一讀。猶記得當年讀她書寫殷張蘭熙(殷琪之母)女士的那篇文章大受感動。兩人在中華民國筆會結下深刻的友誼，然而殷張蘭熙女士喪夫後卻不幸罹患老年失智症，文學離開了她的生命，更幾乎失去所有記憶。當齊邦媛探病時，她只能顫抖地唸著「邦…」，這已是她腦海中僅存珍貴的片段。

前半冊提及抗戰期間共產黨在各大校園以讀書會的形式吸收年輕學子的情況，齊老師沒有參加讀書會，被貼上了「醉生夢死」與「反動」的標籤，不僅在校園備受冷言相待，許多珍貴的友誼也在不知不覺中消逝了。當年她憑著一紙聘書飄洋過海到台灣工作時，並沒能預料不久之後的政局變色，至交好友此生竟再不能相見。待她重新踏上闊別已久的故土時已是塵滿面，鬢如霜的老者，摯友魯巧珍纏綿病榻已近彌留，卻仍強撐病體相見，開場白是顫萎地唸著杜甫的『贈衛八處士』：

人生不相見，動如參與商， 今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

想我少年讀此詩時並不能領會其中的感慨，常常在校園中對著幾次碰不著面的朋友煞有其事地說著彼此「動如參與商」！讀到這段時，我終於稍稍領略了杜甫筆下那份巨大的，無邊無際的遺憾與滄桑感。作者放眼陌生的上海市，感嘆自己當年若真的為了此處的燦爛繁華而留下，只怕早已被當作黑五類被鬥死。當年的去留原只關乎志趣，此時回想卻決定了生死啊！

天下文化以「讀了這本書，你終於明白，我們為什麼需要知識分子。」為標語宣傳此書，但此書不只於此。這本書包含了對生命的熱情，愛，與寬容，對歷史的紀錄與對典範地致敬，雖是「自傳」，但下筆所為已經不僅是個人。巨流河滾滾，孕育一代學人如斯，而我以讀過這本書為榮。

Invictus 打不倒的勇者

因為被『下一站 幸福』和『巨流河』防守，這篇心得難產很久了，不過終究是該留點紀錄。

##ReadMore##

看完『打不倒的勇者Invictus』，我衝回宿舍花了兩天時間把原著讀完了。電影將重點放在1994年曼德拉當選總統到1995年跳羚隊贏得世界盃橄欖球賽冠軍的兩年，原著的時間線則拉長到1985到1995十年之間，以身處囹圄的曼德拉開始與白人政府展開和平對話作為起點，並以橄欖球賽成功整合了黑白族群的國家認同作結尾。

無論是電影或原著，在在令人驚歎的是曼德拉的眼界與高度。他有一個目的：將南非建立成一個各族群能和平共處的民主國家。在這個目的之下，所有的行動與決定都是為了達到這個目的。而小於這個崇高理想的其他事情，都可以妥協。所以，獄中的他願意去學習白人的語言，當選總統的他可以放下一己的仇恨去雇用白人，甚至不惜挑戰黑人族群的信任去擁抱白人。或許在一般人眼中，只有聖人才能如此。但曼德拉不是聖人，他只是拋開了個人的視角，用國家的眼睛看待一切。一旦格局變大了，原本彆扭或者為難的決定也就變得理所當然了。

電影甚少探及曼德拉的內心世界，儘管是主角，卻只是一個崇高的身影，角色的深度終究不足。原著作者訪問了許多當年的軍政要人，呈現了他們眼中的曼德拉。所有訪談中，談及曼德拉的第一句話都是「他是天生的領袖」。他的氣質可以在第一時間讓人懾服，並且馬上敞開心扉與之長談。曼德拉深諳溝通的技巧，他知道何時該傾聽，何時又該進逼，何時該沉著，何時該煽動。同樣的智慧也存在於他的政治嗅覺，他能察覺危機的火苗與希望的微光。於是乎他注定要成為一個政治明星。但政治明星可能是偉大的政治家也可能是狡猾的政客。讀著讀著，我想到某人稱讚前國語日報社社長何凡「一生以純潔卻不天真的心，去對抗那些天真卻不純潔的人」，原著的書寫讓人看見「智謀」與「真誠」是絕對可以並存的優點，完全不相違背。(當然，書中描寫的曼德拉已經被監獄生活收斂了鋒芒，而不是年輕時那個激進的曼德拉。)

電影好看，書也好看，但是看完心情卻很糟。一陣感動後只會感嘆：為什麼台灣沒有這麼好的領袖？南非人面對的族群差異是一望即知的膚色，背後訴說的是超過百年的殖民與種族隔離仇恨。而台灣呢？我們卻在相同的外表上強加了顏色做區隔。看似富足卻找不到認同的國家，是沒有靈魂的。我生長在沒有靈魂的國家，打看電視看到沒有靈魂的人在互相攻擊，難怪我在政治裡頭找不到一絲絲激情。

原著書名為『Play the enemy』，說明了整個故事的中心思維，電影名稱『Invictus』是拉丁文，意即「unconquered」。(我也不知道中文怎麼翻會比較好聽)，典自英國的獨腳詩人William Ernest Henley的詩作。

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

塞拉耶佛的大提琴家

波士尼亞在1992年三月經過公投後宣布脫離南斯拉夫聯邦獨立，獨立當時約430萬人口，民族的組成為33%的塞爾維亞人，另外有17%的克羅埃西亞人及44%的波士尼亞人。佔近半數人口的波士尼亞人信奉回教，塞爾維亞族裔信奉東正教派並且反對獨立，遂於同年4月發動戰爭。塞爾維亞軍隊很快就佔領了6成的國土，並包圍首都塞拉耶佛，是為著名的『塞拉耶佛圍城 Siege of Sarajevo』。整個圍城歷時3年10個月，直到1996年2月29日才正式結束。這是近代戰爭史上歷時最久的一次圍城事件。

圍城戰役期間，一次迫擊砲攻擊打中了在塞拉耶佛街上排隊買麵包的群眾，大提琴家Vedran Smailovic接下來連續22天在事件發生地點演奏，悼念22位因為那場攻擊而身亡的市民。這個真實事件啟發了作者Steven Galloway，進而寫下了這本書。

##ReadMore##

雖然以『塞拉耶佛的大提琴家』為名，但大提琴家出場的時間並不多。作者藉著這連續22天演奏的事件，以非常細膩的筆觸書寫了三個小市民在戰爭中的心情軌跡：一個奉命保護大提琴家的女狙擊手，一個需要徒步一整日為家人取回乾淨日用水的男子，一個將妻女送出國後寄住在妹妹家的麵包師傅。這三個人的生活毫無關聯，但是三人面對戰火時卻感染著同一份愁緒。那是一種對現況難以置信的困惑，對眼前不公不義無可奈何的憤怒，還有不願意被擊倒的堅持。物資缺乏，缺水缺電；走過每個十字路口都要擔心會被狙擊手射殺；都市的公共設施赤裸裸地展示著砲火攻擊後的殘敗。在這不知何日方休的煉獄之中，只有忘卻何謂「正常」，才能面對這不斷上演的邪惡與瘋狂。

書中最感動我的是作者強調了「為自己作主」的珍貴。女狙擊手奉命保護大提琴家，也就是要在大提琴家被射殺之前，先找到並殺死那位敵軍派來的殺手。當她鎖定目標之時，發現這個殺手也在仔細聆聽著大提琴演奏，她意識到自己一點都不想殺這個人，但她終究開了槍。之後她被指定要射殺一民手無寸鐵的路人，只因為這個路人屬於敵軍，她拒絕了。即使這是一場兩軍對峙，你死我活的戰役，不代表我必須恨敵方的每一個人。更重要的，我不要聽從任何人的指示告訴我應該去恨誰和應該去愛誰。理性的思考下，這是一場保衛自己家園的戰爭；但在盲目的仇恨下，這就是一場毀滅對方的戰爭。即使會以叛徒之名被逮捕，女狙擊手仍然決定保留自己做主的權利。

麵包師傅親眼見到過馬路的男子被轟掉半顆頭，橫屍路中央，沒有人敢去動那具屍體。他為了過這個馬路，已經躊躇徘徊了好幾個小時，幾度要過了都因為狙擊手的槍響而又躲了回來。最後他看見對街大樓的窗口前有一個攝影記者正把鏡頭對準了路口要拍攝錄人被槍擊的照片，大大的鏡頭好像等著看一場笑話一樣。他忽然決定衝到馬路中央把那具男屍抬回來，因為塞拉耶佛是他從小生長的城市，這個城市裡的人絕對不會看到有人橫屍街頭還無動於衷，即使是戰爭也不能改變這一點。眼前的街景就算殘破，眼前的情況就算危急，他決定當自己的主人，要當一個高貴的塞拉耶佛市民，拒絕讓這場戰爭改變自己的原則。

『塞拉耶佛的大提琴家』呈現的故事是非常片段，非常枝節的。三條故事線自始至終沒有匯集在一起。它給我的感受也是片面的，可是非常震撼。波士尼亞內戰似乎已經是很久以前的事情，國小時常常在電視新聞看到，那時當然是看不懂新聞在報什麼。然而十多年來更多的戰爭與恐怖攻擊佔領了新聞版面，這場浩劫已經被21世紀的人們所遺忘，我們就如同遺忘明星誹聞一般遺忘了這段歷史。長達3年10個月的戰爭縮小成網路上的一筆資料，就好像大提琴家悼念的那些受害者，只剩下罹難名單中的一個名字而已。但這段歷史真正存在過，它狂爆地撕扯出人類最黑暗的暴行與最高貴的情操。翻閱這本書，忽然覺得這些小人物的小故事可以發生在古往今來的任何一場戰事之中，因為戰爭的本質其實未曾改變過。想到這，不由得感到荒涼，而這荒涼已不知該換得幾日的琴聲悼念？

末日小鎮 The last town on earth

這本小說買回來已經一年多卻一直沒有翻開，每每想要開始讀了卻又一陣倒胃口地闔上書頁，追根究底其實是因為當時我身為實習醫生/醫官的身分，看這種以「瘟疫」為主題的小說實在有點像看課本的感覺！於是其他晚買的書一直插隊，就這樣蹉跎至今。

這是一則以20世紀初西班牙流感為主題的故事。這場瘟疫造成的死亡人數之多甚至超越了參與第一次世界大戰陣亡的人數。而作者在序言講到自己從來不曾聽說過這場瘟疫，甚至翻遍海明威、費茲傑羅等文學大師的作品，也不曾有人為之留下紀錄。不過文學家不提，醫學界可記得清楚了。這場將近100年前的流感至今仍在我們的教科書與課堂中重複提起，引起那次流感的病毒分類在今年又變得熾手可熱，叫作H1N1！(不過這不代表是同一株病毒啦~)

##ReadMore##

免不了會與卡謬的『瘟疫』做比較，畢竟這是類型小說中的典範。21世紀小說家的視角不同於20世紀的大師，即便故事的格局並不大，僅僅侷限在一個封閉的小鎮，全鎮生活都倚賴一家伐木工廠，他們可以用比較細膩的筆觸來描繪單一角色的內心轉折。回憶起多年前讀『瘟疫』的經驗，似乎對於人心惶惶之下的微妙轉變並無太多著墨，而是把重點放在營造整個大環境的whole picture。當然也不能說卡謬寫人寫得不深刻，只是時代不同了，現在的作家習慣於將自己想表達的清清楚楚攤在紙上罷了。

書中花了不少篇幅討論著疫情不斷惡化的同時，尚未受波及的小鎮應不應該封鎮以求自保。在資訊與交通還不甚發達的當時這或許是個議題，但是在全球化的今天，流行病學的理論也很完整，所有的隔離與檢疫的規定已經是標準程序。今天已經不會有人去討論海關檢疫與居家隔離是不是違反道德，但在那個連病菌理論都還未被廣泛接受的年代，小鎮居民只能在百般疑惑中做出抉擇，然後陷入更深的困窘與罪惡感之中。不過無論是過去、現在還是未來，不變的是只要有防堵，就會有漏洞！所以西班牙流感還是闖入了共合鎮，H1N1新型流感也入侵了台灣。而同樣不變的還有隨著疫情的蔓延，人與人之間的猜忌與閒言閒語也如病毒般地無孔不入了。

雖然現在每天新聞都是88水災的報導，但在災情不嚴重的台北，H1N1還是很被關切的。由於還是持續有確診案例，焦慮的民眾越來越多，最近科裡設立了H1N1特診，據說特診中每個病人會看超過40分鐘，大部分時間是用來衛教與解除來診(不是確診喔~)病人與家屬的擔憂。我看『末日小鎮』時腦中也不禁浮現過去一個半月來與H1N1病人相處的經驗，深深體會以訛傳訛是多麼的可怕。更有甚者，是無知造成的恐慌最可怕！就如同瘟疫對身體的傷害，纖維化的肺組織難以復原，經過猜忌與相互攻訐後的人際關係也是難再修補。瘟疫會過去，但是傷害難平，逝者難追，我們永遠無法對這些事情產生抗體。

『末日小鎮』結局讓我低迴許久，村民聽說是某些人偷溜到鎮外而帶來了瘟疫，怒氣沖沖想去教訓這些罪人，卻發現他們早就嚥了氣。沒有懲罰，也沒有復仇，唯一擺在眼前的，只有仍然需要走下去的人生而已。

末日之後，還有更多未知的日子，一切撕碎後再拼湊，生活還是可以過。最後我們學會振作，學會遺忘，直到這個風暴到了100年後成為教科書中的紀錄，人類挺身繼續面對下一次瘟疫，下一次戰爭。

在海綿城市．步行

兩年前第一本讀的張惠菁是『你不相信的事』，立即震懾於她優緩文字之間幾乎是光芒萬丈的文采與精采的思辯。自那時起我便上窮碧落下黃泉地尋找著她的處女作『流浪在海綿城市』，想親見才女初試啼聲的記錄。奈何一本1998年出版的散文集一旦絕版起來還真的是徹底人間蒸發，連影子也不剩個渣。此後便難以忘懷地，每每捧起她之後的作品，總忍不住想像那本無緣一睹的逸品該是什麼面貌呢？

因緣際會，我最近買到了張惠菁去年底出的散文集『步行書』，又幾乎在同一個禮拜，我發現絕版多年的『流浪在海綿城市』再版了。所以我接連拜讀了她最新與最舊的作品。因為剛回醫院工作超級忙碌與惶恐的關係，這兩本幾乎都在公車上與睡前翻完的散文集也成為我近2個月來唯二的閒書。

##ReadMore##

兩相比較，果然這10年日子沒有白過，飯也沒白吃。『步行書』大勝『流浪在海綿城市』！

『步行書』的頭幾篇生活瑣事的文章很沒重點，在書店試讀的我差點罷買。所幸後面關於歷史、閱讀與電影的文章真是驚喜連篇，詞藻平實但思緒來回跳躍揮灑自如，成熟更勝前作。『遣唐使』一篇從客死異鄉的日本遣唐使與歐陽修的詞作延伸出一場分離之中「放逐者」與「守候者」的兩般心情；而同一個主題到了『駙馬爺山水』與『身不繫』兩篇，談到因烏台詩案受害的駙馬爺與蘇東坡，又是另一幅景況。『三叩門』、『顏色』與『大河』則寫到了民國初年的人物與故事：沈從文、合肥四姊妹、康有為之女康同璧。三篇連在一起看，更是驚嘆張惠菁真是有辦法讀出屬於自己的滋味。而最令人驚喜的莫過於『斷背山』那篇，下筆之時作者只讀過小說，電影已經頻頻獲獎但仍未正式上映。她沒有受到電影畫面的干擾，單憑文字感受到關於Ennis與Jack的孤立無援與無所適從，「面對著那個他們毫不知悉，也從未脫口說出是愛的東西，如此，遂成就了一偉大的愛情」。

『流浪在海綿城市』寫就於作者留學愛丁堡的時期，題材除了留學生活，也包含了台灣的社會觀察，當然也有讀書心得。神奇的是，這本散文集還特地搭配了那種週刊風格的插畫。說實話我已經忘記90年代的插畫是怎樣風格了，但翻閱這本書時還是會有種置身舊式理容院讀雜誌的感覺。在這本書中，我們看到那個一切都尚未定型的張惠菁。彼時未及而立之年的張惠菁還有點憤世嫉俗的脾氣，字裡行間有著一種剛看透社會荒謬的嘲諷。文句結構上也比較口語化，節奏偏快，與後來幾乎是凝成膏狀的沉穩風格大不相同。天外飛來一筆的聯想力已經嶄露頭角，但還未見純熟，但如『萬聖節車禍事件』仍令人驚喜。以現在的標準衡量，書中的佳作仍有幾篇，比如從巴黎聖心教堂階梯起興的『落難階梯』；還有對照閱讀楊照自傳與米蘭昆德拉小說的『我們時代的蒼老寓言』。

連著閱讀張惠菁的初次亮相與最新墨跡，雖然整個文字的緻密度與溫度都改變了，但貫穿其中的本質不變。那入世卻保持距離的冷靜本質，那在時間空間的無限之中不斷探索的蒼老本質，這使得她的文字逐漸提煉出一種近乎真空的寂靜。即使她書寫著活生生發生在眼前的事情，也彷彿包裹在外太空的一顆膠囊之中，因此她成為一個真實參與的旁觀者。而她的文字真正好看，是因為她即使在遙遠距離之外仍然不斷地思索著、辯證著。因此，在她搖筆所勾勒出的太空中，慧黠靈光不停閃爍，寧靜卻明亮的流星雨於是焉在書頁燦燦發光。

爭取工作之餘的零碎時間，翻著書頁追逐她的流星雨，我樂此不疲。

## 這篇文章有80%在周六值班時寫就，有假日班若此，真是祖上積德。

愚人節說再見 April Fool’s Day

應該向所有愛讀書的人推薦這本『愚人節說再見』，特別是學醫的朋友必讀。

##ReadMore##

Bryce Courtenay是澳洲的國民作家，出身廣告界的他56歲出版第一本小說『The power of one一的力量』即造成轟動，該書成為澳洲史上最暢銷小說，更被許多學校列為指定讀物，20年來產量幾乎是一年一本，本本都如磚頭般厚，且本本熱賣。去年繆思出版社將Bryce Courtenay的作品引進台灣，『一的力量』打頭陣，今年則代理他的第3本作品『愚人節說再見 April Fool’s Day』---一本作家追憶兒子的深情手記。

Bryce Courtenay的妻子帶有血友病的基因，像這種X-linked genetic disease通常只有男生發病，他的長子次子都十分健康，但么兒Damon卻不幸遺傳到這個基因，註定一生都要比旁人辛苦。Damon因為反覆的關節出血及醫生的不當決策，年僅7歲就無法靈活伸展左側的膝關節與肘關節。頻繁出血造成的劇烈疼痛及注射第八凝血因子的療程更讓他固定缺席將近一半的學校課程。1080年代初期，HIV開始肆虐，社會對愛滋病的不了解以及政府衛生政策的怠慢，導致全球都出現了因為注射第八凝血因子而不幸感染愛滋病的受害者(台灣也有53位)，而Damon正是其中之一，當年他才17歲。1991年4月1日，Damon抵擋不住愛滋病魔的摧殘，結束了24年的短暫生命。他在病榻請求父親為他寫一本書，寫一本關於他，也關於愛滋病的書，不僅紀念他短暫的人生，也希望是人能夠不再害怕愛滋病。

血友病和愛滋病，都是醫學生相當清楚的疾病，許多相關的致病機轉與臨床症狀甚至是高中時期就讀到了。性聯遺傳、止血不易、卡氏肺囊蟲肺炎、鵝口瘡…這些詞彙簡直是再熟悉不過，但從來沒有一堂課告訴我「當一名血友病患是什麼感覺」；而愛滋病亦是如此，再多的介紹，病患家屬座談會，甚至是臨床實際照顧愛滋病友，都只給我片段式的印象。讀了這本書，我才深刻地認識HIV是如何用數年的時間侵蝕人體，讓人從渾然不受影響到形銷骨立。

血友病帶來最大的困擾不是失血，而是疼痛，因為大部分的出血沒有表皮傷口，血液只能在皮下堆積，撐開皮下組織，就像持續數個小時的皮下注射一樣瘋狂，而凝血因子注入體內最快也要3個小時才能發揮功效。而且正如書中摘錄Damon所言：「大部分的血友病患都會同意只有少數的出血情況和肢體碰撞有關，例如扭傷或跌倒。但是更常見的則是自發性出血，毫無顯著原因便發生。」身上三不五時就出現大片瘀血，疼痛難當，嚴重時整天都只能躺在床上動彈不得，身不由己每個禮拜平均缺課2~3天，Damon從一歲半起直到去世，身上沒有一天不帶著青的黃的紫的淤血斑塊。

本書對於醫療環境種種不公義的諸多控訴讓我讀來特別有感觸。尤其Damon出生於病患意識尚未抬頭的1960年代，又在愛滋病被視為上天懲罰的80年代受到HIV感染，他在醫療環境承受的委屈簡直與照顧等量齊觀。醫師在宣布小嬰兒Damon有「不可能治好」的血友病之後，馬上表示會「特別留意這個孩子」，因為典型血友病的孩子很少見，「病理分析有趣地不得了」！一歲半的Damon顱內出血，頭腫成三倍大的紫色大球，醫生卻帶著一群實習生，當著爸爸的面讚嘆這個完美的病例畢生難得一見，要大家都來「摸摸看」！

為了讓兒子能省去醫院來回的交通時間，在出血發生時就接受輸血及第八因子補充，作者奔走「居家輸血合法化」多年未果，因為這個法案意味著非醫療人員也可以執行輸血，直接挑戰了醫生的專業性以及優越感(這是醫生的死穴，其實很多時候醫生被病人或家屬激怒都是這個原因)，因此困難重重。該法案直到Damon 9歲時才正式通過，當時他全身多處關節都已發炎受損。作者評論那些態度惡劣的大牌醫生，說這種人大抵來說「拙於社交，容易懷有優越感，不在意自己的人際關係」，「這群老頑固在醫療體系中握有超乎想像的不合理權力，今天的情況差不多仍是如此」。讀到這段時，我腦海忽然浮現榮總某位退休主任的身影，主任當年在刀房脾氣不小，但是他在員工餐廳用午餐時，永遠是一個人。

書中關於Damon離家獨立生活的內容教我印象深刻。Damon天真、樂觀、充滿活力，沒有人不喜歡他，但是他從小被家人保護的很好，身體狀況也不允許他從事任何超出負荷的工作。所以在他的成長過程中，從來沒有機會鍛鍊他的毅力與堅持。決心離家與女友共住的Damon必須維持生活開支，卻發現適合自己的工作機會少之又少，投身職場的他也未能如想像中馬上得到賞識與拔擢，努力許久的Damon仍然只能在公司當個跛腳的茶水小弟，經濟狀況總是左支右絀。這段內容雖然是用詼諧的筆觸寫就，但王子墜入凡間四處碰壁的情節，活脫脫像是瓊瑤小說的澳洲版！

「愛」是全書最大的主題，親子之愛、手足之愛、伴侶之愛、朋友之愛…，Damon的一生雖然病痛纏身，但確實活得精彩，而若非始終被愛環繞著，他也無法如此堅強面對每一個難關。眼見至親被病痛纏身卻愛莫能助是最痛苦的事，如作者所言：「雖然物質上我可以比一般父母提供更多，卻仍然無法讓Damon免受病痛折磨。」幸而Damon沒有放棄自己，他身邊的人也沒有放棄支持他。愛滋病發病後，各種感染接踵而至。肺炎、疱疹、整個上腸胃道被Candida攻佔、隱孢子蟲感染導致嚴重腹瀉、AZT引起的嘔吐…甚至還有憂鬱症、躁症、被害妄想等精神症狀也一併襲來。真的，當人只剩下病床上的一把瘦骨時，任你是家財萬貫、父母再怎麼位高權重都沒有用了。唯一帶來安慰與平靜的，只有「愛」而已。Damon撐過了一次次嚴重的感染、也從精神症狀中復元，卻又被診斷出心肌病變，這是愛滋病給他的最後一次重擊，他的身體徹底疲倦了。這一次，他終於遠離了愛滋病，遠離了血友病，帶著親友愛人滿滿的愛，遠離了他一生都沒能夠擺脫的一切苦痛。讀到Damon臨終時，好友至親從各地趕回與他道別，我也不禁想起那些自己關心、在乎、深愛的人們，很觸霉頭地想像自己可能會如何與他們說再見。醫務所的小花園前，下午的陽光灑在榕樹上好美，我靜靜坐著，膝上擺著這本書，熱淚盈眶。

現在距Damon撒手人世已經近20年，這些年來我們對愛滋病的認識更深，無奈的是受HIV感染的人卻也更多，而社會對愛滋病患的懼怕也依然存在。根據疾管局的資料，目前全台灣受到HIV感染的人數已經超過萬人，光是2009年就已有逾300個新診斷病例。也就是說每天與我們在捷運、街道、書店、餐廳擦身而過的朋友都可能帶有病毒。而我們理當有正確的知識，除非與他們交換血液或體液，不然不可能被傳染。握手寒暄、同桌用餐、輕吻擁抱都不會傳染。這樣講雖然有點肉麻又唱高調，但現在的醫學科技仍然無法治癒愛滋病，免疫系統被擊潰之後，醫療能提供的幫助就相對有限。我們真正給得起的，就只有愛了。(只不過許多病人的personality都不怎麼討喜，要怎麼去愛不可愛的病人，這是門大學問啊~~)

儘管當初曾一度遲疑要不要買這本書，我現在十分感激所有幫助讓『愚人節說再見』中文版問世的人。雖然只是千里之外某個平凡人短暫的生命旅程，它卻是我過去一年來讀過最動人的一本書。身為一個醫生，Bryce Courtenay帶領我看見疾病最深入細微的面貌；身為一個愛人也被愛的讀者，『愚人節說再見』讓我見識了平凡又偉大的愛，我想只要有血有肉的人都會被深深打動的。

長路 The Road

這是關於一對父子在末日之後相依為命的故事。世界遭逢巨變，萬物滅絕，晝的昏盲與夜的危機四伏無限交替，倖存者只能在冰雪與焦土之間勉力求生。人殺人，人吃人早已不稀奇。父親帶著從沒見過原來世界的孩子行過貧瘠的荒原，尋找活下去的希望….

##ReadMore##

2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、2007年普立茲獎小說類獲獎、2007年美國鵝毛筆獎…本書獲得的讚譽及獎項不計其數。換言之，這本書不會太好讀！故事簡而言之就是父子倆人趕路、捱餓、覓食、逃亡、噩夢…的循環，全書沒有章節，沒有明顯推進的劇情，甚至主角也沒有名字沒有年齡。作者儘量用簡約的筆調描摹末日之境的荒蕪：一個煙塵漫天，天寒地凍的灰濛世界。第三人稱的敘事觀點不帶情緒，父子間的對話也不用引號註明，彷彿在這個活著都嫌奢侈的天地間，連思緒都只能極簡，容不得一絲複雜。

雖然『長路』這本書「在超現實的設定之下探討人性」的基礎架構，符合一般人對科幻小說的概念。但在書評家眼中，『長路』觸及的是末世寓言，是哲學，甚至是環保議題，但不是科幻。因為在現代人的憂患意識中，像書裡頭的恐怖末日是可能發生的；而千百年來人類未曾停止相互爭奪與傷害，更讓我們相信書中倖存者冷血相殘的景況絕不是推測，而是一種必然。讀書的同時，免不了也是會問問換作自己該怎麼辦，該不該堅守「有所為，有所不為」的道德原則？還是在天誅地滅之後決意將自私自利推向極端？我也不敢誇口說自己能守住什麼道德防線，相信世上也沒幾個人對自己有這麼高度的信心吧！所以，我想『長路』一書帶給我們的悸動，不只是父子彼此守護的可貴親情，也是因為作者讓我們看見了人性的光輝與高貴其實是如此脆弱，也因此是這樣地….難得。

看到一半時我很好奇作者該怎麼收尾，眼看世界的頹傾是無可挽回了，會不會最後父子兩人共赴黃泉散戲走人呢？翻到最後，故事還是推向了光明面。仔細想想，這樣的結尾似乎太軟弱？但話說回來我也未必能夠堅強地承受所謂「不軟弱」的結局。或許在兩百多頁的淒涼之後確實需要一個光明的收尾，不然這樣的小說誰也沒有勇氣翻第二遍了。

本書讓我聯想葡萄牙作家Jose Saramago的名著『盲目』，題材類似，我簡直分不出哪一本書比較恐怖，只是Jose Saramago更強逼讀者去直視人類喪心病狂後脫序的行為，閱讀時反胃更加嚴重。

『長路』的電影版已經拍攝完畢，演員有Viggo Mortensen、Charlize Theron、Robert Duvall、Guy Pearce，出場人物如此之少還能聚集這樣的卡司，實在是蠻神奇的…，不過這樣的題材很容易就變成地雷片了。

In cold blood：冷冷的血，冷冷地寫…

這是文學史上最富傳奇也最冷血的書寫。1959年11月15日，美 國南方小鎮發生滅門血案，吸引了作家卡波提(Truman Capote)的注意，他立即趕到當地，開始一連串訪談，包括對死者親友、鄰居、當地警局，以及最重要的──兩名殺人嫌犯。

往後五年半之間，卡波提全心投入於調查被害者一家、兩名凶手（狄克與貝利）的身世，並重建慘案發生經過，與近身採訪兩名嫌犯接受審判的過程。為了深入了解凶手的心靈，卡波提與嫌犯成為好朋友。有人說卡波提在兩人身上看見自己悲慘的童年，也有人說，卡波提最後愛上了凶手。

嫌犯自力救濟，四處發函抗議判決不公。但上訴官司最後沒打成，凶手仍然伏法，而描繪他們心靈狀態的《冷血》於1966年出版，成為美國最暢銷的文學經典，卡波提也藉此登上文學殿堂的巔峰，但他從此再沒能完成新的作品。

『冷血In cold blood』是聞名以久的文學名著，最近發行全新的校譯版本，讓我得以一窺這融合報導文學與虛構小說文體，在半世紀前掀起熱潮的奇書風貌。

##ReadMore##

『冷血』一書並沒有懸疑奇詭的鋪陳和高潮迭起的劇情，誰是兇手誰會被殺早在書本的開頭就昭然若揭。若是以驚悚小說來期待這本書，肯定會大失所望。因為Capote的筆下非但沒有渲染暴徒行兇的駭人場景，亦沒有布設警匪兩方在追緝與逃亡間緊繃的張力；相反地，全書幾乎是以定頻的緩慢節奏鉅細靡遺地將血案前前後後的點滴攤在讀者面前。不僅是兇手與受害人，還有一切與他們有關連的親戚朋友、愛人、牢友…都逃不過Capote的冷眼記錄。他們的生活作息、言談舉止、內心轉折…在書中一一呈現，400頁的小說中，Capote寫的每一句話都有憑有據。他用6年光陰採集關於血案的絲絲縷縷，紡就了繪著血案全貌的巨幅織錦。

即使在21世紀的今天，新聞媒體嗜血貪腥，恐怖攻擊與種族仇殺越演越烈，像這樣的滅門血案已不再令我們吃驚；但我們對於潛藏在這些暴行背後的情緒與憤懣的了解並沒有增加。所以在閱讀『冷血』一書時，讀到兇手的委屈與怯懦，進入他們無以名之的邪惡內心深處，仍然教人膽寒且悵然。因為Capote的書寫，我們被迫看見兇手完整的人生，而不能偷懶地給他們「惡人」的標籤。於是書裡清清楚楚地呈現了：即使他們的生命中有5%的部分是死有餘辜的邪惡化身，其餘95%的他們卻是平凡的窮人、普通的懦夫、一般的路人。更有甚者，他們身上也有著即使是暴行也掩蓋不了的善性。正如作家張惠菁所評：「卡波提的《冷血》透過細節的描寫，呈現了暴力與惡行平凡的一面，就像便利商店附近的流浪狗，或是雨天的招牌，那樣自然地存在，附著在我們生活的表象裡。」

最初會知道這本書，是因為2005年發行的電影『Capote冷血告白』。電影一如此書，緩慢冷靜的步調，描述了Capote調查血案的幾年之中，與小鎮居民以及兩名兇手的相處過呈。其中特別著墨Capote與兇手Perry Smith之間的互動。因為Smith畸形的身材與纖細敏感的性情讓Capote聯想到自己，勾起了他的憐愛之心。然而兩人在惺惺相惜的交往被後卻又各懷目的，Capote想從Smith身上獲得寫作的資訊，Smith則想藉由Capote得到上訴的機會(電影好像跟書上內容有點出入)，因此是彼此交心卻又彼此剝削。最終Smith伏法，Capote則完成新書並獲得空前的名聲，可是享受盛名之餘，Capote卻體驗了無以名狀的荒涼，往後的人生再也無法完成新的作品。當年我是在飛機上看完這部電影，原本是沉悶地快讓人睡著了，看完後反而感到淒涼殘酷，數日難以揮去心中的陰影。

有人說Capote最後愛上了Smith，逝者已矣，我們無從查證。但可以確定的是Truman Capote為完成此書投注了龐大的時間與私人情感，然而他本人的角色卻從『冷血』一書中完全地抽離。他對Perry Smith隱約的傾慕在書裡藏匿無形，Smith在他筆下討不到便宜，仍舊被寫成一個咎由自取，自怨自艾的孤僻人物。理論上，Capote應該於兩名兇手入獄後在他們生活中有相當重要的地位，但Capote卻隻字未提，僅僅在某個段落中以「某記者」的姿態低調出現。他這樣刻意的抽離也讓本書最後一絲絲血色與溫度都消失殆盡，剩下的是近乎解剖學形式的窺視、記錄與拆解。Truman Capote赤裸裸地呈現了一個血案的面貌，可是抽絲剝繭之後，真正的犯罪動機與行兇心境居然是一片空白。讀竟全書，心中所感並不是帶著了解的釋然，反而是猶如失重般的虛無。

寫著這篇心得，才發現讀完此書的我已經抓不住那「一嘗宿願」的滿足。體驗到殘酷與荒唐的另一個面相，就又與純真相離好幾步了。

昨夜雪深幾許

 

我喜歡看散文，主要是因為散文不挑時間不挑心情，有空就可以隨手捧著讀個一兩篇。不像小說，總希望可以一口氣看完好求個連貫；也不像詩，非得四下無人時大聲朗誦出來方能略其精奧。不過陳芳明這本『昨夜雪深幾許』算是個特例，讀起來還真是耗人元神啊。

曾經是海外台獨運動的核心人物，也曾擔任民進黨的文宣部主任(卸任後接班者為陳文茜)，陳芳明挺身對抗過威權政治，也見證了政黨輪替後的荒謬。他發現能為人生帶來答案的是文學而不是政治。這本書是他的懺情錄，記錄了他與多位文學界與政治界重量級人物的交往。有恩師、有摯友、有敵人、有素未謀面的心靈導師，還有一個位置留給母親。雖然已經告別政治，皈依文學，但凡走過必留下痕跡，陳芳明身上的政治色彩還是濃得化不開。昔日的怒目少年在沸騰的血液冷卻後俯拭灰燼，有懊悔也有無悔，本書誠實地可敬，也沉重地可怕。

##ReadMore##

因為對詩的深入研究錘鍊了他的文字質地，因為黨外運動刊物超過百萬字的鍛鍊了他的筆鋒，也因為驀然回首的感慨太過深重，『昨夜雪深幾許』絕非一般的散文集。不僅思想密度極高，用字遣詞更是既精準又典雅，即使他記述的許多題材(如:左翼思想、本土文學)是我不熟悉的，他深刻的文字仍讓我不時撫冊讚歎。

書中我最喜歡的幾篇：「古典降臨的城市」談余光中對他的啟發，一詩一句如數家珍，字裡行間彷彿仍是那個戀詩如癡的少年，但對照他後來對詩人的辜負，又是無盡憾恨。「火紅的詩猶在燃燒」回憶他與陳映真劍拔弩張的論戰，爾後聽聞陳映真與死神搏鬥，沉澱的記憶格外澄澈，到頭來兩人都各擁著一個押錯的夢。「窗外滿地江湖」記述著他與許信良在海外為理想奮鬥的過往，以及他一路看著當年敬重的朋友為了追逐權力而放棄原則的遺憾，記憶不再是記憶，情誼不再是情誼，窗外寂寂，只能相忘於江湖。「負傷的旅行」雖是以林惺嶽為主角，卻是藉其畫作抒發自己流亡海外多年的思鄉之情。身為一尾逆著歷史洪流返鄉的鮭魚，此文是他對半生流離卻換來一場夢碎的告解。「奔流入海」寫他加入黨外運動後對家人的虧欠，倦鳥知返後母親卻罹患阿茲海默症，記憶猶如江水奔流入海般一滴不剩。這是對他的凌遲，教他永遠得不到母親的原諒。陳芳明縱筆大書政治夢、文學夢，卻極少提起家庭，我剛看幾篇時就覺得他的家人實在可憐，僅能在幾乎可忽略的篇幅中以類似「妻」這般不帶情緒的單字提及。唉，雪深幾許，埋葬的不止是夢而已，還有親情啊。

印刻文學近年來耕耘純文學領域頗有成果，「昨夜雪深幾許」更是其中佳作。不僅文章動人，書本的編輯亦十分出色。選字、排版、封面與內頁的攝影都非常用心，與內文搭配完美渾然一體。人過中年回望壯年，蕭瑟之處竟是風雨遮晴，雪斷足跡。陳芳明沉厚的筆觸讓我足足花了3個星期才讀完此書，心裡對他深感敬佩，也對他追尋文學的路途崎嶇若此感到同情。

※這篇心得寫來出奇順暢快速，可能是因為實在沒啥觀點吧，呵呵！

園長夫人

讀書時，有很大一部份的樂趣是在欣賞作家們寫出的漂亮句子。人人寫文章都只用一支筆，莎士比亞用來用去也沒有用超過26個英文字母，然而就是有人搖筆桿搖出千萬風情，排字母排得天地同戚，這就是文字的功力。有時候讀到擊掌叫好之際還會暗自生氣：為什麼我寫不出來！國內作家我最喜歡張曉風、張惠菁、蔡珠兒，國外作家則以Diane Ackerman最讓我佩服。

##ReadMore##

Diane Ackerman是作家也是自然學者，我手邊收藏她的『感官之旅』是教人嘆為觀止的博物史漫談，『鯨背月色』、『稀世之珍』則是兼具保育關懷與文字美感的生態文學，讀起來每每讓我驚訝她的文字功力。即使有一層翻譯的隔閡，自然學者的鉅細靡遺有條不紊融合了文學家滿溢情感的如詩筆觸，爆發出的能量依舊驚人。

『園長夫人 The zookeeper’s wife：a war story』是Diane Ackerman的新書，以真人真事為背景，敘述二戰時期波蘭華沙動物園的園長夫婦利用動物園作掩護，協助逾300名猶太人藏匿的故事。

開戰前，園長一家的生活猶如Disney卡通的夢幻世界般美好，每天早晨在各種珍禽異獸的鳴聲中睜開眼睛，床畔是幼年山貓、腳邊是小獾、跟兔子同桌用餐、與鸚鵡嬉戲。而德軍入侵華沙後，這個樂園瞬間崩塌。動物園遭到轟炸，動物們四散逃竄到華沙街頭，與慌亂逃命的市民們一同在戰火下奔跑。獅子、大象等有收藏價值的動物被德軍運到德國的動物園「代為保管」，其他動物則由官兵任意殺害。伊甸園一夜之間成為空蕩的鬼城。園長與夫人沒有氣餒，他們利用原本動物園的建築物改作為養豬場，為德國軍隊提供肉品(還故意讓豬隻感染寄生蟲以削弱德軍的戰力)；繼而改為毛皮工廠，為德軍提供禦寒衣物的原料。在與德國人維持良好關係的表面下，他們與華沙的反抗軍密切合作，同時協助救援猶太難民的行動，他們利用動物園作為猶太人逃出猶太區的中繼站，供之短暫停留後再後送到更安全的藏身地點。為了方便，也顧及隱蔽性，所有暫居園內的房客們都有了動物名字作為代號，冥冥之中上天似乎又賜給園長夫婦一個新的動物園。然而動物們組成的動物園有如天堂；受壓迫的人們組成動物園，卻只能在恐懼與傷痕的見細尋找歡笑的殘影。

園長是這一連串的地下活動的靈魂人物，而園長夫人是他最好的後援。她無從參與活動計畫，只能從丈夫透露的少許口風中捕捉整個行動的輪廓，並竭盡所能地照顧躲藏在動物園的房客們。全書從園長夫人的雙眼來看這段往事，更能凸顯小人物在大時代的荒謬下是如何的堅強。即便戰火無情、惡人當道，身為一個母親、一個妻子的她仍抱著最單純的冀求：希望丈夫每日平安返家，希望兒子遠離戰爭的醜惡，快樂地成長。確實，園長與園長夫人只是平凡人，他們也會惶恐、也會憤怒、也會崩潰。但他們在心力交瘁的同時並沒有停止愛人與助人，這點造就了他們的不凡。

戰爭終究會結束，可是戰後的人們再也回不去戰爭以前的樣子。戰後的華沙由蘇聯統治，儘管動物園風光地重新開幕，曾參加地下反抗軍的園長卻再也不能在鐵幕下盡情施展抱負，幾年後便辭去了園長的職務。數十年過去，園長與園長夫人早已長眠，他們的兒子業已兩鬢如霜。曾與各種小動物為伴的他如今沒有任何寵物，童年的那段記憶被他深埋在記憶深處，就如同華沙埋藏了屬於上個世紀的無數往事一般。在這些往事中，許多當年伸出援手幫助猶太人的故事也就因為無人記述而在時間的沖刷下漸漸為人淡忘，所幸Diane Ackerman還能找回關於那段時光的絲絲縷縷，編織成這本『園長夫人』，這平凡卻偉大的故事才得以流傳。願我們能在殘酷的故事中學會慈悲，在勇敢的故事中學會無畏。

※ 本書的「斑馬垂眉」封面，我覺得是去年最棒的封面設計。

※ 這篇文章寫寫停停刪刪補補歷時半個多月，仍免不了雜亂無章，唉呀。

我在雨中等你 The art of racing in the rain

 

八月底下部隊後，只看了一本『美國眾神 American Gods』，之後因為空閒時間都很零碎，又沒什麼獨處的時間，所以沒再碰小說類的書籍(一直覺得小說就應該在深夜一個人對著小燈慢慢讀才夠味)。##ReadMore##

現在隨著砲兵營下基地，一個人離開連隊住在約15坪大的醫務站。每到夜裡，部隊就寢後，小小的醫務所就安靜地只剩下電風扇迴旋舞步的聲音。這時我可以靜靜翻著我的NEJM或者散文集，有時與我熟識的長官也會看上這裡的寧靜，來我這邊讀書。不少人覺得我一個人睡在醫務站應該會很害怕，事實上，每晚熄燈後，徜徉在這片空寂與黑暗之中，我反而有種厚實的安全感。或許是這樣的環境吧，讓我又有心情讀小說了。

『我在雨中等你 The art of racing in the rain』是灰鷹大在部落格大力推薦的作品，以一隻狗的觀點描述牠與賽車手主人一家的相處。從他與主人初相遇，到主人交女朋友、結婚、生女、喪偶等人生歷程娓娓道來。整本書的temple一直慢慢的，像窗簷的雨滴一般。故事情節也不複雜，甚至連一般通俗小說該有的twist都省掉了，填補這些空間的則是人狗之間非常細膩的互動。作者Garth Stein行文十分淺白流暢，跟國內的蔡志恆等一干網路作家差不多，讀起來猶如喝水般輕鬆，換言之就是在文字背後毫無文學性。但他描寫狗兒對主人的感情是這麼真摯，讀這本書好像面對一睹灰牆，每讀一段就有如刷上一道蜂蜜色的漆，待讀到結尾，溫暖柔軟取代了冷硬的觸感，眼前的水泥牆已變為一大片黃油油的芬芳馥郁。連沒有養過狗，看可魯看到睡著的我都忍不住想要養狗了(最近我常猶豫退伍後該養隻狗還是養隻貓？)。

結局沒讓我哭，我想這要感謝故事太好看，以至於我抓到空檔就看，到最後被迫必須在中午12點衝完結局，正午烈陽瞬間蒸發了我稀薄的淚水啊~~~

至於書中頻頻以賽車理論對照人生哲理的段落則大多被我快速掃過，一來我對賽車實在沒興趣；二來我也不習慣如此節奏緩慢、情感濃厚的故事裡穿插這些充滿速度感的文字。

重拾小說的感覺真好，下次如果有緣又見到灰鷹大，我真要感謝他代理了這本書。(雖然之前他推薦的『到葉門釣鮭魚』讓我看完就想把書回收掉^^)

我與赫曼赫塞的十年之約

在所謂的「文學名家」中，有兩個人的名字像是繞口令一樣特別有趣，一個是赫曼赫塞，一個是羅曼羅蘭。由其是後者，甚至有點「藝名」的感覺咧。這算是不幸吧！我在國中時期認識這兩位大師，卻沒怎麼讀過他們的作品。那個階段的我被金庸寵得很誇張，根本無法去欣賞另一種語言文化，另一個時代的文學作品。加上那時的譯本都謹遵著「紙黃又薄，字小又密」的一貫特色，怎麼看都覺得自己在翻史料學考古啊。想到當今台灣文壇的扛鼎名家們年少時都是捧著整疊「志文文庫」像捧著炕餅一樣地猛啃，「把文學當作是一種信仰」，就對他們既佩服又同情。

##ReadMore##

國二升國三的暑假前，秋菊老師送了我一本志文出版的赫曼赫塞「徬徨少年時」。志文的書就是30年如一日，既不改版也不絕版，堪稱傳奇！為了表達我對這份禮物的重視，我還特地把它帶到法國去看，而且規定自己要看完它才可以看天龍八部。現在我已經完全忘記「徬徨少年時」的情節了，只記得那是本相當苦悶的小說，主角跟當時的我差不多年紀，日子過的比我艱難多了，而寫起文章也比我坦白多了。當時的我覺得這樣一本小說就像一杯不會回甘的苦茶，如果所謂的文學名著就是要這樣陰暗酸澀，我恐怕沒有那個福分好欣賞了。儘管秋菊老師「一定要讀文學名著」的忠告猶在耳際，這些年來我也沒有再勉強自己去吞它們了。

十年過去，赫曼赫塞的名字總會不時出現在生活周遭。我承認，他的作品如「荒野之狼」、「流浪者之歌」、「玻璃珠遊戲」都教我非常好奇，卻又礙於志文那嚇人的規格而卻步。半個月前逛書店時無意間發現遠流重新出版了他早年的作品「鄉愁」，不僅排版優美，導讀專業，重點是直接由原著德文翻譯，不用再隔著一層英文，「貓在鋼琴上昏倒了」的五里霧終於得以散去。

買了這本「鄉愁」帶去林口衛校讀。我承認，當周圍的同學們討論著阿扁醜聞與黑澀會美眉時，要靜下心來看這樣一本書是有些難度。好在這回的譯文相當溫潤爽口，閱讀的過程也就比十年前順利許多。今日的我終於看見了赫曼赫塞筆下的真摯，在苦澀混沌的背後有著纖細誠實的靈魂。只可惜，「鄉愁」仍然是ㄧ個少年的故事，但我已是25歲。紙上的依舊文字浪漫多情，而我卻早已不復十年前的嫩綠色澤。

比較耐人尋味的是，這本書的原文書名「Peter Camenzind」只是很單純地以主角的名字為題，而當初的中文譯名「鄉愁」就不知是誰的主意了。給一本不到兩百頁的中篇小說安上這麼大的一個題目未免也嫌太吃重。我想，赫塞想要表達的鄉愁並不一定都說在故事裡頭，有很多闔上書之後的底蘊是意在言外的。彷彿是你在一塊原木板上轉著螺絲起子，即便在這當下木板上除了幾撮被你轉起來的金色小芽之外什麼也沒有，但在瞬間散發的原木香味背後，還有更多的想像。

I, Robot

如果沒有意外，這應該是我入伍前看完的最後一本課外書了(除非我發瘋在國考前一天再看一本)。

雖然我知道科幻小說可以非常有深度，但平常並不怎麼看。其實除非是經典之作，我避免看類別屬性太鮮明的小說。而這一切都是『時間迴旋Spin』害的，因為這本書太好看了，不僅情節動人，連譯筆都如詩一般優美，害我看完之後整個人被科幻的熱情包圍，急著想再看一些科幻小說，於是我上網做了些功課。然後挑了這本:『I, Robot 我 機器人』。

##ReadMore##

這是科幻巨擘Isaac Asimov的經典作品。從書名很容易猜到這本書是電影『機械公敵』的原著，不過電影已經改編到跟原著幾乎沒有關係了。全書由9個短篇所組成，9個故事都是白髮蒼蒼的「機器人心理學家」Susan Calvin回憶從1998~2052年機器人的發展與轉變。書中創造了所謂的「機器人學」與「機器人三大法則」：

一、機器人不得傷害人類，或袖手旁觀坐視人類受到傷害。

二、除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。

三、不違背第一法則及第二法則的情況下，機器人必須保護自己。

從書名『I, Robot』不難了解作者的用意。隨著科技進步，機器人有了形體、聲音、思想，甚至有了「自我」的意識。某方面來講，它算是「半人」；另一方面，它其實比人類更聰明，更有能力。機器人一旦故障，那就像是脫韁的野馬，陷人類於各式各樣恐怖的困境，帶來的傷害簡直難以估計。書中的9個短篇，就是在探討人該如何與日益複雜的機器人共處。無論它們多麼聰明，一旦故障了，就要從「機器人三大法則」下手尋求解答。光這三大法則，Asimov就可以掰出各式難題。一旦找出「機器人三大法則」的漏洞或者變形，再困難的問題都可以破解。

因為「機器人三大法則」有著單純的邏輯關係，第二條優於第三條，第一條優於第二條，有點像憲法優於民法，民法再優於判例的關係。所以每則故事的解謎過程就像極了推理遊戲。而且這推理遊戲不是漫天胡謅，它永遠只在這三個法則之中繞來繞去。這有點像『神鵰俠侶』裡面，黃藥師只教了傻姑三招火叉，李莫愁(是李莫愁嗎？)就怎麼樣也打不贏她。隨著機器人的功能越來越強大，它就能在不違背三大法則的限制下玩越多花樣，推理遊戲也就更加有趣。我想，所有的理組學生都會喜歡這本書。

這本書是Isaac Asimov在1940年代寫下的，那是沒有電腦，人類尚未登陸月球的年代。從21世紀回頭看這些故事，像是回顧一則則過期卻沒有實現的預言(按照Asimov所寫，人類1996年就會推出機器人保母，2005年要親征水星)。但是它們也是寓言，仍然昭示著人類依賴科技時面臨的險境。

讀國考讀到腦筋打結，每天看一篇『I, Robot』做個腦力激盪，真是不錯的放鬆！