顯示具有 小大夫日記 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 小大夫日記 標籤的文章。 顯示所有文章

2009年2月27日 星期五

赤手空拳的醫生

當兵已經超過半年,深感大腦退化的速度遠高過數饅頭的速度。現在完全可以了解為什麼病房交班時總醫師一定要提醒哪一床的住院醫師是「剛剛退伍的學弟」,請senior resident務必「撥冗關照一下」。

有時候我發現自己已經忘記在醫院工作的心理狀態,甚至因為離開醫院太久,都快忘記自己為什麼想當醫生了。某天我送一個阿兵哥去急診室,看到一個車禍的女士被推進外急區,我居然被她滿是鮮血的臉嚇的驚慌了一下。一個醫生居然退化到開始怕血,那不就等於貓怕老鼠、女明星怕鎂光燈了嗎?

##ReadMore##

在部隊裡面有三個問題是照三餐被問的:「醫官你退伍之後就是醫生了嗎?」、「那醫官你是什麼科的?」、「為什麼你要走小兒科?」。就這樣一天天照著公式回答著,某天我忽然發現自己嘴巴是這樣答話,心裡面卻已經忘記當初為何毅然決然選擇小兒科了……實在是因為離開太久啦。其實也不驚訝,只是很懊惱而已。

最近常常碰到一個問題,我赤手空拳在醫務所外總會碰到有人跟我抱怨他哪裡哪裡不舒服,或者打電話跟我說誰誰誰頭痛耶。如果我是巫醫或魔術師的話,或許可以空手治病、電話療癒,可惜我只是個腦袋長黴的醫官,兩手空空時就算有診斷也無法治療。只能請他們有問題來醫務所解決。這讓我對於自己醫官/醫生的身分感到很困擾。在學校或者在醫院時,我們被訓練著要靠最簡單的問診與檢查獲得診斷,總是要先問完病史、做完Physical examination才可以去想抽血或影像檢查,免得學醫學了好些年,只不過變成一台order machine。不過我們對於「治療」的訓練就完全不同了。除了急診學科之外,從沒有人傳授我們「克難」的治療方法,因為我們都希望病人得到最好的照顧。所以囉,我們即使不依賴價值連城的檢查儀器,卻仍有一條粗粗的臍帶將我們與先進藥物/精密手術牢牢地綁在一起。當我身邊沒藥沒針也沒有復健器材時,就成為只能衛教的嘴砲醫生了。有時候我還真覺得當一個部落巫醫比當個普通的西醫有用多了啊!

雖然現在部隊裡有很多新朋友,大部分的時間也蠻開心的,但我還是不喜歡自己這樣遠離專業的狀態。人生有個停頓點是很棒沒錯,當這停頓點害你偏離航道的時後,就不是這麼棒了。

2008年12月20日 星期六

Apply之路

今天去台大簽約之後,長達1個月的apply之路終於畫下了句點。表面上看來,我找工作的過程似乎很順遂,但我自己還是覺得像是打了一場長長的消耗戰,疲倦極了。

##ReadMore##

早在去年秋天我就已經決定好要走小兒科,其後8個月的實習生活中也只有neuro稍稍動搖過我的意志。至於要報考哪幾家醫院?中榮的蔡依澄學長倒是早早指點了一條明路:『學弟既然要走小兒科,就要去最好的地方訓練:除了台大和馬偕,其他都不要去了。』(就是這席話封殺掉我也很喜歡的中榮小兒科~~)就這樣,路線找好了,戰場也選定了!一年的兵役卡在學業與就業之間讓我去年無法apply,我也樂得拋下這些包袱專心當個快樂的實習醫生。

想不到日子過得快,認真過時快,蹉跎起來更是快!畢業、國考、入伍訓、下部隊,乒乒乓乓地又來到了深秋時節,一抬頭看見牆上的日期才發現apply的季節又到啦,這回沒有別的藉口,就是該我上場囉。儘管我還是覺得neuro很有趣,但我在不認為同時準備兩科會有任何勝算,而且小兒應該比neuro好考一點吧(?),所以我斷然割捨了第二志願,只報台大與馬偕的小兒科。

照理說以醫官的生活作息來講,花1個月準備一科的考試應該是綽綽有餘,無奈我的部隊從10月23日全營移至彰化下基地,我也被迫離開那溫暖安逸的醫務所,跟著弟兄們來到這片窮山惡水,喔不!是青山綠水,與星空和蚊子作伴。2008年11月真是我人生中最黑暗的一個月了,基地生活不比駐地,要跟著部隊集合,還要跟著部隊操課,每天當馱獸的時間比當醫官的時間還要多。除了煩惱沒時間讀書之外,還要煩惱部隊裡有人講你的閒話。每到夜裡部隊熄燈之後,懷抱一顆受傷的心,就著小檯燈爭取少少的讀書時間,真是辛酸啊!

在11月中,我在爹娘的催促下半推半就地又報名了北榮小兒科。根據去年北榮小兒到了2月3月還頻頻上網徵求住院醫師的印象,應該是不難考取吧?爹娘要我『就考了心安嘛!』我考完後也自信滿滿覺得十拿九穩,想不到這偏偏成為我唯一沒考上正取資格的一家@@。雖然說路遙知馬力,但是第一回合就吃敗仗,還是教我頗為沮喪&不服氣。

北榮放榜後3天,我振作起精神披掛上陣來到台大,42個考生要搶11個正取名額,想來是一番惡鬥。而且台大只有面試,5人一組的考生一同進入考場,對同一個問題分別作答,口才應對高下立見,相當殘忍!在新落成的兒童醫院裡,確實讓人感受到蓬勃的朝氣,而身邊穿梭的競爭者們以女生居多,一個個都頗正,從軍數月以來我已經許久沒有見到這麼多年輕&不俗豔的女生了,真是有眼睛刷亮的感覺*__*。忽然間我好像找回實習的感覺,在軍中與北榮受的委屈都暫時煙消雲散了。

由於台大的傳統是當天中午就會電話通知錄取的幸運兒,所以那天一過中午12點,我的心情就緊繃起來。儘管仍然和同學們打鬧談笑,heart rate已經老實不客氣地往上飆了。12點30分,來台大考試的大夥同學們整準備要移師必勝客餐敘時,我的手機響了:主任打來恭喜我錄取。那一頭主任電話還沒掛,這廂同學們驚呼與恭喜稱羨的聲音已經爆了出來。現在回想起來,那一刻是我這1個月來,唯一真正開懷的時候。

可能是因為自己覺得四分之一的錄取率真的好低,可能是因為不敢相信自己真的只花了30分鐘的閒聊就考取了全國最好的小兒科,可能是因為原本預估自己只能搶到代訓的缺,又或者是因為北榮落榜打擊了我的自信心,我在與同學道別後,一個人坐公車回家的路上,感到這個好消息夢幻到不像是真的。雖然主任的話一字一句清楚地在我耳邊迴盪著,但在看到白紙黑字的榜單之前,我仍隱約看見變卦的可能,就這麼再也興奮不起來了。

接下來的兩個禮拜,就是這麼懸著一顆心回到部隊,語帶保留地回應朋友們的詢問,惶惶不安地再去馬偕考試,怯生生地答完了馬偕的口試題目,又不知所措地接到了馬偕的錄取電話,一直到昨天台大放榜,心裡才真的踏實了。然而這顆定心丸來得太晚,即使我吞下了也已經沒有釋放的感覺,彷彿漂浮了許久的太空人終於著陸,雙腿卻早已虛弱地無法支撐站立了。

為什麼選台大不選馬偕?我特別針對台大小兒科做功課時,看到兒童醫院呈現了很不錯的vision,我從網路上看到台大小兒科training的program也頗叫人喜歡,再加上口試那天跟總醫師聊天時感覺style很合,幾個因素加起來就讓我好想去那邊上班啊~~雖然薪水比較低,雖然聽說電腦系統無敵爛,雖然也害怕自己會雞立鶴群~~~

至於北榮,也在我心神不寧的那兩個禮拜中打電話來說我可以『遞補』到正取的缺額。我很客氣地回絕了:既然當初不欣賞我,現在我也不想考慮它了。

現在一切塵埃落定,我冷靜下來,自信心也回來了。之前我爸曾問我有沒有想過如果3家醫院都沒有考上該怎麼辦,我回答說我真的沒想過。昨天我跟我爸說,以我的口才、課外活動經驗、成績(這個好像不怎樣?),還有表現出對小兒科篤定的態度,我實在不覺得會有那麼多人可以擋在我前面。不過現在既然已經拿到了第一道門的鑰匙,以後一切歸零,所有的實力和武器又要重新儲備與累積啦!

今天早上去台大醫院簽約的路上,頂著早晨的清風與暖陽,雖然感冒未癒,腳步依然輕快。踏進人事室前我的Ipod正好播放到『Joy to the world』一曲,What a good sign!再過6個月,我就要真正投身職場囉,加油加油加油!

2008年5月22日 星期四

皮皮科

實習生涯的最後半個月,來到了intern的天堂:皮皮科!
##ReadMore##
除了成績不夠好之外,還有好多理由讓我早早把皮皮科給rule out掉了。儘管如此,這科還是必須run一下,畢竟人都會長溼疹,長痘痘,會禿頭。身邊親朋好友就算身體健康,偶爾還是免不了腰酸背痛、長斑出疹。所以小科雖小,當run則run!(只可惜我現在回想起三月在門諾run的復健科,覺得好像一場夢一樣,什麼都記不得...)何況皮膚科學長立志要把這科變成全中榮最閒的一科,我們當然要驗收一下他努力的成果啊!

從婦產科跳到皮皮科,R的生活品質差異之大就好像intern從北榮來到中榮一樣。想我在婦產科待了快20天才有幸一睹學姊穿著刷手衣之外的便服,而今來到皮皮科,學姊每天換一條項鍊,還提著漂亮包包去查房。每天門診開始前還有不同花樣的小點心可試吃。看到這樣的生活,我想不出外科醫生的薪水應該是皮皮科的幾倍才合理(郭台銘把妹打高爾夫的時候也馬在賺錢,這世界本來就不公平~~)。

才過不了幾天,我也體會到皮皮科的迷人之處了。每天可以睡到八點起床再優閒地走去醫院上班(連王建民都開始失分了,我都還沒起床~);照顧少少的住院病人,造福廣大的門診信眾與自己的荷包;百分之九十的門診病人都單純,你也不用擔心他背後有什麼underlying的疾病會跳出來咬你一口。還有一點我從來沒想過:跟了幾次門診之後,整個人變得很惜福知足,因為發現自己皮膚超好的!

想到我2月時還曾經要把這個皮皮科的course換成ICU,真是佩服我當時的上進心!希望那個上進心可以跟我一輩子,要不然永遠都這樣逸樂就糟糕了~~~~

2008年5月14日 星期三

最後的假日班

2008年5月10日星期六,我intern生涯的最後一個假日班。
##ReadMore##

這是一個完美的值班日,住院病人數目適中,有兩台placenta previa的C/S,手術的間隔讓我能睡香甜的午覺,順便打開電視看看星光大道,而且還有我一人獨享的值班室!適合胡思亂想。

一年半的實習生活就這樣一晃走到了尾聲,彷彿日子就在每天書寫progress note的日期中消逝著;就在每天上下班走路往返台中榮總與瑞聯天地的足跡裡無聲地前進著;就在早上7-11結帳櫃檯數零錢時從指間流走了。雖然大部分的日子是渾渾噩噩,甚至被懶惰神與瞌睡蟲控制,我還是覺得自己成長了不少。

那天我看見棋棋踩著點滴架當滑板在護理站開心地溜來溜去,我忽然想起當初選擇醫學系的理由,是希望做個「跟人有關」的工作。在這個想法蹦出來的七年以來,我玩營隊、玩樂團、在暗矇矇的大教室裡頭打瞌睡、在中午時間特地跑下山吃免費的系午茶、穿著白色醫師袍繞路到榮總買打折的麵包....做了這麼多不相干的事情之後,不知不覺地我居然來到了當年自己想望的那個位置。多麼奇妙呀!彷彿在這兩千多個日子裡,是我的初衷沒有忘記我,悄悄地在路的這一端等候著。

午后的值班室窗外,五月的風正吹動著相思樹,我靜靜看著台中榮總,看著我一年半來來來回回踏了無數遍的紅磚路。我的心,也同那窗外的枝枒一般擾動起來。


附記:
整天值班時,我心中都有一種圓滿的感覺,我企圖把這個感覺寫下來,卻越寫越雜,最後文章被刪到只剩下一點點。我想把這篇文章送給中榮的intern同伴們,紀念這17個月的時光。

2008年4月24日 星期四

婦產小記

又換科了,在產科待了8天又匆匆換到了生殖醫學科。如果說實習生涯有什麼遺憾,大概就是這種不斷遷徙、變動的生活吧。當然啦,換個角度想,不管當下的生活是苦不堪言還是如魚得水,我都可以清楚地看見它的盡頭。因為如此,能夠在失意時更積極,快意時更珍惜。
##ReadMore##

今天來到生殖醫學科陳主任的旗下。從同學們的談話中,他謙謙君子的風采早已如雷貫耳,親眼見識更加難忘!主任也不高也不帥,卻全身散發恐怖的磁場,彷彿他只要開口講話,身邊就會灑下午後暖陽並吹起徐徐微風。我老了以後也要變成這樣的老男人!


之前就聽刀房的護士說:「不想跟主任一起工作,但如果生病了一定要當主任的病人。」實在是因為主任做事太仔細太有耐心了,很容易就把大家都搞得很晚下班。今天下午查房時,我肚子已經有點餓了,偏偏又遇上一個A型人格的年輕女病人----醫學知識極度缺乏,又什麼都想問,越問就越聽不懂!這樣的病人碰上耐心無限大的主任跟本就是絕配。因為我們在她床邊實在講太久,我不得不從病床左邊移到病床右邊,為自己製造一種「已經下一床」的錯覺,以免腳底在地板扎根了。噢~查這床的時間歐基桑大概可以查20床吧!也只有這樣有耐心的醫師,才願意什麼case都用腹腔鏡來開。寧可自己多累,來換取病人術後的舒服。


隨便去網路搜尋一下,發現有很多「台中榮總還有哪個婦產科醫師比較好」的討論,因為「陳主任的門診太難掛進去了」。


當醫生能夠當到這個地步,真的不枉此生了。啊啊啊~~ 我又多一個偶像了。

2008年4月23日 星期三

只是還沒有準備好

我很喜歡產科,因為每天都在迎接新生命,查房時也是一邊和媽媽聊天一邊逗小嬰兒。只是,在這歡樂的環境裡,落寞的人就更落寞了。
##ReadMore##

前幾天,我們待產房進來一個懷孕23週的產婦。因為產前檢查的時候從超音波發現小寶寶只有一個心室,所以她決定要終止懷孕。我不曉得這樣的寶寶如果足月生下來,需要經過多少手術的折騰才有機會活下來,但是在法律上,只要是24週以前,都可以依產婦意願合法地終止懷孕,總之她是住進來了。

來到待產房之後,便是漫長的等待過程。她被注射引產的藥物,躺在狹窄的待產室之中,靜靜地等待子宮頸打開。而同一時間,隔壁的房間則不斷有臨盆的媽媽被推進推出,一對一對都是要迎接新生命的夫妻,與剛剛生下健康寶寶,喜不自勝的新手爸媽。

產房護理站的白板上,其他產婦的名字被寫上又被擦去,最後終於只剩下她的那行字。然而,即使用了引產藥物,她的子宮頸遲遲沒有張開,醫師只好在她的陰部放進一個氣球,用物理性的方法來撐開她的子宮頸。

今天下午,香甜的午覺過後,我來到產房護理站,發現白板已經全空了。
『什麼?終於生了嗎?學姊你應該叫我的~~』
『對喔~ 剛剛完全忘記可以叫你了。』
學姊說,小寶寶出來之後,輕輕動了一下之後,就沉沉睡去了。這是必然的,縱使沒有心臟的問題,這個週數的小寶寶也沒有足夠成熟的肺。他沒辦法離開媽媽的身體,一秒也不行。『Grossly,是個蠻正常的小嬰兒。』學姊如是說。

然後我們就在護理站討論起媽媽應不應該看到這個寶寶的問題。
『才不要咧!嬰兒還那麼小,看了之後感覺多麼不好,心裡更難受。如果是我老婆我才不要讓她看。』我是這樣回答,我想每個寶寶在媽媽的心裡頭早就有個想像中的模樣,這個模樣總比實際上又小又皺的小孩遺體好看吧。而且,我有過幾次葬禮上瞻仰遺容的經驗,我後來都非常後悔自己有去看。
『嗯,她老公也是這麼想。不過…』學姊指著一旁的護理師學姊『她說一定要給媽媽看,讓她知道這個就是你的小孩,看清楚,是你親自決定不要的小孩。』護理師學姊會這麼狠,也有她的理由。她說她以前第一次幫類似的案例接生時,小寶寶一出來,臉就正對著她,那張小臉就這樣在她的腦海多日揮之不去。學姊承受了這麼大的陰影,可是那位決定不要小孩的母親卻什麼都沒看見。『你要是早一點決定也就罷了,等到胎兒長到這個階段你才不要她,卻讓我們醫護人員分擔了你的罪惡感,真的很不公平。』而面對這樣的案例,資深的護理人員會告誡學妹「要保持專業,不要放太多感情進去」。如果你心裡太疼惜那個小嬰兒,你會難過很久,而且搞不好他的靈會跟著你。

坐在一旁的學長(就是據說長得像我的那位)卻有不同的想法:『可是我們之前也有過經驗,一個媽媽懷了一個無腦兒,絕對活不了,可是她還是把孩子懷到足月生下來,然後把寶寶抱在懷裡,用身體溫暖他,讓他的嘴唇碰碰乳頭,然後讓他在自己懷裡靜靜地走,這也是一種方式呀。』學長的這個觀點,我之前完全沒有想過。『只要我們把孩子擦乾淨,用毛巾包得好好的交給媽媽,讓她們當個一兩分鐘的母子,也是一種成全。』

今天在產科門診,來了一個31歲的年輕孕婦,一拐一拐地走進診間,原來她是multiple sclerosis的患者。她26歲才發病,那時已經跟現在的老公在一起了(不知道結婚沒~)。行動不便的她,看起來是如此地樂觀又幸福。看著她老公呵護她的模樣,我忍不住想起電影『愛的故事 love story』中那句經典台詞『愛就是永遠不必說抱歉Love means not ever having to say you're sorry』。眼前的這個老公,就是這樣地付出他的愛。有人說,做了父母之後,你才會發現自己可以這樣地愛一個人。我想,待產室裡的那位媽媽,她沒有預期自己將要愛這樣的一個孩子。她一定有滿滿的愛要給這個寶寶,只是還沒有準備好而已。

這讓我想到,上個禮拜,她剛住進待產室時,學姊這樣安慰她:『我們也都不希望是這樣子的情況,不過,等這次過了以後,等他下次準備好了,會再來當你的小孩。』

儘管人生充滿了太多的措手不及,我真心希望,下次緣分來到時,她們都準備好了。

2008年4月9日 星期三

婦產

好久沒有紀錄實習生活了,因為悠閒太久了嘛!

來到「累」名遠播的何主任team,工作量仍然超輕,生活也沒有比門諾忙碌多少,直到今天才真正有工作的感覺。喔齁~~我好久沒有站七個多小時的刀囉!雖然腰很酸,但終於有在run婦產科的感覺了。

除了『走進名醫的世界』之外,我只有在某次combine meeting看過何主任,當時就覺得這位很有氣質的老太太發起脾氣一定超猛的,今天果然證實了這件事!文章寫到這裡,發現之後的內容太過生動,驚覺這個部落格可以被google搜尋到,實在不太妥當,只好就此打住,啊~~~~~~

唉,為什麼我很喜歡的VS都在table上脾氣不好呢?

2008年3月22日 星期六

生平第一次和護士吵架

今天下午
我和學長在某個護理站裡頭
走來了某個護士 和學長討論起一個議題
##ReadMore##
因為那個護士的論點實在太荒謬了
而且講話那種不知道哪裡冒出來的官僚嘴臉 站在一旁的我忽然覺得被惹到了
然後我居然跳下去戰.......

馬的 戰到後來才發現人家是護理長.....怪不得講話這麼屌...........

這種爭執到最後當然不會有結果 還好算是和平收場
但我又不知道哪裡冒出來一股窩囊氣
想說我實在不應該兇護士 所以我接下來到下班前都對別的護士都超客氣

其實最厲害的是葉奕廷
從頭到尾在旁邊放空......明哲保身阿!
Dec 27 01:30:57 2007

說實話

說實話
我真的蠻喜歡內科的
##ReadMore##
套句某個國考全國排名前十名的王姓學姊的話
『我喜歡小兒科的病人,但是我比較喜歡在內科學到的東西』
自從這位學姐說過這句話之後
它居然就像一顆毛豆一樣 漸漸在我心裡頭生根爬藤長毛.......

尤其現在在和信 每天都會刺激自己去讀書
底下還有三隻很用功而且很強的clerk
早上大家開始互電.....噢不 是互勒
更讓我覺得內科實在是妙不可言 博大精深
害我對小兒科效忠的信念有點開始動搖........

不過我現在在上B 看來懶惰神又戰勝用功神了
還是走小兒科好^^ apply壓力不會那麼大........
Dec 17 23:25:04 2007

和信小記


在和信 一直要學習會議室牆上的那張書法
『做學問要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑』
##ReadMore##

我不覺得這裡的要求與訓練過份
他們只是希望我們可以盡我所能地嚴謹
而嚴謹也真的很重要
只要存著這種想法
報case時 不管是被黃達夫電 還是被宋瑞樓電 都是一種享受

當院長以堅定的眼神指出我疏漏的地方時
心裡頭真的連一絲絲不服氣都沒有.........

每天delay下班的時候 都會覺得.....天哪~我實在太愛這家醫院了!
Dec 14 21:25:15 2007

長庚小記 part 2

經過半個月的適應之後
走在醫院的走廊上 漸漸不感覺自己是個外來客
一些事情上手之後也變的比較習慣這種適度的忙碌
慢慢開始喜歡這家醫院了
來為我之前提出的指控平反一下
##ReadMore##

電腦系統漸漸好用起來
e化的progress note更是耐性不佳時的最佳解藥

醫院的電腦原來可以從圖書館的資料庫連出去查paper
但是資料庫不如台中榮總強大

但是無法諒解的地方還是有
比如說 這裡的放射影像似乎不太好 CT和MRI解析度都怪怪的
那天跟了一台PS combine NS的手術
看到高科技Navigator卻配合著一小格一小格的影像
這不是把用杜比環繞音響播放廉價錄音帶嗎

還有 大部分護理站的電腦都封鎖了隨身碟功能
害我看到了paper卻不能自己存下來 看到特別的片子也不能備份
反正長庚的電腦就是設計成只能夠開order和打note
都已經把醫生弄得這麼忙了 還在那邊擋東擋西的
不知道在防什麼 =_=

講著講著發現我還是在抱怨
哈哈
Nov 15 23:11:12 2007

長庚小記

來到長庚這個巨大的怪獸
真是有許多驚奇

在星期天值班之前之前 我對這家醫院的印象很好
首推院內生活機能超好 食衣住行一應俱全
醫生在這裡工作真的可以不用離開醫院
而且交通車超級方便 醫生就算沒有汽機車也可以輕鬆上下班
加上醫院規模大 case真的好多 宿舍遍佈外國fellow 整個感覺國際化
害我都偷偷幻想以後可以來apply了
##ReadMore##

但是 禮拜天值班後 這家醫院的分數就不斷下跌

首先是名聲遠播的手扒雞手套
我想都沒想到連病房的無菌手套都是手扒雞
而且沒有換藥碗! 沒有換藥碗!
"難道這邊都不會把N.S.和aqua混合之後再浸紗布嗎 沒有換藥碗怎麼辦?"我太好奇了
"我們這邊都沒有混aqua耶...."護士小姐十分鎮定
於是我就戴著手扒雞手套 捧著尼龍質感的紗布 讓護士小姐把N.S.淋在我的手上
實在太該死了 這算哪門子換藥啦
少了換藥碗 稍微複雜一點的換藥就必須兩個人一起換 還是說這邊都不在乎無菌的?
反正大家在開刀房走廊走來走去都不用戴口罩的 長庚的感染管控堪稱經典呀!
我覺得摳這種成本實在很糟糕

再來是該死的護理站電腦
每台電腦主機都泛著黃色 不知道幾百歲了 有些甚至連光碟機都沒有
最機車的是護理站電腦不能連外面的網站(唯一例外的是榮陽數位醫學字典)
我又沒有想上雅虎奇摩生活 難道我遇到我看不懂的病想google一下不行嗎?
想起中榮的醫生整天都可以在pubmed和uptodate裡頭滾來滾去 這裡實在太誇張
所以說這裡的醫生上班時都不會碰到解決不了的問題或者看不懂的病
有問題都可以等下班去圖書館再查就對了 這算什麼實證醫學阿?
當我意識到這一點時 我apply長庚的意願就熄滅了95%......

然後就是奇怪的電腦系統
但基於我是個電腦白痴 所以先不批評 說不定有人覺得很好用
但是昨天燒傷中心的姐姐為陷在order海中的我指點迷津時
也抱怨說:我們醫院的order系統真的很難用 光看你們醫生開order就覺得很難用
(台中榮總的order系統實在是極品!)
但是我實在要罵罵影像系統 有沒有這麼奇怪的介面阿
有的沒有的欄位還有按鈕佔了一堆空間 這樣是怎麼看片?

在醫院看到五花八門的case 還有每家店都看起來很好吃的美食街
讓我想要在這家醫院更久一點
但是想到那些缺點.........噢~ 我一定要趕快習慣>.<
Nov 5 15:29:49 2007

話題

最近一兩個禮拜開始
『誰誰誰想要走哪一科』成了同學們聊天的熱門話題

這個打從考上醫學系開始就被全世界追問的題目
六年多來我們早就嫻熟於給予開放性答案矇混過關
想不到
就像沙灘上的海龜蛋 約好了要破殼
泥土裡的綠豆 說定了要冒芽
到了這秋收的季節 大家都紛紛端出了自己的答案

##ReadMore##
今天早上在交誼廳 大家以這個為主題聊了兩個小時
感覺上 像是玩了長達六年的殺手遊戲 終於到了掀底牌的時候^^
或是說
我們是一群毛色相似的雛鳥
總要等到長出第一根成羽的那一刻才會知道自己是『什麼鳥』?


一些特別的答案跑出來時 總是特別教人振奮
比如說女生走外科 或著有誰想走皮膚科 誰會走婦產 這些答案總是引起大家驚呼
相較之下 內科這個中規中矩的答案就像男生加袍穿黑西裝一樣 很難引起什麼討論了
(明明內科也是很累的.....)

不知道 像大有這樣早早開獎的人 會不會感到有點無趣呢?
(完全失去新聞性了呀.....)

老實說 當自己的答案自腦海中浮現的那個剎那
是非常幸福的......
想起大二時人醫邀請陳克華演講
他說他大學時下定決心自己一輩子都要寫詩
『當你意識到你喜愛做一件事情,而且你將會做一輩子,那是多麼的幸福!』

即使現在醫療環境很差
我還是天真地認為『快樂當醫生』這件事並不是夢
(這一定是因為我在公立醫院實習 而且還是中榮....)
然後我常常會想到某人跟我說過
『到了醫院你會發現,幫助人的感覺是這麼該死地好。』
我一直在尋找這個感覺............
Oct 12 21:27:59 2007

2008年3月21日 星期五

王子再見 part 4

原本以為這系列文章已經劃下句點了

##ReadMore##
今天值新生兒班 有很多空閒時間可以運用
因為SBR的燈光實在太昏暗
所以我晚上跑到66病房去讀書

我摘下眼鏡 趴在station的桌面上讀起paper
因為臉太靠近桌面了 加上讀paper實在很容易分心
我的目光慢慢移到桌子下頭的抽屜上

其中一個抽屜上頭貼著『美術治療檔案』的牌子
心裡著實震了一下
『美術治療』 這字眼我不陌生
大一修過一學期的課(應該是我大學生涯最難忘的通識課吧)
大三人醫營也有辦過演講
憑著我身上這襲白袍 我毫不愧疚地翻開了檔案夾

檔案夾的第一頁 王子的名字跳進眼簾
裡頭是三次美術治療課程的紀錄 時間是八個月前的冬天
看著那些文字記錄
王子倔強的小臉 留著小男生髮型的堅強媽媽 彷彿又出現在眼前
噢~那並不是一個愉快的治療過程

『你在想什麼?』
『............』
『你該不會希望明天早上阿伯(主任)會告訴你,說你的病好了吧?』
『對啊.....』
這是最後幾天 王子和媽媽的一段對話
在他最後的那段日子裡 我曾好奇:他知道自己的生命已經走到盡頭了嗎?
從眼前的文字片段 很殘忍地 我發現他不只是知道 他的絕望與憤怒遠超越我的想像

我將檔案夾翻過一頁又一頁
一個個熟悉的名字紛紛出現
他們幾乎都是hema的病人 從剛開始拿筆的幼兒 到已經走上人生交叉口的少女
每個人都被治療師以有限的篇幅 記錄下了珍貴的片段

這些故事 這些心情 我從來就不知道

翻過一頁
又是一個我的primary care弟弟 白白胖胖還不太會說話
七月底才因為高燒住院 新診斷為AML
他才on完port A 連化療都來不及做
就因為ARDS而去世了 前後只有不到一個月的時間
他也留下了一次的美術治療記錄

心裡有點懊惱 我怎麼不早點發現這個本子呢?
有時候 在醫生的眼睛裡頭
看到的疾病只分成治療有效果的 和治療沒效果的
看到的病人也分成聽話benigh的 和頑劣malignant的
AML分成M1~M7 remission或relapse
可是在這個本子裡頭 才是他們獨一無二的故事
才是白紙黑字的admission note真正的底色

把本子翻回第一頁 手指在王子的名字上停留
謝謝你 又幫我上了一課......................

這個夜晚 我又來到我的空中花園小坐片刻
讓那些本子裡頭 頑皮的 鬼祟的 苦澀的 無邪的 開心的
全部蒸發在寧靜無邊的夜色之中
Aug 26 23:10:58 2007

王子再見 part 3

『氣死我了.....』


晚上十一點半 全身不舒服的王子想吐又吐不出來
在臉盆前又吼又喘了五分鐘 最後掙扎著說出這句話
因為血小板過低而subscleral hemorrhage的眼睛閃著小男孩的負氣與任性





這是他說的最後一句話


##ReadMore##

幾番掙扎無效 他停止了乾嘔 不再翻來覆去
他靜靜地躺下喘息 眼睛漸漸合上
而我們離開病房 讓他好好休息

五分鐘後 我們又被叫回去 saturation down
趕到床邊時 已經摸不到pulse 也聽不到心音了
握著他發冷的手 曾經是我們絞盡腦汁想要降下來的體溫 現在冷得教人心酸
象徵性地給了幾支epinephrine 還有Cal. gluconate 之後
我們拆掉了他的oximeter 還有IV line 這些他總是想甩開的束縛
他現在全身發白 靜靜地不動
那模樣實在不能夠說是安詳.....他真的困在這個軀殼裡頭受苦太久了啊.....

從他BP down的那天 我們就知道日子差不多
我一直在心裡默默希望著能夠親自送他走過這一段
但我沒有想到就是在8/16 我換team值班的第一天 小王子離開了...........

我在他的病歷上紀錄著最後這一段 簽最後一次名
貼上一條平直拉向無限遠的EKG圖形 希望你已經飛到很遠很遠的地方 快快樂樂
Aug 17 01:26:08 2007

王子再見 part 2

結果王子出院不到四十八小時就因為fever回來報到了
公主出院五天之後 今天也回來了 也是fever
##ReadMore##
以前看報章雜誌
重症病童的家長總是會安慰孩子:『因為你是個特別的小孩,所以上帝讓你生這個病。』
以前很難理解這句話的意含 總覺得太牽強
現在看這些病房裡的小天使
很多還不會走路 就已經被推上與腫瘤奮戰的沙場
在學會說話之前 苦難與堅忍就在他們的靈魂棲息
誰說他們不是特別的孩子呢......

這兩個禮拜來 越來越欣賞主任的氣質
他像個老國王一般 年復一年 領著他純真的臣民走過疾病的幽谷
實在讓人敬佩!
Aug 14 22:33:39 2007

王子再見

現在在小兒科
小兒科的主戰場在門診 會住院的大部分身子骨偏弱 容易成為病房的常客
於是很讓人吃驚地 小兒科的R與護士小姐跟每個病童還有家屬非常熟悉
每次新病人送進病房來 爸爸媽媽看到護士小姐都跟看到朋友一樣
因為這種熟悉與信任 病人與醫護人員情感上的聯繫更緊密
工作上也總是因為家屬醫生間有默契 而多了分溫馨和體諒
(當然 這一切都建立在良好的family suport上......)
##ReadMore##
而說起病房常客 我們血液腫瘤team的小朋友們算是箇中翹楚了
被血液腫瘤疾病纏上的孩子 即使變得易怒難伺候 仍然教人不忍心
現在病房裡頭就住著一個公主 一個王子
公主是15歲的AML
王子也是AML 但是只有12歲 打doxorubicin打到心臟毒性出現
現有的化療已經不能幫助他 只能做supportive care
幾個月來 他的WBC一直在100~300間徘徊
當然 最後線的抗生素也成了他形影不離的朋友........

主任很清楚王子的日子不多
他讓爸爸媽媽帶他去台北玩 去動物園 去101
現在小王子的身體越來越虛弱 大部分時間都只能在床上喘氣
因為WBC和platelet太低 他承受不起任何傷口的風險
他的乾瘦的手指上 留著巫婆般的長指甲
一頭自然捲也將他的臉蛋越遮越小..........
主任從我來的第一天起就把王子交給我primary care
這個任務讓我困惑極了
即使我很清楚醫療的目的不只是治療疾病
但是現階段我的加入對於他而言可能打擾多過陪伴
所以我的心疼和關愛都只能放在心裡 還有每次進病房的短暫時間中

唉 這算是醫病關係的單相思吧^^

今天早上
考慮到最近的治療效果其實沒有多大的改善
阿亮大夫和媽媽討論起讓王子回家的準備 起碼這樣子他心情會好一些
整段談話中 護士姊姊和媽媽十指緊扣 給她勇氣
媽媽當然很清楚孩子的狀況 她擔心的是怕王子這樣虛弱地回家 阿嬤看了會難過

在旁邊看著這段談話 一線醫療工作的迷人與感動把我燒得熱血沸騰
如果我要當醫生 我就要給更多的王子 還有家人們這樣子的支持!

下午上完UGY課程回來
去拿cahrt的時候心裡一震 深怕他那床chart已經被拆掉了
發現chart還在 心裡稍微放鬆
翻開vital sign 那些一道道藍色紅色的獠牙又教人難過.........

或許今晚 或許明天 或許下禮拜
我們的小王子就要回家了........
也可能他等不到回家的那一程........
我把每次查房都當作是最後一次看他的機會
王子再見! 再見!
Aug 9 22:49:18 2007

小孩的哭聲

從七月十五起
我開始了連續兩個月泡在小孩堆中的生活

除了每天都被那些無邪的大眼睛殺到無法自制之外
我每天都跟小朋友的哭聲相伴
小朋友的哭聲就跟夏天的雷陣雨一般 響徹雲霄 而且瞬間結束
##ReadMore##
我還深深記得幼稚園時期被帶去診所打針時狂哭的情景
當我和某個素昧平生的小朋友面對面狂哭時
彷彿在彼此淚糊糊的單調叫喊之中 我們真的在交流什麼東西........
所以我絕對相信 小孩子在哭鬧時雖然只想到自己 但是彼此的哭聲絕對有激勵作用!

我最喜歡做的一件事情
就是在小朋友醞釀好狂哭十五分鐘的能量時
用不到一分鐘的時間做完我該做的事情(比如說換藥或者看蛋蛋)
然後看著他蓄積好的滿腹哀戚無處發洩 豆大的眼淚硬生生被鎖在眼眶中
然後我就會用劉叔叔慈祥的眼睛看著他
心裡幸災樂禍 想:『想哭也沒得哭了 哈哈 現在內傷了吧~』

我果然是可愛又迷人的反派角色!
Jul 31 00:48:39 2007

小兒外科

原本實在百般不情願run這科
整整十六天充斥著蛋蛋與包皮的日子!
更何況科內氣氛是如此有口皆靠杯..........

現在還是不情願
但我真的不認為總醫師糟糕
可能是之前所聽所聞實在太可怕了
真正見到人 反而會去注意其他地方吧
##ReadMore##
今天總醫師請我和阿傑吃樹太老(一個月內第二次被請這家唷~)
吃著吃著他的話匣子開了 忍不住滔滔不絕地說起他的不平衡
故事從R1說起 一路說到他R4幹總醫師 到現在已經R8還是下不了總醫師
當然 終於免不了還是會講到那個悲慘的故事

當然故事是人講的 不同的角度可以講出不同的味道
從學長這個角度 講出來的故事還真是字字血淚
故事走到今天 學長變得脾氣火爆 個性乖戾 罵人不假詞色
要換了是我 只怕也會爆炸
有時候我被唸也會不爽 但是轉念想一想 其實被唸都是有原因的 他也沒有無端發過火
『我會罵人永遠只罵工作上的事情,一旦離開工作我一概不講。』
想一想 還真的是這樣......

久而久之 我倒是習慣這種毫無廢話直來直往的模式
反倒是查房時那些不著邊際又難免輕浮的玩笑話讓我感到不耐
Jul 27 00:24:58 2007

人生第一台appendectomy

昨天在外科部迎新聚餐時被call回去上急診刀
病人要開left hemicolonectomy
本來大吃大喝到一半被拉回來開刀 心情已經很放鬆了
再加上德馨公和總醫師學長一搭一唱 table上滿滿是垃圾話
讓我更是沉浸在第二助手無腦拉鉤的世界裡頭

想不到 德馨公和學長忽然冒出一段對話
『既然A-colon都已經要拿下來了...』
『就讓學弟練練看appen吧!』
##ReadMore##
天哪~ 我必須承認 在肚子脹脹腦袋空空的當下
不思上進的我居然對於這個大好機會有那麼幾秒鐘的抗拒

『德馨公,等下我們把A-colon取下來,就讓學弟在旁邊開appen吧』
『拜託!拿下來了還開什麼開,多沒真實感,等下學弟又抱怨說不給他玩真的....』

當然病人安全還是要顧到,在腸繫膜血管都ligate掉之後,我才可以動手

親自拿著電燒刀對著病人的闌尾 才覺得這東西真是好小一根
然後疑惑又顫抖的手一下去 不到五秒鐘 我就輕易地吧appendicular a.燒斷了@@
嘩~~嘩~~血就這樣冒了出來 還好源頭已經截斷 所以除了尷尬之外 我也沒有很慌張
既然第一步就已經這樣笨拙 也就不用說接下來縫purse string時我是多麼像個蠢貨了

即使笨手笨腳 居然也很快就開完
人生的第一台appen就在我還來不及感受到自己是個主刀的情況下瞬間結束

開過appen可是開得很爛.....所以說我現在跟哲V同等級了嗎?
Jul 3 21:31:46 2007