顯示具有 第八藝術筆記本 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 第八藝術筆記本 標籤的文章。 顯示所有文章

2011年10月11日 星期二

Something the lord made

something-the-lord-made


科裡的老師在morning meeting上隨口提到了這部電影,講的是Blalock–Taussig shunt這個手術被研究出來的故事。恰巧適逢乍離PICU的空檔,有點時間就找來看了。


電影的故事很簡單,外科大師Dr. Alfred Blalock與小兒心臟科醫師Helen Taussig合作,突破了當時醫界固有的迷思,以shunt的概念改變血流循環的路徑,藉此幫助俗稱『藍寶寶』--亦即Tetrology of Fallot—的病嬰。但是,既是破壞人體原本的血液循環,又要在小嬰兒身上動手術,技術上的困難度非同小可。所幸Dr. Alfred Blalock的研究助理Vivien Thomas巧手堪奪天工,不但在實驗動物身上成功建立了tetrology of Fallot的模型,更在動物身上試驗了Blalock–Taussig shunt的手術。Dr. Blalock在1944年成功地在藍寶寶身上完成了該手術。自此,tetrology of Fallot不再是讓醫生束手無策的絕症。可惜非裔的Vivien Thomas儘管天分過人,卻沒有醫學院的文憑。在那個種族歧視仍嚴重的年代,Vivien Thomas的貢獻被隱匿在掌聲之後,成為無名英雄。多年之後,Johns Hopkins 大學授予Vivien Thomas榮譽博士學位,他的畫像就擺在Dr. Blalock的旁邊。

##ReadMore##

電影還是很會操縱情緒的,比如說第一例Blalock–Taussig shunt成功的時候,或者Vivien Thomas被授予學位的時候,看著還是忍不住要小哭一下。但真正感動我的是三位大師的人格特質。電影中的Dr. Blalock被描寫成一個大膽,自信,但脾氣暴躁的醫師。在他與Thomas的合作初期,幾度的摩擦幾乎讓Thomas拂袖而去。即便他自負又情緒化,他還是看見了Thomas的才華與價值,願意道歉挽留。Vivien Thomas跟隨Dr. Blalock來到Johns Hopkins時,必須忍受種族歧視從後門進入研究大樓,使用colored people專用廁所,不時還要兼職當服務生。當劃時代的手術震驚全國,他卻發現自己被遺棄在榮耀與光環之外。失志的Thomas黯然求去後仍無法忘情於手術,決定「忠於自己所愛」,又回到了Dr. Blalock的團隊。在20世紀前半葉,Dr. Helen Taussig是少見的女性醫師,今日女醫師仍在面對的挑戰與質疑在當年想必更盛,而她更選擇了小兒心臟科的艱難領域。面對一群當時醫界咸以為「必死無疑」的病童,她所忍受的譏諷只怕不少與後半生的掌聲。


成功,不只是偶然發生在很厲害的人身上而已,They really deserved it.


Blalock_Thomas


看完電影,眼眶濕潤的同時,其實感到有些慚愧。即使才在這個領域裡起步,我已經開始學習看破生死。同樣是加護病房的病童,有些孩子不用幾天就渡過了危險期,有些孩子卻在短短的時間內就被大家認為「沒什麼機會」。這樣的孩子,即使是再積極的救治也常常無濟於事。突破萬難將病人從鬼門關救回來固然非常有成就感,但長期抗戰後終究應驗了當初「解命」般神準的判斷也難免教人沮喪。天命不可違」,那初生之犢天不怕地不怕的鬥志也就渺小了。


當年在Dr. Taussig眼前死去的藍寶寶不知凡幾,但她反而更努力地去尋找解答。如今,terology of Fallot已經不是讓人聞之色變的先天性心臟病。Blalock–Taussig shunt和它的改良版本開啟了無數先天性心臟病的治療契機,許多比terology of Fallot複雜更多的心臟病也不再是絕症了。今天大家習以為常的技術,在不遠的六十幾年前可是挑戰了當時的鐵律。醫學需要嚴謹,突破卻需要狂野,想到這不禁莞爾。


電影終究是電影,許多地方難免簡略,或許該找時間來讀讀Vivien Thomas的自傳吧。

2011年1月20日 星期四

三個傻瓜

ThreeIdiots週末終於去看了最近口碑發燒的印度片『三個傻瓜』。整部電影其實也就是老生常談,但故事題材非常生活化,讓人第一次感到歌舞昇平的印度電影其實也沒有這麼遙遠。

##ReadMore##

電影的主軸很簡單,就是一個心地善良的天才一直打破既有的成規,最後不但完成了夢想,得到了真愛,更深深震撼了摯友的人生觀。看電影的時候,我居然會一直想起Pixar的動畫電影『料理鼠王Ratatouille』。主角藍丘的生命格局在社會期待之外,因此總是承受世俗眼光的打量與威權體制的打壓,這歷程其實就跟卡通裡的小老鼠一樣。當電影以一隻小老鼠為主角時,看電影的我尚能保持客觀,會心微笑或捧腹大笑倒也不失為看電影的正常反應;但同樣的故事藍圖,卻把場景拉回我最熟悉的大學校園,那些微笑大笑就變成了捶胸頓足,低首汗顏了。畢竟,藍丘挑戰了我們所妥協的,堅持了我們所嚮往的。尤有甚者,編劇還安排了一個書呆子,狠狠揶揄了我們這些死讀書還自鳴得意的傢伙。老實說,我也不是因為主角當眾嗆老師嗆系主任而感到振奮。可是,藍丘以一種現代令狐沖的姿態,展現了不受傳統教育價值觀綑綁的自由,還有單純為『知』而喜悅的幸福,讓人心底某個無論被喚起多少次都還會陷入沉睡的部分又甦醒了。只是這次甦醒不同以往,因為校園生活已經離我遠去。


想來,多少會慚愧,會惆悵的。


電影好看,主角的個性會迷人,不只是因為他是個不受控制的天才,還有他的熱情與誠懇。電影中對友情的刻劃也讓人想念起大學時光啊。並不是說我也有好朋友跳樓或者誰爸爸中風之類的(聽起來真是太邪惡了),而是那個時期建立的友誼,分享的夢,交換的心事,有很多莽撞,奮不顧身…是離開大學之後再也無法替代的。我有時也會想起那段全班同學排班守在加護病房外面的日子,或者某次出隊時大家聊著聊著硬是把星光聊成曙光的傻事…以及很多很多。電影看到末了,我其實不太在意藍丘有沒有成為發明家,或者有沒有發大財,重點還是希望三個傻瓜能夠重逢。畢竟,有再大的成就也是需要有朋友分享。人一生也真的需要幾個你願意為他迫降飛機,或者忘記穿褲子就出門的朋友。


1011170358292165_1


三個小時的電影幾乎都在打打鬧鬧中演完,但故事所著墨的價值觀、人生態度等,其實十分嚴肅。用諧趣的方式包裝意旨,更清楚地發揚了喜劇的哲學層次,是這部電影最讓人激賞的地方。會紅不是沒有道理!這真的是近半年來看過最棒的電影了~~

2010年7月9日 星期五

『玩具總動員3』

嚴格來說,自己也算是隨著這個系列電影長大的。

toy_story_three_ver10

第1,2集推出時我是個漸漸疏遠玩具的中學生,第3集推出時已經是徹底封藏兒時玩具的社會人士了。而遺忘電影就像遺忘玩具一樣容易,隨著Pixar一年一年推出新的作品,無窮的想像力與幾可亂真的電腦技術屢屢教人刮目相看,自己也漸漸淡忘了『玩具總動員』,懷疑編劇團隊是不是創意枯竭才想回頭挖老本來推續集?更好奇相隔11年推出的續集電影能夠吸引多少老影迷回籠呢?

幸虧我是多慮了!『玩具總動員3』機智、幽默,溫馨感人更勝作。若以孩童與玩具間的情感刻畫與玩具的心境描摩而言,第3集並沒有做更多的突破。順著1,2集的架構走下來,玩具的忠心耿耿與不甘寂寞甚至顯得有點樣板化了。而『玩具總動員』系列之所以成功,便是因為這樣板化的相處模式遍存於每一個孩子與他們曾經鍾愛的玩具之間,所以如此容易產生共鳴。

未命名

轉念一想,『玩具總動員』不就像是另一個面貌的寵物電影嗎?當只能搖搖椅巴眨眨無辜雙眼的小狗變成了會講話的玩具,大聲喊著永遠要 be there for you,用實際行動證明他無論如何都要回到你的身邊,怎麼能不讓人感動呢?更棒的是『玩具總動員』避開了寵物電影最爛的老梗,畢竟玩具不會老也不會死。

『玩具總動員3』的成功在於它為成年的影迷們找到了一個出口,它重新定義了玩具與主人在時空變遷後應有的合理關係。電影節尾Andy把玩具們送給鄰居的片段深深撞擊了我的淚線。藉由電影,我們彷彿也誠懇地對兒時的玩具道別了…這是我們從未想過也沒有機會做的事情。

有這麼多朋友在電影落幕時哭花了臉,實在不是沒有原因。

當年『玩具總動員2』推出時,業界曾稱其續集比首集還精彩,此一成就媲美『教父』。而今『玩具總動員3』又超越了前一集,經典當之無愧!

未命名1

2010年5月31日 星期一

歲月神偷

0836334 那天頂著初夏的微雨去看了這部『歲月神偷』,電影的鑿斧過深,感動卻依然真切。

##ReadMore##

全片以小男孩的視角去看40年前的香港,緬懷那段物資貧乏但心靈富足的時光。一家人走過了颱風無情的摧殘,忍過了地方官刻薄的剝削,也熬過了至親病歿的傷慟。回首望來蕭瑟處,也無風雨也無晴。經歷了一重又一重的悲喜,驚覺過往的時光再也難以追回,原來歲月才是最大的小偷。

life100301b說來矛盾!電影中確實有許多港式電影的陳腔濫調(公式化的青澀戀情與童話故事般的病榻重逢),有些地方也過份煽情造作(比如大兒子去世後護士們紛紛對任達華吳君如投以憐憫卻欲言又止的目光;還有千金小姐隨手送吉他,大兒子真的捧著光溜溜的吉他,連個盒子套子都沒有地帶回家了)。也有人批評對於舊香港的觀點有失偏頗,甚至因應當今政治環境而有了「辱英媚中」的情節。即便有這麼些顯而易見的刻意安排,你還是能深刻地感受到整部電影洋溢著一股真誠。也許因為這是導演自己的故事,劇中的角色也都一一能從導演的童年回憶中找到對應,所以你還是能夠從穿透那些電影手法,清楚地看見故事真實的那一面,看見小人物的可愛,小人物的可悲,小人物的可敬。你還是聽著導演娓娓訴說,喚起了心中的溫柔。

劇中大兒子得血癌的部分讓人特別有感觸。偌大的病房塞滿了病床,病患沒有私人的空間,沒有陪病椅更沒有陪病床。夜裡家人返家後,病人只能獨自面對漫漫長夜,與病魔搏鬥。不只醫生要紅包,連護士抽血技術好不好也有價碼可以談(以前香港的醫療真的是這樣子嗎?)。我看著看著便感到十分慚愧。自己身為醫生,時常被繁忙的臨床工作壓地透不過氣。上班時渴望著下班,值班時巴望著交班,這已經是習慣性的心態。有時我真的忘了,醫生護士再怎麼辛苦,又怎會比病人辛苦?又怎會比一面照顧病人一面維持家庭的病人家屬辛苦?步出電影院時,我暗暗期許自己,以後一定要對病人更好一點,對工作少抱怨一點。諷刺的是,隔天我在醫院就碰到了許多張牙舞爪的病人家屬,氣燄囂張,討價還價,我那才激起的熱情又給澆熄了。

p905191a12874365 電影就打造了一個溫暖的夢,擦拭了我的單純與認真;但現時又像一口惱人的鐘,喚醒了我的多疑與世故。夢與醒之間的距離,標註了真實人生的重量,那可不是金魚腦海中過眼即忘的浮光掠影,也不是看個電影擦擦眼淚這樣子簡單。夢醒天明,只能像吳君如在片中的台詞:「一步難,一步佳」,昂著頭繼續走下去。

電影主題曲『歲月輕狂』由導演羅啟銳親自填詞,千言萬語,就在歌聲中了:


水一般的少年 風一般的歌 夢一般的遐想 從前的你和我
手一揮就再見 嘴一翹就笑 腳一動就踏前 從前的少年

啊~ 漫天的迴響 放眼看 歲月輕狂
啊~ 歲月輕狂
起風的日子流灑奔放 細雨飄飄 心晴朗
雲上去 雲上看 雲上走一趟
青春的黑夜挑燈流浪 青春的愛情不回望
不回想 不回答 不回憶 不回眸 反正也不回頭

2010年3月24日 星期三

推理小說的動人風貌 Dennis Lehane

推理小說家Dennis Lehane近年聲勢銳不可擋,連續3部作品躍上大銀幕都十分成功,分別是2003年『神秘河流 Mystic River』、2007年『失蹤人口 Gone, Baby, Gone』、2010年『隔離島 Shutter Island』。我在半個月內連續將這三部作品與其改編電影看完,一跤跌進Dennis Lehane的世界,深深為其文字著迷。

去年我在讀小說『神秘森林 In the Woods』時,曾經感到困惑。身為一個懸疑推理小說的讀者,我究竟是追求峰迴路轉的劇情,還是期望案情詭譎能延伸出許多人性的探討?兩者確實難以兼顧,步調深沉緩慢的『神秘森林』顯然是屬後者,數不清的偵探小說,包括柯南卡通則絕對歸於前者。而我在Dennis Lehane的作品裡,驚喜地看見了兩種元素幾近完美的調和。

##ReadMore##

yakumo,20080205235847983

三本書中我最喜歡『Gone, Baby, Gone』。一個小女孩無端失蹤了,單親媽媽是個渾噩度日的毒蟲。案情偵辦方向從毒梟的利益勾結到戀童癖的誘拐,始終疑點重重,一路到真相揭露,才發現是一樁發自憐憫的掠奪。其實整本書從頭到尾只有一件疑案,在簡單題幹背後越掘越深的探究,反而比每50頁死一個人的那種故事更勾人。一開始偵探二人組對於尋人興趣缺缺,因為警方已經全員投入辦案了;兩人發現女孩的母親對女兒的忽視之後,驚覺女孩孤身一人毫無奧援的絕境,又轉變態度積極調查起來;努力多時卻一無所獲後,他們又希望女孩最好已經遇害,因為劫後餘生的餘毒比死亡更駭人。懸案在數月之後意外偵破,女孩被帶回家,回到那個荒唐媽媽的懷抱。拼盡全力,最後只是撕扯出教人心酸的內幕,重圓了一個冷漠又不健全的家庭。破案是心碎,未破是心灰,書本末了瀰漫著沮喪與虛無的失重感,久久不散。『Gone, Baby, Gone』讓我難得看完一本小說之後立刻翻回第一頁再看一遍,之後更感覺提不起精神去看下一本書。

gone_mom

『Gone, Baby, Gone』的電影由Ben Affleck執導,雖然受限於電影的篇幅,未能承襲原著的書寫節奏,男女主角也未必符合原著的設定,但是精準地刻畫了疑雲密布時的荒謬,疑雲散盡後的無奈,還有終場那是非難分的茫然,餘韻甚至比小說更高一籌。

『神秘河流』是Dennis Lehane在告別「Kenzie-Gennaro」系列偵探小說後的突破之作,對於命運與人性的探討更加深入。甜美的少女無緣無故慘死,案情的真相竟是一場毫無動機的兇殺,背後卻教人窺見宿命與因果的冷笑。眾人的情誼因此支離破碎,無論生者逝者,都捲進深不見底的神秘河流不得超渡。『神秘河流』電影優秀之處在於3個男主角第一眼都不太符合原著的描述,但精彩的演繹無可挑剔,不但成功推翻了外型上的不合適,也讓整齣戲更加立體。

Mystic_Rivershutter-island-poster 

『隔離島』則是Dennis Lehane作品的一個變種,走心裡驚悚路線,打一開始就存心好好耍弄讀者一番。真相確實爆炸性十足,但這樣的小說就很難讓人想再看一遍了。對我而言,有點娛樂性高過深度的感覺。電影則拍得相當成功,不僅演員出色,肅殺與孤絕的氛圍恰到好處,特效與顏色的調配也為故事增色不少。

連看Dennis Lehane三部作品,讓我有點想直攻全集的衝動。尤其是「Kenzie-Gennaro」系列小說,我不僅想看看『Gone, Baby, Gone』兩位主角之前的故事,更好奇兩人在本書結局分手之後要怎麼再合作下去。最教人驚訝的是Dennis Lehane在闊別這個系列11年後,據說要在今年推出全新一集了。如果我能及時把前作讀完,到時候讀熱騰騰的新作時應該會有許多樂趣吧!

2010年1月26日 星期二

Invictus 打不倒的勇者

Invictus-movie-2009

因為被『下一站 幸福』和『巨流河』防守,這篇心得難產很久了,不過終究是該留點紀錄。

##ReadMore##

看完『打不倒的勇者Invictus』,我衝回宿舍花了兩天時間把原著讀完了。電影將重點放在1994年曼德拉當選總統到1995年跳羚隊贏得世界盃橄欖球賽冠軍的兩年,原著的時間線則拉長到1985到1995十年之間,以身處囹圄的曼德拉開始與白人政府展開和平對話作為起點,並以橄欖球賽成功整合了黑白族群的國家認同作結尾。

無論是電影或原著,在在令人驚歎的是曼德拉的眼界與高度。他有一個目的:將南非建立成一個各族群能和平共處的民主國家。在這個目的之下,所有的行動與決定都是為了達到這個目的。而小於這個崇高理想的其他事情,都可以妥協。所以,獄中的他願意去學習白人的語言,當選總統的他可以放下一己的仇恨去雇用白人,甚至不惜挑戰黑人族群的信任去擁抱白人。或許在一般人眼中,只有聖人才能如此。但曼德拉不是聖人,他只是拋開了個人的視角,用國家的眼睛看待一切。一旦格局變大了,原本彆扭或者為難的決定也就變得理所當然了。

電影甚少探及曼德拉的內心世界,儘管是主角,卻只是一個崇高的身影,角色的深度終究不足。原著作者訪問了許多當年的軍政要人,呈現了他們眼中的曼德拉。所有訪談中,談及曼德拉的第一句話都是「他是天生的領袖」。他的氣質可以在第一時間讓人懾服,並且馬上敞開心扉與之長談。曼德拉深諳溝通的技巧,他知道何時該傾聽,何時又該進逼,何時該沉著,何時該煽動。同樣的智慧也存在於他的政治嗅覺,他能察覺危機的火苗與希望的微光。於是乎他注定要成為一個政治明星。但政治明星可能是偉大的政治家也可能是狡猾的政客。讀著讀著,我想到某人稱讚前國語日報社社長何凡「一生以純潔卻不天真的心,去對抗那些天真卻不純潔的人」,原著的書寫讓人看見「智謀」與「真誠」是絕對可以並存的優點,完全不相違背。(當然,書中描寫的曼德拉已經被監獄生活收斂了鋒芒,而不是年輕時那個激進的曼德拉。)

電影好看,書也好看,但是看完心情卻很糟。一陣感動後只會感嘆:為什麼台灣沒有這麼好的領袖?南非人面對的族群差異是一望即知的膚色,背後訴說的是超過百年的殖民與種族隔離仇恨。而台灣呢?我們卻在相同的外表上強加了顏色做區隔。看似富足卻找不到認同的國家,是沒有靈魂的。我生長在沒有靈魂的國家,打看電視看到沒有靈魂的人在互相攻擊,難怪我在政治裡頭找不到一絲絲激情。

mandela-pienaar-95

原著書名為『Play the enemy』,說明了整個故事的中心思維,電影名稱『Invictus』是拉丁文,意即「unconquered」。(我也不知道中文怎麼翻會比較好聽),典自英國的獨腳詩人William Ernest Henley的詩作。

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

2009年11月7日 星期六

龍貓醫生

aa45c38b499d1205c8fc7a9d

這幾個月來習慣在醫師服上別一個小玩偶,一方面妝點冷冰冰的白袍,一方面也可以攏絡小朋友。通常醫師服上的玩偶是這樣子用的,一手抓著玩偶在小朋友面前晃個兩下,一邊用可愛的聲音問他:『這是什麼呀~~』,如果小朋友面露笑容伸手去抓布偶,另一隻手馬上就拎著聽診器往他的胸口貼上去囉!

這些日子以來陸陸續續上場的人物包括了崖上的波妞,超人特攻隊巴小傑、奶油獅、Mister Happy,其中以波妞最受歡迎,沒有小朋友不認識,在護士間也是人氣最旺。這個月來雲林之前臨時決定把波妞留在台北,改帶一隻龍貓隨身,看看我童年時最紅的卡通人物是不是還跟當年一樣家喻戶曉。第一個值班夜晚,龍貓正式登場,面對一個4歲的小妹妹和她陪在一旁的姊姊。

『這是什麼呀~~』然後就聽到姊姊非常得意地說:『我知道!是貓頭鷹~~~』

##ReadMore##

我看著胸口的龍貓:圓睜的眼睛,灰撲撲的身體與白色肚皮上的褐色花紋,確實是有點像貓頭鷹!怎麼我們小時候都沒有聯想到呢?當下我也懶得糾正她,只見他媽媽在旁邊聽到這個怪答案也是笑得很尷尬,我看她媽小時候應該也經歷過龍貓炫風吧。

totoro

這些天我偶爾會思考龍貓在我們童年時的意義。就是這隻圓滾滾的巨大生物讓台灣的小朋友全面陷入宮崎駿的狂熱,近20年來越演越烈。在認識龍貓之前,卡通人物多半活潑而且聒噪,只有牠反其道而行,孤僻沉默還有點莫名奇妙。我記得小時候大家會形容龍貓的個性很『善良』?拜託~~這大塊頭一句話都不說誰知道牠心裡在想什麼。一整個家族從大隻到小隻,灰的藍的白的,全都鬼鬼祟祟,撐著個樹葉在森林裡走來走去…就這樣子輕易地擄獲了小朋友的心。現在海綿寶寶要絞盡腦汁耍這麼多心機才走紅,相較之下龍貓的成功真的是不費吹灰之力。

龍貓電影的細節我也記不太清楚,但我記得小時候看到結局時還有點搞不清楚龍貓到底是幹什麼的,只覺得好可愛呀!我也想碰到龍貓!也許這個神祕的大傢伙喚醒了我們對於單純的嚮往。小孩子可以跟石頭做朋友、跟蚯蚓做朋友,所以當然也可以跟森林裡面忽然現身的大龍貓做朋友;而大人雖然已經沒辦法勉強自己跟這些東西做朋友,但我們依稀還記得以前做這些怪事的時候是多麼的快樂。所以當看見小妹妹一頭栽到龍貓的肚子上,或者兩姊妹與龍貓坐在月光下卻沒有壓斷樹枝時,恐怕再怎麼事故的人都會嚮往這無厘頭的單純,於是…默默地感動了!(忽然發現我可能以前看龍貓電影時就已經很事故了,好早熟…)

totoro1
現在摸摸身上的龍貓布偶,感覺很心安。牠不是什麼超級英雄或打擊犯罪的正義使者,他只是一隻什麼都不說就讓人覺得牠很善良的神奇生物。牠跟所有傳說中神出鬼沒的生物不同,從沒有人認為牠真正存在,但牠的形象卻非常真實,真實到讓人忘了牠只是卡通人物。也許當我們偷偷地相信龍貓,緊握著這一絲絲明知不存在的魔幻時,就能夠從片刻思緒的遁逃---哪怕只是片刻---得到幫助我們面對現實的安全感!

2009年10月7日 星期三

Youth without youth, 21世紀的莊周夢蝶

已經一整年沒有去過長春戲院了,上次應該是去看『小提琴革命曲』吧!趁著在外院值班隔天可以中午下班的福利,最近選了幾部電影,想好好利用這些時間。頂著大風大雨,我去看了這部『Youth without youth 第三朵玫瑰』。

youth-without-youth 

##ReadMore##

這是『教父』導演Francis Ford Coppola睽違多年的新作,據說故事靈感來自莊子。去年推出後評價兩極,我自己也覺得故事太紛雜,手法也太刻意。但本著其以『莊周夢蝶』為基礎的梗概,電影卻有著相當耐人尋味的開頭與結尾。

70歲的男主角在一場意外之後回復了30多歲的樣貌。儘管此後歷經人世滄桑,容貌卻不再變老。幾十年後他足跡遍佈世界,遇見所愛卻又被迫分離。最後他重回自己的故鄉,造訪當年熟悉的咖啡館。他坐在熟悉的座位上,忽然間當年的好友們又回到了眼前,鏡中的自己又變回白髮蒼蒼。他不禁疑惑了,眼前的一切如舊,是自己在作夢?抑或過去的幾十年才是黃粱一夢,現在終於醒了?

如真似幻的一個提問,讓整整兩小時的故事瞬間化為一片巨大的虛無。此夢彼夢,在時間空間的反覆辯證下鏡射出無限的可能。大部分這類以夢境為解釋的結局總會讓我想翻桌,而這部『第三朵玫瑰』恰好相反,中間有很多情節讓我想翻桌,反而是結局的悠遠感拯救了一切。這兩天我反覆回味著這個結局,這個莊周夢蝶的機關本來就是個無限迴圈,但卻越想越有意思。

我對Francis Ford Coppola以前的作品不熟,但肯定不是相同的風格。『教父』的影迷看到這片應該會傻眼吧!平心而論整部片子有許多賣弄與生硬的部分惹人詬病,但我慶幸自己能夠欣賞到它獨特的美感。

2009年8月3日 星期一

Something taken?

liam-neeson-taken-poster

經歷了一場車禍後,我帶著頭痛與腳痛值完了一天可怕的假日班。剩下來的周日整天都在補眠,最後僅存的清醒時間,我決定來看個電影,就選這部『Taken』吧!

『Taken』2008年在法國上映,今年進攻美國。以一部卡司單純,特效陽春的動作片而言,它的票房表現可算超級亮眼。電影本身確實好看,如果跳過以暴制暴的道德考量,90分鐘一氣呵成的故事線不僅流暢更是過癮。電影看完要說有什麼空虛的感覺倒也是沒有,但直覺感到有什麼東西被掏空了?好像不是這部電影空了,而是這個年代的動作片被掏空了。

##ReadMore##

自『神鬼認證』以降,動作片出現巨大的質變。以往由007情報員所樹立的標準不再。拳拳道肉的近身相搏與緊湊的運鏡剪接成為必要元素,高科技武器可以省略,花瓶美女的1分鐘床戲可以跳過,別說正邪大逆轉,連揭發陰謀的一波三折也可以廢了。現在看這種電影已經不用怕踩到雷了,因為沒有雷可以踩!連近年的007電影也跟隨這波潮流,以往西裝筆挺的James Bond只好捲起袖子一拳一拳地打,當起Jason Bourne了。

taken-review

我們真的喜歡看這樣的電影!所以即使打仔換成中年大叔Liam Neeson也沒關係,只要電影刺激好看就夠了。但是仔細想想,像這樣的一部電影,能算上有劇情嗎?女兒在巴黎被擄走,老爸飛去就她,然後…就…就找到了!不知道編劇午夜夢迴會不會臉紅喔。試想如果這部電影是10年前開拍,劇情大綱應該是這樣子的:

退休CIA情報員布萊恩想要與即將上大學的女兒修補親子關係,想不到女兒卻在巴黎旅行途中被綁架。布萊恩為了營救愛女,一步一步追查線索,竟發現歹徒的目的背後有更大的陰謀。原來布萊恩15年前在波斯灣的一次任務中掌握了一份武器交易的秘密資訊,而如今只有他才能將這份祕密資訊再從中情局中盜走。布萊恩漸漸陷入這個漩渦中,才了解需要這份祕密資訊的人居然是身邊最親密的…

嗯,這才是以前會套用的公式,不過現在編劇不用費心去套公式了,把劇情轉折省下來的時間交給動作指導,讓下鉤拳與飛踢去填滿空檔吧!是的,動作片被掏空了,以後再也沒有女生看不懂電影需要男生講解劇情這種事情了,因為相較之下連『曼哈頓奇緣』都算複雜了。

不過話說回來,車禍與值班之後,正是需要這種沒有大腦的電影來調劑啊。所以說來說去還不就是自找的。

2009年5月10日 星期日

朱顏辭鏡 美人遲暮

winona5 週末去看了最新一集的Star trek,導演J.J. Abrams果然表現不凡,就連不是該系列影迷的我都蠻感動的。如果說這部電影有什麼遺憾的話,那應該是女神Winona Ryder只有3幕戲吧。若非事先知道她有參演,我可能根本認不出來。當然啦,企業號上沒有白種女性的要角,Ryder化老妝飾演Spock的媽媽,本來就不可能有多少戲份,但就是意猶未盡啊。

##ReadMore##

2006年復出拍片後,Winona Ryder雖然還是可以演女主角,但作品以獨立製片為主,主流片商仍舊對這位「前」玉女興趣缺缺,Star trek算是她近年第一部參與的商業大片,不過嚴格來說只算是插花。你想想,連Scotty身邊那隻熊-臉長得像核桃仁的那位-鏡頭都比她多了呢。過氣歸過氣,這位大咖跑龍套還有那麼一點新聞價值,Star trek官網也把她的加入當作一件新聞來報。再怎麼說阿姨她也是紅過來的,其他參演的主角配角恐怕一輩子都沒辦法紅成那樣。

winona winona2 winona3

這兩天找到了Winona Ryder 2008年的作品『The last word』,沒上老妝的她依然是位美女,可惜已經熟透了,眼袋與抬頭紋相當驚人(如果說有打肉毒桿菌還這樣的話,那她本人應該已經是一隻沙皮狗了,我想她應該沒打啦~)。當年那位明豔不可方物的仙女不復存在,雖然靈動大眼依舊,也已經不再是惹人連愛的小鹿眼睛啦。如果要慶幸什麼,就是還好她沒有像Meg Ryan一樣整型整到嚇哭小孩的程度。

迷戀外表的青春美好本來就注定有失望的一天,就算再自愛再成功的明星,也不可能一輩子青春美麗,更何況是不自愛的…。不過美人遲暮畢竟令人傷感,於是我忍不住又回頭憑弔她在1993年『The house of spirit精靈之屋』最美麗的身影。 winona6 winona 4

2009年3月23日 星期一

我一直深愛著你Il y a longtemps que je t'aime

G16273101912494

動人的小品電影!藏身在無數「標題式」的片名之間,『我一直深愛著你』第一人稱的敘述式片名就這樣脫穎而出抓住了我的目光,十足耐人尋味教人想一窺究竟呀。

Juliette因為殺害自己的小孩而入獄,在歷經十五年的牢獄生涯出獄後,妹妹Lea暫時將她安頓在自已的家。然而十五年的歲月使人改變,在Juliette和Lea之間,除了Lea極力欲彌補的隔閡外,Lea的家和家人對於Juliette而言,無一不顯得陌生。而入獄的原因,也在Lea夫婦和Juliette之間漫延著一股不信賴感…

導演Philippe Claudel以非常細膩的敘事,勾勒出一個禁錮女人/姊姊/母親的心靈,以及高牆內冰冷、孤寂的靈魂如何因為手足之愛而冰釋溶化的感人故事。

同年作品,同樣是邊緣人物重回家庭的題材,這部『我一直深愛著你Il y a longtemps que je t'aime』讓人很自然地跟Anne Hathaway主演的『瑞秋要出嫁Rachel getting married』做比較。相較於後者稍嫌凌亂的敘事手法與女主角強調衝突性的演技,本片在整體上就顯得格外內斂圓熟。

##ReadMore##

我相當喜愛電影散發出的舒緩氛圍,這要歸功於小說家出身的導演兼編劇Philippe Claudel匠心獨具的營造與鋪排。儘管電影一開場,Juliette這個謎樣的女人就給了觀眾許多疑惑:Juliette和Lea的年紀好像差很多?Juliette以前是什麼職業?Juliette的丈夫去哪裡了?Lea的小孩怎麼是黃皮膚?當然還有最關鍵的問題:Juliette為什麼會殺死自己的小孩?但是導演並沒有急著解釋,多解釋反而做作。我們就像電影裡面那些初識Juliette的朋友一樣,滿腹疑問卻只能耐心等待Juliette這口密封的箱子自行開啟。而關於Juliette的許多線索就慢慢地經由她求職、去警局報到、與妹妹游泳等生活情節不經意地一條一條揭露出來(跟真實生活一樣嘛!你很想知道某個八卦又不敢直接問,只能從這個人接電話的表情啦,不小心透露出的周末行程之類的線索去拼湊…)。

untitled2 我相當欣賞女主角Kristin Scott Thomas層次分明的演技。難得之處在於這個角色相當壓抑,除了最後揭露殺子真相時免不了要來個激動大哭的橋段之外,演員可揮灑的空間其實不寬,但她無論詮釋起剛出獄時略帶防衛性的畏縮、面對小妹接濟時的點滴在心頭、和外甥女互動時流露的母愛、中年女子乍遇心儀對象時的成熟與羞怯….都相當到位。女演員年過40脂粉未施面對鏡頭不僅挑戰自己的勇氣,也挑戰觀眾的耐性(你有膽不化妝我還沒膽看咧~),之前沒想起我上次看她演戲已經是10年以前的『輕聲細語Whisperer』了,還沒做好她已經變成歐巴桑的心理準備,著實受了不小的驚嚇。所幸我撐過了前1小時無數可怕的特寫鏡頭,才能欣賞後半段撥雲見日的溫馨劇情。

片名『我一直深愛著你Il y a longtemps que je t'aime』來自姊妹倆小時後一起在鋼琴前唱的歌曲,其實跟劇情沒什麼絕對的關係,但多少也點出了手足之情血濃於水,即使乖隔15年亦不曾斷絕。忽然想起我家姊弟倆小時後唯一一次合作四手聯彈的經驗也是相當難忘----災難一場!

全片我最愛的是最後一幕,姊妹倆人淚眼相擁後聽到樓下的有鑰匙開門聲,兩人眼神會心的交流,以下為設計對白: untitled1

妹:怎麼有人開門啊?
姊:怎樣?很意外喔?
妹:什麼!老姊你把家裡鑰匙給我同事了?
姊:歹勢啦,我們不小心就進展到這一步了…

導演把觀眾都當聰明人,故事在此嘎然而止,沒有多花鏡頭多說廢話,就表達了全劇終了的光明與希望,不知怎的這個盡在不言中的片尾讓我想起了『擁抱豔陽天Monster’s ball』最後一幕的星空唷。

2009年3月4日 星期三

送行者 おくりびと

            Departures (Page 1)

上星期聽了原聲帶大受感動,原本安排周一休假是要去看安迪沃荷展的,結果一個衝動之下更改行程去看了送行者。

其實沒有對這「一個失業的大提琴家誤打誤撞進入殯葬業的故事」抱太多期待,就這麼一股衝動腦袋空空地去看了。而電影也沒有太大的包袱,只不過是講個故事罷了。但導演在主觀與客觀間不停轉換的視角實在巧妙,彷彿手持一面小鏡:對人照眾生悲喜,對己照自身哀榮。畫面一如明鏡,是沒有情緒的,然而這鏡中風景承載著人間共通的、私密的感情,卻又十分清晰細膩。

##ReadMore##

以職業為主題的電影總喜歡強調該職業的「偉大」,但『送行者』不同,它呈現出了殯葬業的「美感」。不為成就什麼,也毋須犧牲多少,僅僅虔心莊重地送人走最後一程,就是神聖且優雅,所以孔子說:「慎終追遠,民德歸厚矣。」這份美感來自「尊重」之德,既是尊重往生者,也是尊重家屬,更是尊重自己的工作。

醫生的工作某個層面上也跟禮儀師有共通之處,因為我們都在服務心靈脆弱的人。有時候細心溫柔或敷衍交差之間僅是一念之差,我們就容易在毫無察覺的情況下給予他人很大的陰影。電影中禮儀師遭遇的困難在醫院中也不少見,應對之際的人情練達需要長時間的學習。只要在崗位上一天,這就是我們一輩子的課題。

公司三人平安夜的聚餐是最觸動我的一幕。大快朵頤後的大悟搬出大提琴演奏了Charles Gounod的「Ave Maria」。琴聲悠悠,三人在明亮的小客廳裡,思緒隨著琴音各自飄揚,直抵心裡那包藏好的幽暗角落。孤單,隱身在溫暖之間,而竹籃裡的炸雞還沒吃完呢。在琴弦的顫動背後,是一份連孤獨哀傷都無需再藏匿的歸屬感,悄悄地暈散了。

departures1

澡堂大嬸的故事線是一大重點。原本懼殯葬業如瘟疫的親友們直到澡堂大嬸過世,才了解大悟身為禮儀師的意義與價值,進而諒解、尊敬。這點出了死亡其實一點也不遙遠,而是隨時在我們身邊。雖然平時大家視如大忌隱諱不提,卻不可能將其真正阻隔在生活之外,只有在死亡如此貼近時,才能領悟到原先的畏懼與嫌惡是多麼無謂。就如同親友們妖魔化了禮儀師的工作,我們總會以偏概全地用刻板的言語去定義我們不了解的領域,也許「去人性化」才是人心麻木的慣性吧。

劇中鋪陳多次的father issue,理所當然成了結局的重心。大悟凝視著父親的遺容,終於將童年記憶裡那張模糊的臉想了起來。這應該是全劇最大的哭點吧!我想,大悟其實一直很想原諒他爸爸,只可惜他始終找不到理由放下心底的怨懟。直到扳開父親的手,驚見孩提時期自己送給他的鵝卵石,他終於有了親情的憑據,眼前沉睡的老人才終於熟悉了起來。我雖然也大受感動,但奈何淚腺就是罷工啊,帶了面紙卻用不到的感覺真的很嘔!

 departures2

久石讓的配樂維持他一貫的風格:旋律性極強,有時色彩濃烈甚至凌駕於畫面之上。雖然音樂飽滿的情緒和導演不時刻意留白的手法稍有衝突,但耳朵實在是享受呀!在久石讓量多質精的配樂作品中,『送行者』的音樂並不算什麼突破;但將大提琴獨立出來作為主角的電影配樂畢竟少見,這確實是一次精彩的示範。大提琴本來就很適合表現低迴哀戚,『送行者』的配樂將這特色發揮地淋漓盡致。

導演10年前的作品『秘密』曾經讓我哭到脫水,女主角也是廣末涼子。只不過時光荏苒,經過人生風浪的她已不復當年全才美少女的模樣了。不過看到廣末在本片成熟的表現(雖然不太需要演技啦~)還是很開心。

※這篇感想不知為什麼這麼難寫,好久沒寫出如此雜亂的文章了,懶得修就這樣放著吧!

departures3

2009年2月5日 星期四

瓦力 vs. 功夫熊貓

wall-e-space-image Kung-Fu-Panda-movie-02

第81屆奧斯卡金像獎即將在月底開獎,素來最沒爭議的獎項:最佳動畫獎,卻在今年卻有了變數。

動畫獎項的常勝軍Pixar&Disney今年以科幻題材的『瓦力Wall-E』角逐獎座。由於『瓦力』的影評一致叫好,一般認為它應該毫無意外再擒小金人。可惜日前動畫界最高榮譽安妮獎(Annie Award)揭曉,夢工廠的『功夫熊貓』橫掃10項大獎,吃乾抹淨連一個子都不留給『瓦力』。面對影評票房都略遜自己的對手卻落得如此淒慘的全軍覆沒,叫動畫王國情何以堪?(上次Pixar在安妮獎全槓要追溯至1999年的『蟲蟲危機 A bug’s life』,不過當年兇手『鐵巨人 The iron giant』的導演Brad Bird已經被挖角到Pixar啦!)

##ReadMore##

『功夫熊貓』在近10年來承著武術熱潮推出的電影中算是一股清流,可愛造型與通俗劇情背後確實融合進中國武術的哲學。儘管電影傳達的中心思想仍是百年老梗,它卻用淺顯的劇情傳達了很「東方」的元素,為老梗穿上全新的衣裳。比如師父派鴨子去地牢要求加強戒備,反而因此讓一根鴨毛成了囚犯越獄的關鍵,看似希臘神話式的劇情正是「因果」的最佳範例。電影中最引人入勝的橋段是師徒兩人以竹箸為器爭奪湯包的大戰,勝敗之間全憑巧勁而非力奪,過招之精采不輸真人武打;要將高懸的武功祕笈取下亦不靠蠻力,落葉取物的妙招更體現了以柔克剛的真意。『功夫熊貓』的導演編劇都不是華人,卻也能在武術的表像之外更吸收其內涵,讓人眼花撩亂的動畫招式也因此不留於戲耍賣弄,確實難能可貴。比起國內某些媒體看完『臥虎藏龍』後口口聲聲說片中有濃濃的「儒家哲學」,我覺得『功夫熊貓』的編導還比較像個文化同胞。

panda

Pixar的動畫從來都不怕碰觸嚴肅議題,『瓦力』這部電影有強大的使命感,既要推動環保、要諷刺科技、要向科幻經典電影致敬、還要歌頌小人物的愛情(雖然是機器人~)。我看了『瓦力』兩次,總覺得少了些什麼。或許是男女主角再如何逗趣的動作都無法彌補單調台詞帶來的貧乏感;或許是太過啟發性的劇情訴求反而讓故事少了曲折與驚喜;或許是一廂情願的結局讓這部衝出新格局的動畫電影在最後5分鐘落入了俗套。過往觀賞Pixar動畫後帶來的振奮與感動在這回缺席了。

老實說,無論是『瓦力』還是『功夫熊貓』,故事都算老掉牙了。『瓦力』早就被稱作機器人版的『城市之光』;『功夫熊貓』描寫太龍被逐出師門,又回頭搶奪祕笈的故事,不是跟神鵰俠侶的李莫愁一模一樣嗎?

Wall-E

不過,Pixar革新的勇氣確實教人佩服。『瓦力』捨棄了許多傳統動畫故事中倚賴的成功元素。沒有可愛的主角與小動物、沒有聒噪的配角、沒有「具體的」反派、僅剩少量的台詞。早年Disney動畫歸納出的笑點3大絕招在『瓦力』完全缺席。這3大絕招是:Funny face(如:鬼臉、醜表情、醜妝、奇怪的眼鏡或頭飾)、脫褲子(包括特寫屁股)、打頭(或巴掌)。而這3大絕招在其他動畫電影中幾乎隨處可見,『功夫熊貓』也不例外。『瓦力』捨棄這些舊元素之後娛樂性降低也是事實,我其實不太相信小朋友會喜歡看這樣的卡通影片。但相對的,看著『功夫熊貓』一再套用這些老舊的公式,某個程度上也挺教人厭煩的。

就跟以前在學校上課一樣,如果一個疾病的治療可以談很久的話,就表示沒有真正有效的治療方法;所以論兩部片孰優孰劣可以讓我寫出上面這一串廢話,就表示我還真挑不出理想的奧斯卡得主,干脆讓去年的『料理鼠王』連任好了!不過雖然『瓦力』在安妮獎鎩羽而歸,國際賭盤仍然一面倒地看好它可以在奧斯卡頒獎典禮上甜蜜地復仇。『瓦力』目前的賠率是1/14,『功夫熊貓』的賠率是7,『雷霆戰狗 Bolt』則是25。但是這個賭盤還不是最誇張的,最佳男配角的賭盤中,Heath Ledger的賠率約在1/20~1/80之間,遠遠落在後頭的第二名是『自由大道 Milk』的Josh Brolin,賠率是9~28(不過我真的不認為小丑有那麼厲害~~)。

_________________________________

補充資料

2001年起影藝學院增設最佳動畫獎,歷年來得主如下:

第74屆 史瑞克 Shrek ( DreamWorks SKG)

第75屆 神隱少女 (Toho-Japan/Walt Disney Pictures-USA)

第76屆 海底總動員 Finding Nemo (Pixar&Disney)

第77屆 超人特攻隊 The Incredibles (Pixar&Disney)

第78屆 酷狗寶貝之魔兔詛咒Wallace & Gromit: The Curse of the Were-Rabbit(Aardman Animations & DreamWorks SKG)

第79屆 快樂腳 Happy Feet (Warner Bros.)

第80屆 料理鼠王 Ratatouille (Pixar&Disney)

Pixar&Disney聯手的作品共角逐這個獎項5次,獲獎3次。其中兩次敗北分別是『怪獸電力公司』輸給『神隱少女』,『Cars』輸給『快樂腳』。獲獎那3次都同時入圍了最佳原著劇本,並且以幾乎要入圍最佳影片的聲勢輕鬆勝出。奧斯卡增設最佳動畫獎7年以來,得獎者只有一次與安妮獎歧異,那年安妮獎頒給Pixar的『Cars』,但奧斯卡給了華納兄弟的『快樂腳』。

2009年1月23日 星期五

班傑明的奇幻旅程 The Curious Case of Benjamin Button

curious_case_of_benjamin_button_ver3

關於一個生下來就是個老頭子的男人,隨著年歲增長越活越年輕的故事。片子真長,快要3個小時喔,但是原著短到不像話。

##ReadMore##

電影改編自F. Scott Fitzgerald的同名短篇小說,原著短短30頁而已,光是Benjamin出生和老嬰兒時期就佔了1/3的篇幅,接著以類似流水帳的形式交代了主角的一生,穿插了許多滑稽情節,比較像是奇幻命題的成人童話(我想這應該F. Scott Fitzgerald隨手寫來賺稿費的故事吧!)。電影不只風格與原著大相逕庭,情節也大幅度修改。基本上只保留了主角本名和「越活越年輕」的設定,其它如年代、生長背景、婚姻、冒險經歷全都換過了,敘事手法也改成倒敘法,並藉由Benjamin的回憶錄以第一人稱的方式下筆。說是改編,倒不如說「inspired by…」來的貼切。

這樣時光錯置的題材看似新鮮,其實不見得好發揮,而且電影界並不乏類似的作品(前兩年有『教父』導演Francis Ford Coppola執導的Youth without youth,將上映的也有暢銷書『時空旅人之妻』改編的同名電影)。而我看不到本片在奇幻故事設定的背後開發出獨到的見解,反而被它的架構牽著鼻子走,因此花了太多精神去交代男女主角變年輕/變老之間的差異,電影被拉得又臭又長毫無彈性,等到男的終於變回嬰兒,女的終於老到臥床,電影也就結束了。主角們在充滿張力的劇情設定下卻缺乏鮮明的個性,他們從相遇、相愛、分離、重逢之間的心境轉折與成長也不夠細膩。他們應該像是兩列相向行駛的火車,注定只能有短暫的交會而後遠遠地與對方分離,這樣的關係應該充滿了急躁、緊繃和焦慮。然而電影的節奏卻一個勁地緩慢沉靜,我看著看著漸漸感覺自己在看化妝/特效的炫技大賞。

雖然劇本有待加強,但技術部分彌補了劇情深度的不足。本片的化妝、服裝、特效、攝影、配樂都表現一流。燈光與攝影、藝術指導的配合無間,讓畫面散發著寧靜悠遠的氛圍,彷彿時間就在光影緩慢變化與流轉間點滴流逝,無論變老還是變年輕,誰也不能對抗時間。Alexandre Desplat的配樂也很棒,為這部泛著淡淡哀愁的電影再上了一層水霧色,只可惜主題不夠豐富,整體表現無法超越『色戒』。

pitt

Brad Pitt面對從影以來難度最高的角色,演技的寬度確實讓人驚豔,只可惜還是達不到我期待的標準。他雖然精準地表現出各個年齡不同的肢體動作與神情,卻演不出「小孩住在老軀殼」、「老人住在小軀殼」的衝突性(劇本也沒有給他足夠表現真實年齡變化的台詞就是~~)。電影最後段,電腦特效與化妝技術讓他重回90年代奶油小生的面容,效果之好真的是嚇到我了。

cate

Cate Blanchett過去傑作太多,這次的表現只能說稱職,算不上優秀。網路上許多人為了她在眾多影評人協會與金球獎被嚴重忽略抱屈,稍早揭曉的奧斯卡入圍名單也沒有她。但老實說這部電影從頭到尾戲都不在她身上,她鏡頭再多也只是陪襯,頂多可以說大姊她的風采讓電影增色不少。以今年女主角獎項擁擠的程度,踢掉Cate一點都不奇怪(但是讓Jolie入圍就奇怪啦~~)。

julia ormond好久沒在主流電影中露臉的氣質美女Julia Ormond重出江湖,昔日小布的愛人而今年過40,魚尾紋藏不住了,卻反而變成小布的女兒。雖然她的角色跟本可以刪掉,但還是很高興可以再看到這個演員。

蠻訝異David Fincher會執導這部電影,他之前得作品大多走冷暗的風格,並不是我心目中最適合這個故事的人選。結果他確實把這部電影調製得氣韻十足,但人性部分不夠細膩。把故事改以倒敘手法呈現並沒有增加說服力,但是把時間點設定為「一次大戰結束」到「2005年紐奧良水災」的確是一著妙棋。當大戰結束,一面倒著走的時鐘象徵著Benjamin Button奇異旅程的開始;而當Daisy嚥下最後一口氣,世界將面臨另一場浩劫,那面時鐘則靜靜躺在不為人知的角落衰弱地轉動著,任憑惡水將它淹沒。正走也好,倒轉也罷,生命終究要歸於塵土,正如再怎麼悠長的時間終究要化為針尖上的一滴水隨著逝者奔流而去。Benjamin Button的人生或許不凡,但生命的皺褶並不僅只是面容上的紋路,他終究是跟我們一樣要學會生命的習題,經歷相遇、分離、愛與割捨,這些「不奇幻」的過程才是他奇幻旅程的不絕餘音。

benjamin clock

2009年1月5日 星期一

陌生的孩子 Changeling

changeling

一直很喜歡Clint Eastwood執導的電影,所以元旦假期跑去看了這部改編自真實事件的『Changeling』。據說電影編劇是從一堆即將被洛杉磯法院銷毀的舊資料中翻出這個被世人遺忘的故事。電影果然就是東木爺一貫的風格,節奏慢、重點人物少、內心戲很多。大致的劇情是這樣:

「1928年,洛杉磯,單親的克莉絲汀某日返家後發現兒子離奇失蹤。數月之後,一名自稱是失蹤者的九歲男孩現身,在警方及社會輿論的壓力下,克莉絲汀勉為其難答應留下男孩,但她心知肚明這個男孩並不是他的兒子…在婦女沒有發言權的當時,克莉絲汀在宗教民運人士瑞文蘭德的協助下,聯合對抗體制找尋孩子失蹤的背後真相。」

##ReadMore##

在那個年代,一個弱女子要對抗貪腐的警界,無論她多麼有決心,都是一點勝算也沒有。警方甚至可以把她關進精神病院,理由是她「認不出自己的孩子」。而精神病院裡早已住滿了跟她一樣被警方迫害的弱女子。所幸,另一樁案件的偵破,意外地證明了她確實被迫收養了錯誤的男孩,冤屈得雪,警方也受到應有的懲處。但是,她的兒子再也沒有回來。

看電影的時候我想到了另一部也是真實事件改編的電影『以父之名In The Name of the Father』,高中時老師放給我們看時,我趁下課時間偷問結局,想趕快知道主角最後有沒有脫離冤獄,老師回答我:「雖然有,但傷害已經造成了。」『陌生的孩子』也是一樣,表面上看起來正義是得到了伸張,罪人也終伏法,但是這故事裡沒有贏家,所有人都受傷。

changeling2

電影真正教我難過的,是裡面出了兩個沒醫德的醫生。第一個兒科醫生睜著眼睛說瞎話,鐵口直斷警方沒有找錯孩子,即使「身高矮了3吋」也是可以理解的。第二個精神科醫生則與警方合作無間,擺明了女主角在願意配合之前不可能出院。身為醫生,很多時候你是別人的希望,而且是很大的希望。當一天面對幾十個人都是抱著相同的指望時,我們很容易就忘記那份指望的重量了。像那兩個醫生一般顛倒是非,為虎作倀,根本就是侮辱了身上的白袍。

女主角Angelina Jolie憑著本片入圍了多個影評人協會的最佳女主角獎(不過陪榜機率頗高)。但我覺得她演技實在不怎麼樣,劇本給了她這麼多發揮的空間,啜泣、咆嘯、被當成瘋子…應有盡有,她呈現出來的層次還是很平,尤其帽子加上一張血盆大口遮住了半張臉,完全沒辦法做出細微的表情。而飾演牧師的John Malkovich則讓我感慨良多,想當年『心田深處』裡頭那個盲眼的小夥子而今已兩鬢斑白了,雖說是歲月不饒人,至少影壇還是留住了這個好演員啊!

本片另一個廣獲好評的是配樂,這部分照例由導演Clint Eastwood自己包下。Clint Eastwood是資深爵士樂迷,但是他沒有受過專業的古典樂訓練,所以創作出的配樂多不是交響大編制,而是簡單而朗朗上口的旋律。配樂界中,有把握讓觀眾每次走出電影院都能哼出主旋律的配樂家,除了威廉士爺之外大概就只有東木爺了吧。『陌生的孩子』別出心裁以弱音小號(muted trumpet)負責主旋律,聽起來像是一陣陣憂傷的呵欠,吹出了淡茶色的疲倦。在這旋律的圍繞之下,似乎一切都老了過了舊了。但別說旋律簡單,要吹出那氣氛可不容易,end title的高音還很難吹咧!

2008年12月28日 星期日

梅蘭芳

4906aee676b08

我沒看過陳大導的『霸王別姬』,但他老兄的『無極』倒是給了我生平在電影院第二痛苦的經驗(第一名寶座留給史前一萬年),這回的『梅蘭芳』讓人鬆了口氣,那個會拍電影的陳凱歌總算是醒了。

幾周前,跟著部隊去營區外的陣地出任務,坐在救護車裡偷偷聽著小聲的廣播,節目正介紹著陳凱歌的新作『梅蘭芳』,講的都是從電影文宣上頭照念的那些文字,我聽得也沒興趣。但等主持人放了電影主題曲,卻是叫我豎起了耳朵。黎明與章子怡(沒錯,是章子怡~)對唱的「你懂我的愛」,兩個歌喉不怎麼樣的明星對唱著情歌,竟因為聽得出吃力,反而有種誠摯的感動,對照著我眼前的荒地一片,冷陽凜風下漫天的黃沙,居然勾起我心底不知名的大時代情懷,讓我忽然想看『梅蘭芳』這部電影了。

##ReadMore##

150分鐘的電影大致分成三個章節,第一段是少年梅蘭芳從新秀蛻變成巨星,第二段是他與「冬皇」孟小冬的戀情,第三段是他前進美國演出獲得空前成功與日軍侵華後堅拒登台的強烈對比。三段戲風格截然不同,從三個面向雕鑿出了梅蘭芳的純潔、孤獨與不自由。

第一段裡頭,梅蘭芳為了走出京劇的新路,和他呼作「爺爺」的十三燕連續三晚打對台。十三燕唱生,梅蘭芳扮旦,十三燕越唱觀眾越少,梅蘭芳卻是倒吃甘蔗,最終十三燕的場子落得空無一人,梅蘭芳卻在爆滿的觀眾前唱著『黛玉葬花』。他葬的是舊派京劇,也是他十三爺爺的生命。在他人生第一個大獲全勝的夜晚,他卻感受到了再無師父帶領的寒冷與孤寂。整段劇本極為精彩,除了十三燕從不可一世轉瞬頹傾的寥落令人動容之外,更是寫透了十三燕手下那位八面玲瓏,功夫使盡卻無力救主的費二爺,每個動作每句台詞都是戲啊!

梅

第二段中飾演成年梅蘭芳的黎明正式登場,已是梨園巨星的他卻仍是單純怯懦,在外頭作主的是義兄邱如白,在家裡掌權的則是妻子福芝芳。孟小冬的出現為他開了一扇窗,讓他想要為他自己盤算。然而兄弟不許,髮妻不應,「京劇」、「藝術」、「座兒(觀眾)」…任何一樣都大過他的私情私欲。用勸的、用逼的、甚至用設計的,孟小冬終究還是給攆出了他的生命。福芝芳私訪孟小冬那場戲最是清楚,原本趾高氣昂的梅夫人忽地發現自己雖然擁著個名份,但自己其實跟孟小冬一樣悲哀,因為「梅蘭芳不是你的,也不是我的,他是座兒的」。整段戲其實跟真實情況甚是不符,首先福芝芳自己也不是元配,而是二房;再來孟小冬其實也沒那麼容易攆走,她根本就當過沒名分的老三;而且孟小冬並不是為了成全梅蘭芳的藝術生命而離開,兩人是感情生變而離的。但即使不符史實,梅、福、孟、邱四人之間的張力卻是刻劃地很棒。

孟

第三段先是講梅蘭芳破釜沉舟抵押了房子舉債赴美演出,在經濟大蕭條的紐約造成轟動。風光謝幕後,失去紅顏知己的梅蘭芳只能一個人在雪夜裡咀嚼寂寞。然後是抗戰時期,操縱梅蘭芳成為日本人控制中國的戰略之一。「梅蘭芳的屈服等於中國文化的屈服」,在這個顧慮下他情願放下最愛的京劇,甚至蓄鬍明志,寧可斷絕收入也不願登台。表面看來,梅蘭芳的名望與藝術成就是越攀越高,但綁縛在他身上的桎梏卻越來越多。少年時的他大可不顧一切去衝撞京劇的舊體制,成年的他卻天天身不由己。為了自己的身分與名號,由著旁人指點支配,被迫放棄所愛,甚至被日軍軟禁。而你說他不快樂嗎?他本是為唱戲而生的,要是他自己能重新選擇一切,搞不好他仍是選擇帶上伶人的枷鎖走他這一生啊!(其實梅蘭芳算幸運了,他死在1960年,躲過了文化大革命的浩劫與羞辱,不然伶人的枷鎖就更沉了)

除了電影宣傳時多所著墨的「梅孟之戀」外,梅蘭芳與義兄邱如白之間的關係也非常精彩。真實世界裡頭梅蘭芳的經紀人叫作齊如山,是鑽研傳統戲曲的專家,比梅蘭芳整整大了19歲。他除了經營梅蘭芳的事業,也為他撰寫許多新劇碼。電影將齊如山改為杜撰的邱如白,增加了他與梅蘭芳的衝突性。在邱如白眼裡,只要能讓梅蘭芳在藝術上臻至化境,無論是私情、錢財、節操都不重要。他強勢左右梅蘭芳的工作,是兩人的第一道裂痕;他不擇手段拆散梅孟二人,是第二道裂痕;他冒名打電話代替梅蘭芳答應為日本人登台,是第三道裂痕。兩人從一開始的莫逆之交到末了的恩斷義絕,叫人不勝唏噓。

黎明的表演很內斂,因為梅蘭芳本來就不是個外放的角色。相較於他的平穩,陳紅(飾福芝芳)、章子怡(飾孟小冬)、王學圻(飾十三燕)、孫紅雷(飾邱如白)等人的表現就更顯火花四射。在戲味十足的配角環伺下,梅蘭芳反而像是一縷氣息般地又溫又淡,而正因為這些配角們搶眼的顏色,恰恰襯托出梅蘭芳的純白。要說黎明的演出不好?我覺得這不好正巧是他的好。

2008年10月10日 星期五

甘願犧牲 口白人生

               stranger than fiction

前陣子在HBO看到這部很可愛的電影『Stranger than fiction口白人生』。

這電影的構想很奇特,孵不出新作品的女作家Emma Thompson正在努力寫出她十年來唯一一本新書,而且按照慣例,她會讓主角在結局掛點。詭異的是,這次她筆下的主角是真有其人,有血有肉地跟她生活在同一個世界,甚至同一個城市裡面。這位可憐人是個生活極其無聊的稅務員Will Ferrell,他發現自己耳邊總有個聲音在敘述著他的生活,不僅描述著他的動作,連他貧乏的內心世界也被這憑空出現的旁白描述地一字不差。原本他也只是感到很困擾,但是當他聽到這個聲音說著「他即將死去」,困擾就變成恐慌了!稅務員尋找女作家的故事於是乎展開了…

##ReadMore##

轉台轉到HBO時已經是電影的後半,再半小時就要收尾了,我看見Will Ferrell登門拜訪這位每天在他耳邊咭哩呱啦的女作家,Emma Thompson看見筆下人物現身,猶如看到死人復生一般驚恐。不過這位稅務員可沒有心情安撫她,他必須知道自己最終會不會被這女人寫死。驚慌無措之於Emma Thompson遞上了擬好的全書綱要。Will Ferrell則將剛要轉呈給文學史教授Dustin Hoffman。想不到老教授看完書稿後居然說:「這是她最好的一部作品,如果主角最後不死全書就毫無意義,所以你一定要死!」(每個角色的表情都非常嚴肅,但是我看到這邊已經笑到不行了~~)更發噱的是,Will Ferrell自己讀完書稿之後,也覺得自己該死。他親手把稿子還給女作家,請她「務必完成這本作品」。在故事應當完結的那天,這位平凡的稅務員視死如歸地起床刷牙,出門上班。他在路邊等公車時一個騎腳踏車的小男生在馬路上摔倒了,而他才把小男生扶回人行道,公車就這樣迎面撞來…

Emma thompson電影最後再結尾前另有一個twist,那部分算是趣味的餘韻。而這電影讓我驚喜的地方在於它是這麼具體地表現了「生命的意義」!有人是大人物,有人是螺絲釘,我們每天過著生活,上班下班、吃飯睡覺,但是有幾個人能夠非常肯定地說出自己的價值所在呢?如果耳邊能夠有一個聲音清楚告訴你人生的意義為何,而且讓你知道如何去成就它--即便是為此而犧牲,這算不算是另類的幸運呢?為了明確的目標慷慨犧牲,或是不知所為為何的庸碌人生,或許有人願意選擇前者吧(耶穌和荊軻都是嘛!)。你看,再也沒有人能比電影裡的Will Ferrell更接進「為藝術而死」的境界了啊!

另一個有趣的點,在於Emma Thompson發現筆下主角真有其人後所受到的衝擊。她原本毫不懷疑地要在結局殺掉這個人--問題只在該如何讓他死得漂亮而已--現在卻遲疑了。原來自己一揮筆就可能終結一個生命!她想起過去在她精心策畫之下慘遭橫死的主人翁們,心中充滿了虧欠。我想這世界上沒有人會比一個龜毛的作家更堅持要為自己的作品負責,龜毛女作家卻萬萬沒有想到自己多年來守護的職業操守居然讓自己變成了殘酷兇手。或許這就是生命弔詭的所在:你全心全意去做一件事情,也覺得自己做得還不賴,但是猛然換個角度看,才發現自己根本糟透了!

我後來把從頭整部電影好好看了一遍,發現力道反而不如第一遍的那30分鐘。可能是我太累了吧,我發現當了兵之後看電影的體力不如從前了@_@。