梅蘭芳

我沒看過陳大導的『霸王別姬』，但他老兄的『無極』倒是給了我生平在電影院第二痛苦的經驗(第一名寶座留給史前一萬年)，這回的『梅蘭芳』讓人鬆了口氣，那個會拍電影的陳凱歌總算是醒了。

幾周前，跟著部隊去營區外的陣地出任務，坐在救護車裡偷偷聽著小聲的廣播，節目正介紹著陳凱歌的新作『梅蘭芳』，講的都是從電影文宣上頭照念的那些文字，我聽得也沒興趣。但等主持人放了電影主題曲，卻是叫我豎起了耳朵。黎明與章子怡（沒錯，是章子怡~）對唱的「你懂我的愛」，兩個歌喉不怎麼樣的明星對唱著情歌，竟因為聽得出吃力，反而有種誠摯的感動，對照著我眼前的荒地一片，冷陽凜風下漫天的黃沙，居然勾起我心底不知名的大時代情懷，讓我忽然想看『梅蘭芳』這部電影了。

##ReadMore##

150分鐘的電影大致分成三個章節，第一段是少年梅蘭芳從新秀蛻變成巨星，第二段是他與「冬皇」孟小冬的戀情，第三段是他前進美國演出獲得空前成功與日軍侵華後堅拒登台的強烈對比。三段戲風格截然不同，從三個面向雕鑿出了梅蘭芳的純潔、孤獨與不自由。

第一段裡頭，梅蘭芳為了走出京劇的新路，和他呼作「爺爺」的十三燕連續三晚打對台。十三燕唱生，梅蘭芳扮旦，十三燕越唱觀眾越少，梅蘭芳卻是倒吃甘蔗，最終十三燕的場子落得空無一人，梅蘭芳卻在爆滿的觀眾前唱著『黛玉葬花』。他葬的是舊派京劇，也是他十三爺爺的生命。在他人生第一個大獲全勝的夜晚，他卻感受到了再無師父帶領的寒冷與孤寂。整段劇本極為精彩，除了十三燕從不可一世轉瞬頹傾的寥落令人動容之外，更是寫透了十三燕手下那位八面玲瓏，功夫使盡卻無力救主的費二爺，每個動作每句台詞都是戲啊！

第二段中飾演成年梅蘭芳的黎明正式登場，已是梨園巨星的他卻仍是單純怯懦，在外頭作主的是義兄邱如白，在家裡掌權的則是妻子福芝芳。孟小冬的出現為他開了一扇窗，讓他想要為他自己盤算。然而兄弟不許，髮妻不應，「京劇」、「藝術」、「座兒(觀眾)」…任何一樣都大過他的私情私欲。用勸的、用逼的、甚至用設計的，孟小冬終究還是給攆出了他的生命。福芝芳私訪孟小冬那場戲最是清楚，原本趾高氣昂的梅夫人忽地發現自己雖然擁著個名份，但自己其實跟孟小冬一樣悲哀，因為「梅蘭芳不是你的，也不是我的，他是座兒的」。整段戲其實跟真實情況甚是不符，首先福芝芳自己也不是元配，而是二房；再來孟小冬其實也沒那麼容易攆走，她根本就當過沒名分的老三；而且孟小冬並不是為了成全梅蘭芳的藝術生命而離開，兩人是感情生變而仳離的。但即使不符史實，梅、福、孟、邱四人之間的張力卻是刻劃地很棒。

第三段先是講梅蘭芳破釜沉舟抵押了房子舉債赴美演出，在經濟大蕭條的紐約造成轟動。風光謝幕後，失去紅顏知己的梅蘭芳只能一個人在雪夜裡咀嚼寂寞。然後是抗戰時期，操縱梅蘭芳成為日本人控制中國的戰略之一。「梅蘭芳的屈服等於中國文化的屈服」，在這個顧慮下他情願放下最愛的京劇，甚至蓄鬍明志，寧可斷絕收入也不願登台。表面看來，梅蘭芳的名望與藝術成就是越攀越高，但綁縛在他身上的桎梏卻越來越多。少年時的他大可不顧一切去衝撞京劇的舊體制，成年的他卻天天身不由己。為了自己的身分與名號，由著旁人指點支配，被迫放棄所愛，甚至被日軍軟禁。而你說他不快樂嗎？他本是為唱戲而生的，要是他自己能重新選擇一切，搞不好他仍是選擇帶上伶人的枷鎖走他這一生啊！(其實梅蘭芳算幸運了，他死在1960年，躲過了文化大革命的浩劫與羞辱，不然伶人的枷鎖就更沉了)

除了電影宣傳時多所著墨的「梅孟之戀」外，梅蘭芳與義兄邱如白之間的關係也非常精彩。真實世界裡頭梅蘭芳的經紀人叫作齊如山，是鑽研傳統戲曲的專家，比梅蘭芳整整大了19歲。他除了經營梅蘭芳的事業，也為他撰寫許多新劇碼。電影將齊如山改為杜撰的邱如白，增加了他與梅蘭芳的衝突性。在邱如白眼裡，只要能讓梅蘭芳在藝術上臻至化境，無論是私情、錢財、節操都不重要。他強勢左右梅蘭芳的工作，是兩人的第一道裂痕；他不擇手段拆散梅孟二人，是第二道裂痕；他冒名打電話代替梅蘭芳答應為日本人登台，是第三道裂痕。兩人從一開始的莫逆之交到末了的恩斷義絕，叫人不勝唏噓。

黎明的表演很內斂，因為梅蘭芳本來就不是個外放的角色。相較於他的平穩，陳紅(飾福芝芳)、章子怡(飾孟小冬)、王學圻(飾十三燕)、孫紅雷(飾邱如白)等人的表現就更顯火花四射。在戲味十足的配角環伺下，梅蘭芳反而像是一縷氣息般地又溫又淡，而正因為這些配角們搶眼的顏色，恰恰襯托出梅蘭芳的純白。要說黎明的演出不好？我覺得這不好正巧是他的好。