「閱讀、悅讀、越讀」演講會 筆記

緣起

我曾經認為這場演講與我毫無關係。

今年3月，楊斯棓醫師在台北市信義國中一場「推廣閱讀」的演講中，我有幸擔任助教。我關心教育，工作與孩子息息相關，加上我又非常喜歡閱讀，所以當棓哥開放名額讓助教也能上台跟孩子們分享閱讀的心得時，我很興奮地投稿了。同時我也很好奇自認台風還不錯的我能不能鎮住800位聽眾的場面。那場演講很順利地落幕，會後也有些朋友表示很喜歡我分享的內容。感激之餘，我繼續回到我的工作崗位，努力加強我所自認不足的一切。

一個月後，楊醫師又在為這場「閱讀、悅讀、越讀」演講會邀集朋友參加演講時，我實在覺得自己毫無資格投稿。現今的大學生處在一個資訊爆炸又充滿危機感的年代，他們自省與批判的能力應該遠勝過當年的我，而他們突破窠臼自學自用的能力也應該樂勝現在的我。我腦袋裡東西不多，對於麥克風並也沒有什麼特殊的熱情(要拿麥克風回去醫院主持尾牙的時候拿就好！)，這次最好識相惦惦吧。

跨界之後的轉機

但很神奇地在四月參加新思維國際舉辦的『跨界』論壇時，棓哥主動來跟我打招呼，聊到了這場跟大學生談閱讀的演講會。就短短一分鐘平淡無奇的交談裡我腦中居然跑出了許多idea，我實在不想承認謬思居然是個男的，我發現在生命中許多書本給我的悸動與啟發是我所獨有，而且對年輕學子而言並不是毫無價值，我也相信自己有能力把這份感動傳達出去。所以我花了點時間把這些紛亂的靈感整理起來，這次投稿居然又投中了。(所以下一次我又文思枯竭的時候是要花一萬塊去參加一個活化腦細胞的論壇還是要上臉書敲楊醫師聊閒話呢？)

講者認真  聽眾當真  生命力油然而生
一如預期地，「閱讀、悅讀、越讀」演講會毫無冷場，火花四射。我自己直到開場前半小時還修改了最後一個版本的ppt，最後我順利完成了自己的部分，不枉連日來我排練地口乾舌燥頭暈目眩哪。而很意外...也很不意外地，幾位講者以「閱讀」為圓心輻射，所延伸出的子題斑斕繽紛，但這豐富的內容與在場聽眾們交融後，卻又緊緊扣住一個新主題，這個主題不再是閱讀，而是認真的生命態度。

畢竟這是個醫療環境極其險惡的時代，而且還會繼續險惡下去，對於國家也是如此，因此我們都處在一個不安與徬徨的群體氛圍。台上講話的未必比台下聽講的不害怕；台下發問的也可能比台上回答的更多思量。因為這種危機感，讓我們不懈怠地去探尋答案，找職場的答案、學業的答案、生涯的答案、國家的答案...

很多事情是沒有答案的。有些事情在找到答案之後，問題就又變了。但是在認真探尋的過程之中，不知不覺我們的生命增加了厚度，我們的眼界拓展了寬度，我們的心裡多了些氣度，也許嘴角也有了些弧度....但對於某些荒謬與不公義，卻再也無法視而不顧。就是共享了這一份心情，所以這晚的交會有了不同的熱度。有些朋友會後私訊，說我的演講讓他們很感動。我只能說我很榮幸，但是…感動其實來自於聽的人放進了真心去聽。我有幸見證了一些生命的故事，但我只是一個傳遞故事的管道罷了。

演講是工具  不是目的
然後我想談談「演講」這件事情。

對我而言，演講只是一個工具。擁有好的演講能力，腦中卻沒有足夠的累積，也沒有將口才用在對的地方，那其實沒有什麼價值。全台灣口才最好的一群人都出現在晚上九點的電視機，他們說的字字句句鏗鏘有力卻沒有意義。所以我一直覺得自己的口才沒什麼了不起，因為我每天都看到不同領域裡有許多值得敬佩的人，光聽他們講話看他們的文章都來不及了，我覺得自己真的很渺小。

但話又說回來，我當然也知道自己的優點是哪些。許多人羨慕我口條好，又懂得拿捏臨場互動，但這些就只是優點而已，並不是什麼演講界的屠龍刀倚天劍。我就很羨慕林長揚和王冠欽，慢條斯理輕輕鬆鬆，但言談之間自有一股天成的魅力，我這麼囉嗦又強勢的個性，也許要到60歲才能夠達到他們的境界。某次我無聊轉台看到康熙來了，有位女明星說了：「每個女人都一定可以找到屬於她自己的美態，所以我很受不了男生嫌女生醜。」想不到看個康熙也可以學會人生大道理！我想同樣的邏輯也適用於演講，什麼樣個性的人都可以找到他獨有的舞台特色。而且，如果你對你所傳達的內容有足夠的熱情，你的魅力自然會找上你！

這是一個很棒的演講會，一個很棒的夜晚，但也就是人生的其中一個夜晚而已。希望我在未來的日子能夠更有動力，更有能力，去追求有意義的事情，傳遞有意義的聲音。

生日快樂！ 實驗中學

不知道民國元年出生的人是不是更愛國？不過我和我的母校同年，這件事確實是讓我更愛實驗中學。

##ReadMore##

有著跟自己一樣年紀的學校，學校也伴隨著我成長，親眼看著一棟棟新大樓落成，我在實驗中學度過了14年的快樂時光，『母校』這個名詞一直到18 歲之後才對我真正出現意義。老同學們常驚詫於我的記憶力，因為我實在記得太多雞毛蒜皮的小事情了。我甚至還記得那一幕：我是怎麼被媽媽抱著去抽籤，因為那幸運的一籤，我得以進入實中的幼稚園部就讀，沒錯~~幼稚園！

14年的日子雖然過得飛快，但日復一日地在同一個校園活動，每天踏著一樣的磨石子地，走進同一棟活動中心，去同一棟圖書館借書(直到日劇『魔女的條件』播出，我才知道有些人去圖書館不只是借書~)，在同一家福利社排隊，然後年復一年地，看著穿著粉紅色制服的人們在練習軍歌，在同一個秋高氣爽的時節參加運動會並繞著同一個操場大隊接力，固定地在自己生日的那個月慶祝校慶…是啊，年復一年，時間就好像凍結了一樣。但是另一方面，凍結的時間裡，我的心卻老是想著校園以外的事情，想著畢業以後的事情：去台北讀大學...可能會出國...然後做好多好多的事情。『未來』似乎有著無以名狀的魔力，讓我迫不及待向前飛行。因著想飛的期待，14年來，四場畢業典禮，我不曾哭泣。

我還記得大學推甄放榜那一天，剛好是學校的段考，3月29號，不成功便成仁的青年節，我甄試上了理想的科系。狂喜之餘，我寫了一張只有60分的物理考卷！傻傻地以為，就在那一刻，我得到了自由。其實，應該是在意料之中地，那才是我對實驗中學細細追憶，點滴珍惜的開端。『離開』才真正證明了實驗中學對我的馴養。畢業之後，我做了每個校友都做的事情：在大學制服日驕傲地穿上粉紅色襯衫、在校運會返校、在寒暑假回去看班導師、偶爾溜進美術教室尋求人生開示…。直到有一天，我的大學也成了我的母校，過往教導我的老師們紛紛要談退休，當年他們抱在手上的小孩也紛紛進入高中部成了我的學弟妹。昔日在輔導室與我談心的李沁芬老師已經離開人世，我的高中同學則成了母校的輔導老師。

去年，我應輔導室之邀，回到暌違多年的母校與學弟妹座談。發現實中的每個角落都比記憶中小了一號。許多地方翻新了，找不到舊時的氣味。行政大樓前燦爛的玻璃牆，紀錄著後浪們在奧林匹亞競賽輝煌的戰果。熟悉的空間裡卻有著簇新的陌生感。我或許應該去排球場，欣賞一下排球亂飛卡上樹梢；或者我可以去管樂社軒尋找我當初的那把小號；或許我應該走到側門去回味一下爬牆的美好；或者只需要躺下來凝視這片陪伴我青春歲月的天空…我腦中有100件事想做，來化解這久別重逢的尷尬，但好快就天黑了。我不得不承認，現在的我，早已經不是18歲的少年，我也計畫著18歲時不曾想像過的未來；而我的母校，親愛的實驗中學，也持續地在改變它的樣貌，繼續孕育著下一代的莘莘學子，我終究也要把它從我的回憶釋放出來。

可喜的是，時空的變遷畢竟不能沖刷一切。在實驗中學陪我一起成長的，還有一群認識十幾二十年的好朋友，當年在課桌椅間的追逐轉化成隔著海洋也未曾失落的聯繫，即使散居各地仍然彼此關心。我們來自一個近乎完美的學校，它有著不規則多邊形的教室，進校門後一直要下坡的校園，永遠都在吹奏『龍貓』的樂隊…還有最重要的：一群偉大的老師，讓人一輩子感激懷念的自由學風。30周年校慶的活動一發起，四方響應的熱烈程度讓我覺得校友們簡直就像一群霹靂貓。雖然臨床工作繁忙，無緣參與全球制服日與返校日，這兩週每天打開電腦都可以看到匠心獨具的慶生花招，真是教人熱血沸騰。

祝我親愛的母校--國立科學工業園區實驗高級中學--也祝我自己與所有的同學(幼稚園第5屆，國小第7屆，國中13屆，高中16屆)，30歲生日快樂！

(圖片取自科學園區官方網站)

天使與飛船

『Ally McBeal』是我高中時很愛看的影集。在有線電視與網路資源豐富的今天，收看外國影集已經非常便利，但在十幾年前並不是這麼容易，而遇上了，愛上了，再想要忘卻那些人物那些故事，也不是這麼容易。 

最近又有機會重新看這部經典影集，當年劇中的主角年屆而立，對我來說是多麼遙不可及。轉眼間我也到了這個年紀，許多彼時似懂非懂的情緒而今都鮮明而立體。印象極為深刻的一集是Ally和劉玉玲合力為一名癌症病童打官司的故事，小男孩在贏得訴訟，終於可以負擔標靶藥物療程之際，忽然病情急轉直下，撒手人寰。

以前看這集總把焦點放在飾演小病童的天才童星Haley Joel Osment與劉玉玲大快人心的嗆辣台詞。事隔多年，媽媽在病床邊唱歌哄小男孩睡覺的畫面卻讓我低迴許久。我以前沒有想像過自己會變成怎麼樣的醫生，也不曾想過自己的生活會經歷這麼多生死交關，與生死之間的大捨，還有更多的難捨。更不曾想過的是，即使一年年過去，每一個孩子的離去仍舊像是烙下一個重重的印，想了心會酸，不想又怕忘記的印。##ReadMore## 而真正讓我感觸的，這麼多孩子走了，有幾個能夠像電視上演的，在媽媽的懷抱中靜靜沉睡呢？多數的孩子，在無可挽回的那一刻，沒有福分得到這樣的平靜。在離去之前，也許因為害羞或害怕告別，我也不曾在他們醒著時，親口告訴他們，他們有多棒，有多勇敢。靜夜沉思，有時候自己雖然累得像狗，但做的確時還不夠。

劇中故作堅強的劉玉玲躲起來偷哭的段落讓我印象深刻，我想很多在醫院工作的人都有過這種經驗。我想，能有機會幫助許許多多的人，甚至為他們哭泣，這也是一種恩賜吧。 

這一集的標題叫做『Angel and Blimps天使與飛船』，其實是在講上帝。人難免在苦難中懷疑上帝的存在，但祂其實一直在天上默默地看著。即使在舉頭看見暮色晨光，點點星河時，很難去想像上帝的凝視就在其中。但就像劇末Ally看見天上的廣告飛船時的若有所悟，有時候我們就是看見了，聽到了。So, we move on…

八月鄉愁

學生時代的我總是無所顧忌不知珍惜，以為生活就踩在腳下，時間就握在手裡。一轉眼我就畢業了，一百多位同學，最後一堂課時有人缺席，畢業典禮也沒能夠齊聚…然後如風飄絮，許多再見還沒有說出口，大家便四散各地。

畢業後的這幾年，不是沒有機會回到陽明，但身分轉換了，心情也不同了。同窗7年的緣分，有機會延伸到一輩子的朋友，我是打從心裡地感謝。有些事物是尋不回的，比如說舊圖書館，比如說變身成為連鎖便利商店之前的福利社，但也有些事物彷彿凝住了時間，等著我回頭探尋…

於是我回頭來尋了，在這水氣氤氳的山城裡，在這夜色如墨的寧靜裡，尋我的青春快意，也尋我留在這個美麗校園裡頭，漸深漸濃的鄉愁。

不安

 

忙亂的一天就在一台失敗的PICC中劃下了句點，我的R3生活也宣告結束。回家的路上，一股無以名狀的徬徨襲來。

這些日子，我學會人生沒有太多的絕對。沒什麼事情是絕對有把握的，沒什麼事情是絕對沒意義的，沒什麼事情是絕對無私的，沒什麼事情是絕對公平的…

想通了這些事情之後，我學著比較樂觀面對事情。因為看事情的角度不同了，我試著跟很機車很蠻橫的病人家屬做朋友；也因為事事都多了新的面向，我也變得比較少生氣…但是也因為這樣，生活中原本我所堅持的，我深信不疑的，那些原以為永不轉移的基石也都鬆動了。

工作以來，這是第一次的，發自內心深處的…無法不去直視的不安。

近在眼前的名醫

忝為新竹人，這些年常常一年也很難在新竹住上幾天。偶爾回去了，除了看看老人家之外，翻翻舊書架也是小樂趣之一。這次回新竹，不小心翻到了一本『走進名醫的世界』，是天下文化在2001年出版的書。換言之，是我剛考上醫學院時買的書。書中深度訪問了13位名醫，我當時對這13個名字全然陌生，小小醫學生對於臨床醫學只能憑空想像，這些訪談看過也就忘了。許多年過去，我有幸能親炙幾位大師的風采，有多位仍無緣得見。驚喜的是，小兒科的張美惠教授也在13位大師之列。


##ReadMore##
我當住院醫師時，張P已經較少從事第一線的臨床工作。但是臨床教學還是她非常重視的使命。在科裡眾教授的查房中，張P查房是我最喜歡的，她一絲不苟的認真不帶有權威性。如果晚輩感到壓力，肯定不是因為害怕，而是因為慚愧吧！親見張P的為人與工作態度，重看『走進名醫的世界』頗受鼓舞！下面節錄幾段：

「這是像謎一樣的事，病人問我們一堆非常好、非常有價值的問題，我們很認真地幫他們思考，不會隨便敷衍他們。」堅持病人沒有得到理想的診斷，就絕對不會放棄的張美惠坦陳，自己雖然是臨床醫師，卻有著科學家慣有追求真理的精神。

歷經十幾年苦工，集合台灣許多B型肝炎帶原病患的痛苦經驗，以及醫界與學界的努力，一九九七年，由張美惠領軍發表於『新英格蘭醫學期刊』的「台灣全面B型肝炎預防注射與兒童肝細胞癌之發生率」一文，就此奠定張美惠在國際上無可取代的地位……對於研究的執著，更甚於得到世俗名位的張美惠坦言，「這比在台大升教授都來得重要」一項以科學家自居的她，對於這樣的成就，打從心裡高興。

從小父親就過世，張美惠看著母親與祖母辛苦養育自己，她坦言，這樣的母親讓她從懂事開始，救苦思如何表現來安慰她。「我一直非常努力，那是因為母親的精神感染了我。父親在我一歲左右就逝世，雖然我因為年紀太小，對父親沒有什麼印象，但母親碰到這麼不幸的事，讓我很能體會她的痛苦。」

張美惠的努力，從坐月子短短不到兩個月的時間就完成兩篇論文，可以一窺究竟。張美惠得先生回憶道，當時張美惠白天睡覺，睡夠了也不賴床，就爬起來在臥室一旁的角落伏案寫論文，寫到清晨四點多，同是醫師的先生也搖頭讚嘆地說：「她是苦行僧。」這兩篇論文後來投稿至台灣小兒科醫學雜誌，還因此獲得小兒科醫學會得住院醫師研究獎一、二名。

坐月子還能寫論文，可見張P當年一定沒有受到「母嬰同室」的荼毒！

書中也節錄了張P自己的話，讀起來更讓人感動。

我是台灣第一個做小兒腸胃科的醫師。當學生時，其實我們都不知道自己未來會變成什麼樣子。當時沒有人教我們做生涯規畫，我們一路跟隨著自己的興趣走到現今的道路上……在醫界，我經常聽到女生被歧視的事實，但從沒有發生在我身上。從進醫學院到現在，我也經常忽略我的性別，忘記自己是女生。我從不覺得做什麼或不做什麼，會跟性別有關。

其實我最害怕的是，當我老了，退休的時候，回憶我過往的生命時發現，自己曾幫病人做過錯誤的決定……所以我常問我自己：「我有沒有做錯？」

我一直是個滿熱心的醫師，有一位病人是警察的小孩，我還記得她是罹患肝癌，經我們判斷是「可以切除」。在所有肝癌的治療中，目前已切除的效果最好。可是病人跑去看中醫，中醫告訴他：「腫瘤打開，接觸到空氣，就會不治。」這是十年前的事了，我記得為了這名病人，我還特地跑去打聽他找的中醫師是誰，打電話說服這位中醫師，請他說服病人開刀，以免延誤治療……我常覺得努力是一回事，病人聽不聽是另一回事，但若不努力就是我的錯。

台大小兒科一向單純，從以前我當住院醫師到今天，從來都沒有派系。從我們老師到我們這一代，向來只有學問的爭執。老師給我們一個很好的環境與傳統，我們感受到溫暖，所以比較不會有爭執，而且小孩子看多了，我們也比較天真。

在新竹的家，熬夜讀完這個篇章，心裡是滿滿的感動。30年前雖然醫病關係沒有現在這麼差，但工作環境卻遠比現在惡劣。老師用她自己的故事，用她直到現在仍身體力行的工作精神，告訴我們「堅持」與「認真」的力量。或許，現在醫療界遇到的難題，在這些老師的眼中，都只是無數困難中的一種吧？「哲人日已遠，典型在夙昔，風檐展書讀，古道照顏色」我比文天祥更幸運，我的典範就在眼前，是我看得見、聽得到，可以隨時開口取經的。

可惜，就在我大受鼓舞的一週之後，新聞陸續報導了更多讓人灰心的新聞。這是大環境的悲歌，而在我所處的小環境裡，也有許多的不公不義。讓我不禁懷疑，我用名醫們30年前的故事勉勵自己，是不是跟開口閉口恢復古羅馬光榮的中世紀騎士一樣…愚不可及？

我希望可以選擇繼續相信，抱持著這個想法，繼續前進。看照片裡的張P，笑得多燦爛啊！(截自走進名醫的世界內頁)

病毒

已經不在意的過往，還是會躡手躡腳地以某種形式附在自己身上，就好像曾經的曬傷潛藏成了雀斑一樣。比如說路過了某人喜歡的店家，或者餐桌上出現了誰最討厭的食物，這樣不經意的時刻，記憶裡某個鏽蝕的角落瞬間雪亮，就好像電腦裡頭沒掃乾淨的病毒被啟動了一樣。咚！咚！咚！咚！咚！數不清的視窗骨牌一般地在眼前鋪展開來。你一邊點選著「不要」、「確定」、「確定不要」的時候，還是免不了要懊惱：『該死的掃毒軟體，我不是八百年前就更新過了嗎？』。

唉，因為你是舊機型，越新的防毒軟體越跑不動啊！

日月涵碧

上次來日月潭時我還沒有上國小呢，印象中就是日月潭也沒什麼特別的，陸客這麼喜歡來這邊可能是因為他們的小學課本有提到日月潭吧？闊別多年再次造訪，真是教人大大驚豔。

這次下榻大名鼎鼎的涵碧樓，昔日充滿神秘色彩的元首行館變成今日的頂級飯店。仍然保有了隱蔽、幽靜的特色。大門不甚明顯，一不小心就開過頭到了隔壁的日月行館。所有的房間皆面對湖景，大面落地窗將湖光山色一覽無遺。環遊日月潭一周之後，發現陽光反射湖水的角度深深影響了湖面的色澤，坐北朝南的涵碧樓正好占據了最佳位置。碧瑩瑩的湖面襯著山間久久不散的煙雲，說人間仙境亦不為過！百般思索，似乎只有金庸筆下『天龍八部』中逍遙子與李秋水隱居之處可與眼前的美景相比擬。建築師也善用了這裡得天獨厚的地理位置。滿水位的泳池寬達60米，人在池中眼見池水與潭水一同映著天光，幾無邊界，下一步就游進日月潭裡的幻覺讓人心蕩神馳。

涵碧樓占地不算大，各個角度看湖景其實無甚差別。然而連日與山水對望，竟無生厭之感。朝起煙嵐，午時暖陽，黃昏夕照，潭水或如古鏡，或如碧鱗，或如沉玉。晚來霧氣漸重，直染得朦朧的湖水比夜更黑，比墨更濃。無怪乎有人來到這就不想踏出去了。若要說有什麼缺點，大概就是房價太貴讓人惴惴不安吧！另外餐點(由其是西餐與早餐)也還不到五星級飯店的水準。

日月潭周邊的景點皆屬一般。纜車埋在兩片樹林之間逐漸駛離日月潭，貪戀這片湖景的我就不想去搭了。比較喜愛的是最高的景點慈恩塔，靜靜的凝望著觀光人潮的喧囂。塔外鋪滿了素淨的鵝卵石，這一片霎白的雪亮有點『紅樓夢』終了的味道。

涵碧樓的服務也讓我感觸良多。這裡的服務固然令人舒服，但是重點並不在於無微不至，而是在無微不至背後那份「樂人所樂」的精神。老實說我不需要很多服務生像是下人一般把我照顧地服服貼貼，我倒是很喜歡她們一派輕鬆但很樂意讓我們渡假更順利的那種態度。這是服務的新境界啊！話說回來醫療也是服務業，即使醫病關係日益緊張，卑躬屈膝也不為讓狀況更好，我還在思索要怎樣把類似的精神放進醫療裡。

兩天兩夜的日月潭之行讓我重新發現它的美，清幽詩意不輸國外勝景。可惜的是好像日月潭與我之間的關係似乎有點複雜，我在山水之間埋葬了我的情傷。但是沒關係的，傷心不會比快樂長，哀樂之外，山水更長。

光芒

部落格長達一個半月的乾枯。這段時間，不僅沒寫，連寫到一半廢棄的文章也沒有。

用平靜的心情，在電腦前記錄下自己的生活，似乎變成一件奢侈的事情。畢竟，在生活中，好像只有「書寫」這件事情是可以等的，約會不可以誤點和馬虎，上班不能遲到，就連運動也要乖乖配合健身房的營業時間。相較之下，「靈感」遲到就顯得理直氣壯！所以，書寫，就永遠被放在明天的schedule上了。

相較於網誌的靜默，無論是工作上還是自己的生活上，這一個半月其實過得很熱鬧。旅行帶來的感動也許往後會被更多美麗的旅程所覆蓋，連續2組三胞胎帶來的震撼恐怕此生再難超越。然而這些我都沒記錄下來，如今回憶起來只能將其濃縮為短短的一行字。某一天這一行字將再也無法讓我記起彼時彼刻的感受，這就是疏懶的代價呀！

前些時候讀了鍾曉陽的『春 在綠蕪中』。她在21歲那年出版的散文集，事隔近30年再版。想來我總是膚淺的，老文章套上新封皮，就渾然是一本新書了，讀起來一點「考古」的感覺也沒有。這本書非常驚人，當年文壇天才少女的鋒芒全然展現，既是初綻的嬌弱也是出匣的兇猛。敏銳的才情配上荳蔻年華的多情難免不知節制，作者的文采在其中恣意揮灑，偶爾太滿溢便成了潑灑。讀這樣的書好像是聽鋼琴大師早期的錄音，即便是有些小缺點，這缺點也會因為記錄了大師成長的軌跡而變成了優點。

鍾曉陽為新版散文的每個篇章都寫了一篇「後記」。當年惺惺相惜的文壇新秀後來怎麼了？初戀如天旋地轉的姊姊又是如何？她和關是否逐漸失去了聯繫？瀟灑的表哥有沒有變成一個無趣的中年人？作者的後記給了這本散文集時間的厚度，在這些後記的見證下，年輕歲月的多愁善感顯得異常珍貴。

生活中的大事小事，在歲月悠悠的淘洗之下，散發出不一樣的光芒。我沒有鍾曉陽的文采，千分之一也沒有。但我還是有一支筆！在想到的時候，繼續書寫下去，也許有天我會看到自己的光芒吧！

懷念

我懷念起我與李沁芬老師之間的點點滴滴，當時我還不到現在的一半大。##ReadMore##

國小六年級畢業前，老師特別來到國小部跟我們這群即將升上國中的小小畢業生聊聊國中生活，那是我和老師的第一次接觸。當時我總以為輔導室只是個學生放學後可以待著的地方，好讓家長下班來接他之類的。老師風趣的言談讓充滿未知與變數的國中生活聽起來一點也不恐怖。升上國中部之後，雖然我和所有同學一樣，每個禮拜只上一個小時輔導活動課，但我和老師特別投緣。現在已經想不起是什麼時候開始跟老師變熟，自己其實也沒什麼問題需要被輔導，但青春期的孩子總有鬧不完的笑話、掰不完的詭辯、還有犯不完的小錯誤，也許就在那一次次爆笑、一次次爭論、與一次次的指正之中，老師和我變成朋友了！

老師福態的外型與甜美的笑容讓所有人一眼就能牢牢記住他。回顧十幾年在實驗的日子遇到老師無數，如此鮮明的外在形象也許只有范振祿老師可以媲美。當然這樣的外型也會帶來困擾，她對於國中生那些幼稚的竊竊私語其實也會生氣的。但是氣歸氣，罵歸罵，她還是那個幽默風趣，一開口就讓學生忘記課業壓力的老師；而我們儘管偷偷給老師起了個諧謔的綽號，卻完全不影響我們對老師的愛戴。畢竟那個時候我們幾乎幫每個老師都取了綽號。漸漸地，李老師的綽號變成了暱稱，「暱稱」可就是交情限定，不是人人都有囉！

原來，國中生的壓力這麼多！課業壓力、升學壓力、人際焦慮、缺乏自信、跟爸媽吵架、跟老師吵架、跟男女朋友吵架…這些問題都會跑到老師那邊去！升到國三時，輔導活動課已經變成生活很重要的調劑。畢竟連藝能科都有期末考了，輔導活動是唯一一堂不用考試的課啊(除非有人把班會也算進去…)。被考試壓得喘不過氣的我們，更是利用輔導活動課大大發揮了創意。那年愚人節，兩位人高馬大的男同學在李老師的課堂上忽然翻桌大打出手，一旁勸架的同學也一併挨揍。老師被嚇得花容失色之際，全班跟老師大喊『愚人節快樂~~』然後笑成一團。我已經不記得老師究竟是笑到沒辦法生氣還是氣到只能夠苦笑。我只知道無論多少年後，只要我回去學校，踏進輔導室的大門，老師就會指著我對身邊的同事說：『就是他們班！我這輩子愚人節被整得最慘的一次…』

嗯，這輩子。往事歷歷如昨，那也是我這輩子最過癮的一次愚人節。

升上高中之後，沒有輔導活動課了，我還是常常繞去輔導室跟老師串門子。在小小的輔導室裡，老師也分享了我帶社團的甘苦、推甄上榜的喜悅。而悲傷時，老師也在我們身邊。高三上，我們班在畢業旅行出了大車禍。有人走了，有人在加護病房，班導師也受傷住院。全校沒有人碰過這樣的狀況，我記得訓育組的羅老師說她一邊安慰學生不要怕，自己卻怕極了。當遊覽車載著悽悽惶惶的我們回到學校，那時已經不知道什麼是哭什麼又是笑，只剩下冷瑟瑟的麻痺。李老師守在教室，發給同學一人一張卡片，要我們第一句寫出來鼓勵自己，第二句鼓勵班導。老師對我們這群17歲的孩子有信心，她知道我們可以收拾悲傷與恐懼，讓父母師長們不要太擔心。而今回想起來真不知道這算是哪招？還真的奏效了。我相信羅老師的話，那時李老師的心裡想必也是害怕的，但是她卻給了我無比安定的力量。沒有人知道的是：其實老師比誰都更需要安定的力量。

大二時，忽然從新竹傳來老師住院的消息。待我回去實驗，才知道老師根本是從鬼門關前走了一遭，長年糖尿病導致的腎衰竭幾乎要了她的命。此後老師過了好幾年倚賴洗腎的生活。因為自己讀醫的關係，每次我和姊姊回去新竹跟老師談天說地，還多了個健康諮詢的功能。談洗腎有多累、生活多不方便、因為生病請假的關係考績被打得很難看、談這個醫生有多好、那個醫生多固執不肯幫她多脫點水…。知道老師嘴饞，帶了巧克力蛋糕回去又怕她不能吃多，只好切小小一塊…。後來老師接受了腎臟移植，手術的過程也是相當驚險。之後話題就變成了要吃免疫抑制劑、還是必須控制血糖、出入公眾場合就很怕被感染…這些苦中作樂的回憶，卻無形中為我的學醫之路上了寶貴的一課。畢業10年，現在我再也沒有機會坐在輔導室的大骨頭跟老師抬槓了，才發現這些零碎的時光是多麼地珍貴。

隨著繞著這些病痛打轉的話題，我也漸漸變成一個大人了，而我也漸漸地發現，老師也有她的焦慮與懊悔。總是胖嘟嘟的她沒有好好談過一場戀愛，她才40歲卻全身都是病，她累了卻還不能退休。有一次，她甚至開玩笑地對姊姊說自己要開始擔心以後會不會『孤老一生』。矛盾的是，在玩笑背後我們也知道這個擔憂也許會成真？那時我覺得老師真的太低估自己了。有這麼多感謝她的學生，就算不常見面也總是記掛著她，她怎麼會孤單呢？我也曾告訴自己，要跟老師保持連絡，偶爾回去看看老師，二十年後好好證明給老師看她才沒有『孤老一生』咧！

可惜，這些話，我沒有親口對老師說。

年底姊姊從美國回來，原本約了老師要吃飯，老師卻臨時住院了（我們心裡想的是：again？）。間接地知道老師這次住院被意外診斷出癌症，更讓人覺得心疼。我跟榮總的同學打聽了老師的消息，知道她需要靜養，不能被打擾，但我卻沒有勇氣打電話給她---我想我沒有辦法面對一個沮喪無助的李老師！想起來真的很可悲，我在醫院天天面對病人與家屬，handle各種情緒的反應也大致瞭然於心，但是自己的老師生病住院，我卻不知道怎麼去安慰她。因為這份遲疑，我失去了最後一次跟老師說話的機會。

今天終於鼓起勇氣跟班導打聽她的情況，想說明天就打給老師給她打打氣，卻晴天霹靂地聽到老師已經在兩天前過世的消息。轉撥給施老師問了大概的狀況後，我在醫院的值班室痛哭失聲。我沒有在最後這段日子付出我應給的支持，天真地以為我還有時間。這麼多年來，實驗中學有多少學生步入杏林？但是在老師最脆弱無力的時候，她還是只能把自己交給素昧平生的醫師，而我們這些披上白袍的學生卻總是後知後覺。

無以名狀的虛空，深深的遺憾。

我想起10年前那個害怕卻神色若定的老師，陪著我們這群孩子經歷了死神的殘酷。而今死神來到你的面前，誰又是你的輔導老師呢？當你怕極了的時候是誰安慰你不要怕呢？老師，其實我們都在默默幫你加油，你感覺到了嗎？你走了，我們有多麼捨不得，你聽到了嗎？

我不是教徒，但思念老師的時候，我忽然想起『傳道書』的一段話：

凡事都有定期，天下萬物都有定時。
生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；
殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；
哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；
拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時；
尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；
撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；
喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。
神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裏。然而　神從始至終的作為，人不能參透。

我確實不能參透，為什麼老師這麼好的人要承受這麼多的病痛？然而萬物都有定時，這定時卻又埋藏於無常之中，我們也只能學會接受。念著這段話，我漸漸感到平靜。

擦乾眼淚，我想至少老師不用擔心自己會『孤老一生』了！實驗中學的老師們正在收集關於她的文稿、相片、影片，要出版紀念文集。雖然我們不能夠分擔她身體的病痛，也難解她心頭的煩憂，但她的身邊充滿著愛她的人，這是千真萬確的。老師的一生已經結束了，但她的爽朗、她的活力、她的溫暖永遠不會消失。她-才-沒-有-孤-老-一-生-咧。

最最親愛的球芬老師，我15年的好朋友，抱歉我還是用暱稱喊你，抱歉我讓你失望了。對了，我發現你再也不用擔心血糖和血壓了。如果我有機會去看你，這次不用切成小小塊，我燒一整個巧克力蛋糕給你好嗎？

天鵝之島

看了公視新聞議題中心的長文『殺人兇手』，心中很有感觸。因為一場颱風帶來的災禍，政客可以輕易地將反對興建蘇花高的群眾冠以「殺人兇手」的罪名。蘇花高該不該建在此已不是首要問題，這樣的情況正讓人想到那句老掉牙的話：世風日下，人心不古。這樣的情況告訴我們社會確實不復淳厚，漸趨澆薄。

我想起前一陣子在網路上掀起一陣風波的部落格文章「恐龍醫生」。一個財經專家不滿意醫生幫自己小孩問診的方式與態度，在某公眾媒體的部落格上直接以「恐龍醫生」為標題批評該位醫師。我自己看到這篇文章時也感到心痛，因為這是非常嚴重的指控與詆毀。許多人都有類似的經驗：看病時不覺得醫生馬虎敷衍，回家之後越想越是一頭霧水(醫生自己變成病人時可能也有)。私底下罵一罵大家都會，但是在公眾平台發表出來又是另一回事。憑著5分鐘的交集便可以否定你的醫德，進一步封你為「恐龍醫生」！無怪乎這樣一篇文章會引起一連串的反彈。

批評，實在太容易了！順便用幾個聳動性的字眼 增加能見度，也是司空見慣。可惜不是所有的批評都有建設性，但幾乎所有的批評都有破壞力。輕率而下的批評尤其如此，煽動情緒的批評亦然，

我忽然想到小時候聽的一個故事。某個老國王臨終時把三個兒子叫到床前，問了他們一個怪問題：如果可以變成一隻鳥，你希望變成哪種鳥？

大王子希望變成老鷹，因為兇猛威武的老鷹可以保衛他的王國。

二王子希望變成大雁，因為大雁能夠帶領家族南飛過冬，治理王國正需要這樣的領導才能，

小王子說，希望自己變成一隻天鵝。因為天鵝的脖子很長，心裡的話要經過長長的脖子才會說出口，才不會說出不負責任的話。

故事的結局當然是小王子的回答獲得父王的高度肯定(反正所有童話寓言都是老么獲勝嘛~)，獎賞我倒是忘記了。

我們生活在網路時代，人人都可以發聲。躲在電腦螢幕後說話很輕鬆，許多不合邏輯的論調，情緒性的字眼就這麼氾濫了。但是人人可發聲並不意味著不需要負責任，而且這個責任已經不是誰說錯話誰認錯道歉這麼單純了，它成為整個群體的共業。隨處可見的中傷與挑撥，我們的社會因為這樣的言論不節制與不理性付出了龐大的代價。

我忽然很希望有一種魔法，把這個島上的人都變成天鵝。就讓我們的脖子從電腦螢幕後面伸出來吧！我不想要再聽到誰變成兇手誰又變成恐龍了，我想要一座天鵝之島！

跟肥胖說掰掰!

人說年紀漸增之後，基礎代謝率會下降，這肯定是真的！

話說自從大五那年瘦下來之後，體重已經多年不曾變動過。歷經Clerk與intern時期兩年仍屹立不搖，除了第一年感嘆守成不易所以刻意節制之外，我想開刀房超難吃的便當功不可沒(這種便當居然還有同學可以一餐吃兩個？！)。當兵時雖然食量變大，但是因為每天活動量大，流汗也多，一來一往結算下來身材也是沒有多大變化。讓我不禁幻想自己是不是可以如此保持個10年之類的？

退伍之後到醫院上班，適應期得失心特別重，偏偏動作又慢，常常一忙起來就沒時間吃飯，等到想起來該塞些什麼果腹時居然已經到下一餐的時間了。兩三個禮拜下來果真憔悴許多，深深感到這樣糟蹋身體不是長久之計，於是養成了『吃飯第一』的生活習慣：上午請拼命工作，千萬不可以耽誤午餐時間；值班好辛苦，早餐買個星巴克犒賞自己不為過；醫院的美食街很難吃，所以下午也要拼命工作，準時下班才不用留在醫院吃晚餐。其實三餐正常應該是很健康的生活習慣才對，只不過自己缺乏運動，再加上三不五時有機會打牙祭，體脂肪就這樣悄悄堆積起來啦！

##ReadMore##

發胖這件事情很妙，因為脂肪總是步步為營毫不躁進。有點像康乃爾青蛙實驗，人就傻傻的像是放在冷水裡的青蛙，等到驚覺不對勁時自己已經被煮熟了。我原本也只是泡在溫水裡的小蛙，可惜1月被外放到羅東聖母醫院，毫無壓力的生活加上走路去羅東夜市只要5分鐘，這溫水馬上變成滾水！話說今年1月又特別冷，吃飽了只能窩在房間裡K小說啊，所以…

總而言之我大概在2個月裡胖了4公斤，這實在非常驚人。熬過2月的急診之後，我從3月1號起下定決心要甩肉。可是現在不比當年在校園，可以用運動搭配吃得跟小鳥一樣少來甩肉，上班族需要比較正向思考的甩肉策略！於是我走進了家附近的健身房，決定減肥之餘順便把運動的習慣也培養起來囉。

一個月下來，除了偶爾的飯局或音樂會，我幾乎天天在健身房奮鬥2個小時。除了滑步機和跑步機之外也順便做一點重訓。2小時實在不算短，除了靠意志力堅持之外，還是要靠iPod裡面大量的影集與電影幫助我撐下去！電影當然都挑一些輕鬆的商業電影來看。可能是因為那些電影真的太沒內涵，也可能是我邊跑邊看太分心，這個月在健身房看完的電影幾乎全都是爛片！唯一的例外是『忠犬小八』，看到最後揮汗如雨還猛吸鼻子。可能是汗流太多了所以哭不出來吧，好險沒哭，不然別人還覺得這傢伙受不了就不要跑這麼久嘛！在運動器材上哭是何苦來哉！(這倒讓我想起電影『重慶森林』裡金城武失戀時發表的「想哭就跑步」理論)

一晃眼就到月底了，下個月又要重回3天一值班的生活，不過我樂觀地相信自己還是可以維持運動啦！經過一個月的努力，腰部與小腹的浮油「好像」變少了，但是實際過磅的結果是：我瘦了「0公斤」！沒錯！人是會老的，人是會胖的，理想是美好的，現實是殘酷的，運動是健康的，甩肉是虛幻的，體重是表面的，智慧是永遠的…(請搭配范曉萱「自言自語」的旋律演唱)

蔡國強 泡美術館

這個月值急診班，雖然工作壓力大，但下了班就可以完全off service的感覺真的不賴。不停調整生理時鐘雖然辛苦，但也讓我難得有機會能在白天時間到醫院外走走，上禮拜我就挑了個大白天去北美館看了蔡國強的『泡美術館』展覽。

我也跟大部分台灣人一樣，從總統千金還有蔡康永的新聞認識蔡國強。去年底北美館轟轟烈烈開展時，我也很厭食地避看了相關的新聞…畢竟焦點都在馬小姐身上了！但心裡總是對這位名氣響亮的藝術家十分好奇，所以還是決定要來看展覽囉~ 下面挑幾個印象深刻的作品寫寫心得：##ReadMore##

撞牆 Head On

幾年前在報紙上看到紐約古根漢美術館展出這件作品時一度有衝動要飛到美國去看展覽，所幸當時錯過的作品現在跑到台灣來讓我看到飽！99匹狼往一堵透明的壓克力牆飛身撞去，已經跌落的狼隻又回到隊伍中預備著下一次的撞牆，訴說的是人類集體盲目行為的荒愚。觀眾可以在狼群中任意穿梭，或仰望，或迴視，以各種角度欣賞狼群。狼群的姿態、神情各異，直至撞牆的前一刻，看起來都是那麼地義無反顧！細細觀賞這件作品的同時，忽然有一股切身的恐懼感。因為我自己就是一匹穿著白袍的傻狼，在工作環境越趨惡劣的年代裡，在台灣每年仍有上千匹狼奮不顧身地撞牆。看著凌空的狼隻面對著看不見的牆，其實只要稍微轉個彎就可以避開，我不禁好奇我自己的出口到底在哪裡呢？

台北收租院 Taipei’s Rent Collection Courtyard

『收租院』原本是中共政府早年用作政治宣傳的一組雕塑，刻畫農民受資產階級壓迫欺凌的生活。蔡國強把整組多達數十具的人像以泥塑重現，但完成之後並不燒製，所以成品在展出過程中就會逐漸剝落崩解，藉以將「時間」的元素融入作品之中。此時的人像泰半已經龜裂破碎，甚至露出裡層的支架。當我站在遠距離欣賞整群的泥像，赫然發現穿梭其間欣賞展覽的人群竟也成了作品的一部份，訴說了時間的悠長與靜默。在同一個空間裡，過往的苦難已經崩毀為塵土，只存留愈見難以辨認的形影。後人憑弔之際，新的故事也上演了。今日的藝術已經不是政治宣傳的工具，同一個面貌的重現卻訴說了不同的故事，教人難忘。

海峽 Strait

為了此次『泡美術館』展覽全新創作的作品。由蔡國強故鄉泉州運來的石材，一邊是台灣西海岸線，另一邊則是福建沿海的輪廓，表面處理了細膩的水紋，固體的台灣海峽便靜靜地立在展覽室中，無語。兩岸的距離，被如此巨大且堅硬的實體具象地表現了出來，難以消弭；但另一方面，當暗潮洶湧的海峽化成了磐石，卻也就此可以輕易跨越，再也沒有阻隔之效。這件「海峽」在整個展場的裝置藝術中體積最小，但它表達的內涵卻如此切身又清晰，讓人不得不駐足低迴。

火藥草圖

蔡國強從1980年代就開始用火藥創作，據他本人所言，火藥表現出的毀滅性與不可確定性是對他自己保守個性的一個挑戰。這次展出的火藥草圖作品亦橫跨了早期與近期的各樣作品。早期的「自畫像 鎮魂」與「陰影：祈佑」到新創作的「遊走太魯閣」與「晝夜」，可看出創作者在火藥這個媒材上越來越大的企圖心。我自己最喜歡「鱷魚與太陽」這幅作品，火藥凌亂的燃燒痕跡捕捉住了鱷魚撲向太陽那充滿力度的一瞬間，非常震撼！

3個小時看展過程，除了對藝術家天馬行空的創意感到驚喜，更讚賞的是他總能巧妙地將自身的文化內涵放在作品之中，毫不顯得刻意或突兀。雖然習慣使用火藥，作品之中卻看不到激烈與瘋狂，反而充滿了東方文化獨有的寬厚。當我在欣賞作品「晝夜」時，赫然發現第一夫人正在為一群小朋友作導覽，真是太驚駭啦！想想，兩個女兒在他手下賣命，媽媽還來幫忙導覽，整家人為了蔡國強也算是鞠躬盡瘁了。

還有，非常推薦這次展覽的語音導覽，比蔣勳老師那種聲音好聽但沒什麼內容的導覽有趣多了！

IgE, and much more……

現在回想起來，11月在雲林的記憶中，最鮮明的已經不是某VS亂收病人或者NICU的小baby很可憐了，幾近崩解的耳朵過敏性發炎戰勝了一切！

從雲林回到台北之後，原本瘋狂過敏的左耳漸漸回歸原本的粉嫩。本以為是IgE終於退潮，沒想到這廝卻是改以另一路線捲土重來。12月起，奇癢無比的紅疹來襲。一開始只在軀幹以及左小腿，稍不注意之後居然蔓延全身！lesion的樣貌千變萬化，但萬變不離其宗的一點就是超級癢！癢到我必須在上班時掐一些空檔躲到洗手間去狂擦CBO以免自己發狂。這時候是不是該慶幸我是個動作快的住院醫師呢？要不然哪來的時間去擦藥膏？無奈的是當你手腳俐落省下來的時間都用來塗藥膏了，那你和慢郎中也沒什麼差別，而且慢郎中的皮膚還比你好！

##ReadMore##

兇狠險惡的IgE陰毒的地方不僅在它絕不吝惜讓人受苦，更卑劣的一點則是它毫不避諱故技重施。才不過12月上旬，我的耳朵又變回老樣子了。起初是脫屑，接著就慢慢地變濕潤，然後就汩汩流出tissue fluid。耳朵就好像永遠乾一半的紙黏土，似乎是已經定型了，卻總是黏糊糊…於是我終於受不了，打算去皮膚科求診。更諷刺的是雖然員工看門診可以打折，我所工作的這座寶山卻沒有夜診！沒有夜診！所以我只好搭車去雙連捷運站旁邊那家醫院掛號看病了。

那個晚上，我感覺自己快被IgE淹死，而且全身漸漸崩壞，邁向體無完膚。當我坐在診間外面萬般無助時，門裡面居然走出我親愛的同班同學…今晚姑娘她在當診助！那個當下我既是無助的難民在海中看見一塊浮木，又是做錯事被抓到的小朋友，那種又窩心又尷尬的情緒真是太黯然太銷魂了。更刺激的是她看了一眼就說很像scabies。噢不~~每天乖乖洗澡洗頭的人怎能忍受這樣的質疑與屈辱？如果要證明自己的清白，就必須把私處lesion的皮屑刮下來用顯微鏡檢驗明正身，這個procedure自然要由美麗的診助小姐來執行。噢不~~這將會在我們多年友情加上一筆多麼不堪的回憶啊，嗯，而且這也算是另一種屈辱~~~好險我們兩人都體認到這即將到來的尷尬，最後由總醫師出馬，證明了我的清白，也挽救了我們清純的友情啊~~

從那天起，我非常認真地擦著steroid，搭配著allegra 60mg QID的嗑藥行為，總算讓局勢不再惡化。但兩個禮拜過去，esperson都擦完不知道幾條了，竟也不見明顯的好轉。尤其手指上的lesion又痛又醜，洗手和帶檢診手套都很不舒服，最讓我困擾。在某次門診的空檔，我終於忍不住求助immune的老師。老師笑著說「你是吃了什麼東西這麼毒？你可以用口服steroid啦~ 吃個三天一定會好，不過還是要繼續擦藥就是了。」

乖乖聽話，Prednisolone 15mg Q12H吃兩天，果然神效~~所以我第三天就tapper了。現在我仍然在擦我已經數不出是第幾條地esperson。皮膚雖然恢復了光澤，但原本地lesion處還是有暗沉，恐怕要花幾個月才會慢慢淡掉。現在，鏡子裡的我就像是一隻豹~~~唉！一隻偶爾還是會搔搔癢的豹…

我到現在仍然不知道這波濤洶湧地IgE當初到底是被什麼東西誘發出來的。事已至此，我也只能往好的方面想：既然我有這種體質，好險這麼瘋狂的過敏不是發生在當兵的時候，不然真的太慘了！

To grow my ear back

11月在雲林分院工作，我開始體內瘋狂地製造IgE！可能是宿舍過敏原太多，也可能是天氣變化太過詭譎，不過追根究柢恐怕還是因為我對主任太過敏感所致。手、腳、身體都冒出了紅疹，而且奇癢無比。更有甚者，我的左耳開始脫皮。起先是耳垂有點輕微的皮屑，時常手賤會忍不住去摸，既然摸了就會忍不住把半脫落的皮給剝下來，新的皮又翻出來，於是又手賤….無限迴圈！

以前耳朵也曾經有過類似的毛病，越演越烈的結果，脫皮會變成結疤。終於有一天理智會戰勝劣根性，只要忍住幾天不去碰它，最後耳朵終究會恢復成原本的模樣。只可惜今年體內IgE特別旺盛，手也特別賤。左耳的lesion在2星期後蔓延到整個耳垂都發紅發脹，整層epidermis都受損剝落。嬌豔欲滴的耳垂不時流淌著淡黃色的tissue fluid，像鐘乳岩洞的水珠一樣掛在那邊。不幸順著耳際滑落的tissue fluid刺激了頸部的皮膚，也開始冒出疹子…

雖然病灶不痛也不癢，病情演變到這個地步已經嚴重影響到外觀，也有可能影響我在病人/家屬面前的專業形象了。同時也影響到我的工作！因為不能再讓耳垂根部受到物理性刺激，我只好捨棄方便的鬆緊帶口罩，屈就綁帶式口罩。每次接完手機，螢幕上面都濕濕的。自己的手機也就算了，接護理站的電話也會把話筒弄髒，這就太尷尬了！

上禮拜一我趁著值班的空檔，掛了皮膚科的夜診，被醫師取笑我手太賤！類固醇擦一擦，現在耳朵幾乎回復原本樣貌囉~~只是身上的疹子還在奮鬥中!希望回到台北可以快點好~~~還是說hema病房可以把這些疹子嚇跑就更好了~~

龍貓醫生

這幾個月來習慣在醫師服上別一個小玩偶，一方面妝點冷冰冰的白袍，一方面也可以攏絡小朋友。通常醫師服上的玩偶是這樣子用的，一手抓著玩偶在小朋友面前晃個兩下，一邊用可愛的聲音問他：『這是什麼呀~~』，如果小朋友面露笑容伸手去抓布偶，另一隻手馬上就拎著聽診器往他的胸口貼上去囉！

這些日子以來陸陸續續上場的人物包括了崖上的波妞，超人特攻隊巴小傑、奶油獅、Mister Happy，其中以波妞最受歡迎，沒有小朋友不認識，在護士間也是人氣最旺。這個月來雲林之前臨時決定把波妞留在台北，改帶一隻龍貓隨身，看看我童年時最紅的卡通人物是不是還跟當年一樣家喻戶曉。第一個值班夜晚，龍貓正式登場，面對一個4歲的小妹妹和她陪在一旁的姊姊。

『這是什麼呀~~』然後就聽到姊姊非常得意地說：『我知道！是貓頭鷹~~~』

##ReadMore##

我看著胸口的龍貓：圓睜的眼睛，灰撲撲的身體與白色肚皮上的褐色花紋，確實是有點像貓頭鷹！怎麼我們小時候都沒有聯想到呢？當下我也懶得糾正她，只見他媽媽在旁邊聽到這個怪答案也是笑得很尷尬，我看她媽小時候應該也經歷過龍貓炫風吧。

這些天我偶爾會思考龍貓在我們童年時的意義。就是這隻圓滾滾的巨大生物讓台灣的小朋友全面陷入宮崎駿的狂熱，近20年來越演越烈。在認識龍貓之前，卡通人物多半活潑而且聒噪，只有牠反其道而行，孤僻沉默還有點莫名奇妙。我記得小時候大家會形容龍貓的個性很『善良』？拜託~~這大塊頭一句話都不說誰知道牠心裡在想什麼。一整個家族從大隻到小隻，灰的藍的白的，全都鬼鬼祟祟，撐著個樹葉在森林裡走來走去…就這樣子輕易地擄獲了小朋友的心。現在海綿寶寶要絞盡腦汁耍這麼多心機才走紅，相較之下龍貓的成功真的是不費吹灰之力。

龍貓電影的細節我也記不太清楚，但我記得小時候看到結局時還有點搞不清楚龍貓到底是幹什麼的，只覺得好可愛呀！我也想碰到龍貓！也許這個神祕的大傢伙喚醒了我們對於單純的嚮往。小孩子可以跟石頭做朋友、跟蚯蚓做朋友，所以當然也可以跟森林裡面忽然現身的大龍貓做朋友；而大人雖然已經沒辦法勉強自己跟這些東西做朋友，但我們依稀還記得以前做這些怪事的時候是多麼的快樂。所以當看見小妹妹一頭栽到龍貓的肚子上，或者兩姊妹與龍貓坐在月光下卻沒有壓斷樹枝時，恐怕再怎麼事故的人都會嚮往這無厘頭的單純，於是…默默地感動了！(忽然發現我可能以前看龍貓電影時就已經很事故了，好早熟…)

現在摸摸身上的龍貓布偶，感覺很心安。牠不是什麼超級英雄或打擊犯罪的正義使者，他只是一隻什麼都不說就讓人覺得牠很善良的神奇生物。牠跟所有傳說中神出鬼沒的生物不同，從沒有人認為牠真正存在，但牠的形象卻非常真實，真實到讓人忘了牠只是卡通人物。也許當我們偷偷地相信龍貓，緊握著這一絲絲明知不存在的魔幻時，就能夠從片刻思緒的遁逃---哪怕只是片刻---得到幫助我們面對現實的安全感！

車廂中的色彩

上班以來，頻繁使用台北市大眾運輸，看見了求學時代從不曾見到的景色。

##ReadMore##

每天上下班通車單程都要花四十多分鐘，上班時間和石牌那家醫院比起來算晚了，但還是要六點多出門。噢~~如果大一大二時的我知道自己將來每天都會這麼早起，應該會不想畢業吧！在這樣的時間走進公車或捷運車廂，遇不到還在夢鄉的大學生，遇不到被爸媽捧在手心接送上學的小捧油，也遇不到朝九晚五的上班族。以人海戰術攻陷公車與捷運的，永遠是青春無敵的高中生呀！

每天在這些大眾交通工具上看見這些面孔，當然總會『好年輕啊!』『好純真哪!』『也太甜蜜了吧~~』等等的感嘆，而這些多到恐怖的小朋友還真的有本事讓我每天都湧出這些感嘆哪。建中學生在中正紀念堂下車，當中不乏圓圓胖胖，嘴邊毛超長還是死不肯刮鬍子的傢伙，也有小小年紀就玉樹臨風的少年兄。那套制服難看也不是新聞了，但每天看著，居然也領會了那駱駝裝帶來的是怎樣的一分認同與驕傲。北一女的小妹妹在台大醫院站下車，有些強者還有辦法在搖來晃去的車廂中背誦英文單字。可能是搭捷運的同校生較少，可愛的小綠綠們鮮少嘻笑打鬧，大部分都繃著一張臉。金甌女中的美眉就不同了，我永遠搞不清楚她們學校到底在哪一站，因為任何一站都可以看到成群結隊的紅色背心，帶著中學女生才有的，直率又甜美的笑容。成功高中的學生會在台北車站附近下車，白衣黑褲實在沒什麼特色，臉上神色大多侷促，不像建中學生光是站在路邊就是一副天地是我家的樣子。附中和中山女高的學生上學路線不會被我遇到，就真的很少見了。

制服文化真的是台灣很大的一個特色，所以大學生才會如此熱中舉辦制服日。我自己也相當以母校粉紅色的制服襯衫為傲。但是從小騎腳踏車上學的我，從不曾這樣在一路上看見各個學校的各色制服(我現在完全不記得新竹女中的制服長什麼樣子耶？)。那種一目了然的區分與識別，用顏色來區分歸屬的規則從小就開始了，想來也挺教人心驚！小小的車廂裡，各種顏色就這樣撞在一起，摩肩擦踵。在得失心最重的少年時光，在升學主義掛帥的風氣下，大家身上的衣服清楚地標示出自己的族群。想來，這樣的區分真是粗魯且野蠻。

我想，或許掙脫標籤的慾望，也就是在這樣的空間下悄悄萌發的。

(以上關於各校學生與制服的文字純屬我自己片面的感想，如果有冒犯到誰的母校請見諒~~)

咖啡早晨

時序入秋，我為自己煮了今年第一杯熱咖啡。

幾個月前，我決定試著自己煮咖啡。經過兩年的見習＆實習生活，我相當清楚地了解到醫生的生活是如何地與咖啡緊密相連，也深切體認到少了咖啡的早上可以致人陷入怎樣的昏沉。實習醫師尚且如此，住院醫師更是不能倖免。或許這是一種制約行為，我們需要咖啡提醒自己該打起精神工作了；也可以說，一杯咖啡之後，我們再也不能拿『我還沒喝咖啡』當作萎靡的藉口，無可開脫地必須振作起來！

##ReadMore##

便利商店架上有琳瑯滿目的咖啡可供選擇，有難喝到爆的鋁罐伯朗，好一點但還是難喝的左岸，讓人減輕罪惡感的低糖咖啡歐蕾，也有喝起來像是液態塑膠的極品純黑咖啡~~喝了全無罪惡感，但我寧可選擇罪惡感；當然也可以在結帳櫃檯要一杯現沖咖啡，順便欣賞漂亮的桂綸鎂。如果想得開，可以大大方方地買一杯即使打過醫院員工折扣還是很貴的星巴克，不過斥資喝星巴克通常是為了犒賞自己或者為了發洩情緒。

既然喝咖啡將成為常態，那我想要喝自己煮的！原本毫無基礎知識的我，決定從零開始培養『煮咖啡』這個興趣！熟讀了某本入門書籍之後，我在某天把所有的消費券都花掉，帶回一台磨豆機、一只摩卡壺、一個奶泡壺，還有一包烘培過的義大利咖啡豆(當然光靠消費券是不夠的~~)。

我覺得摩卡壺的煮法最適合上班族，方便、好清洗、不需要濾紙，而且煮出來的咖啡與咖啡渣完全分離。早上起床先花30秒鐘把豆子磨出來，壺具set好放上電磁爐，就直接丟在一旁去刷牙洗臉，反正摩卡壺自己會出聲告訴你咖啡煮好了，一切就跟燒開水一樣簡單。

但是，要煮一杯好喝的咖啡就不是像燒開水這麼簡單了。尤其夏天都喝冰咖啡，煮出來的咖啡要加冰牛奶調和溫度，但若不是espresso機器煮出的濃縮咖啡，加上冰牛奶之後味道就太淡了。因為常常拿捏不好牛奶與咖啡的比例，有許多個早晨，我滿心喜悅地喝下第一口咖啡時卻被自己口中恍如洗杯水的液體給嚇到。

時序入秋，我為自己煮了今年第一杯熱咖啡。我用的是新購入的香濃咖啡豆，用奶泡壺打了漂亮的奶泡澆入杯中~~該死！這杯咖啡看起來真是職業級的！雖然我也知道煮好的咖啡一定要搶在黃金時間喝完，但在家把咖啡喝掉就失去以咖啡為工作打氣的感覺了。好不容易走進醫師會議室，喝下第一口，啊哈！嘗起來也是職業級的喔！

等到我真的煮出心得之後，肯定要砸錢買一台espresso咖啡機，然後也要買一台Syphon壺，純粹擺著好看用！不過這些都是以後的事情囉~~

Keep Walking~

住院醫師生涯的第二個月已經到了尾聲，不同於上個月幾乎是每天在數日子地期盼月底，這個月雖然工作上未必輕鬆，心情上卻踏實許多。當然自己還是有很多地方不足，有時候也痛恨自己不夠積極，回家讀書也不夠用功，但還是很開心自己越來越適應一個住院醫師該有的temple了。

這個月負責每天morning meeting 的場地工作，也要幫忙放powerponit。這個工作逼得我每次meeting都要準時到，而且要專心聽每個presentation。比起上個月總是遲到個20分鐘，然後再會議室後方陷入昏迷，這個月的大meeting真是讓我收穫多多。科裡值得拿出來討論的病例真的很多，有時候即使未必對當天的topic有興趣，單純聽聽每個同事的English speaking也是一種學習。而我最喜歡我們科的特點就是『融洽』！雖然每天morning meeting都是以嚴肅且正式的模式展開，但到尾聲總是會以哄堂大笑收場，所以大家離開會議室回病房開始工作時，總是滿臉笑容。

第二個月結束，很快就會是第三個月、第四個月…漸漸自己就不是菜鳥了，真希望一切就這樣順順地下去唷！

荒唐的感動

禮拜天晚上，學弟打電話給我：

『學長，我明天要入伍了，想問你一些關於林口衛校的事情。』

哇~~忽然有一種「原來一年就這麼渾渾噩噩過去了」的感覺。

說穿了時間總是這樣子，它無聲無息地流逝，又總愛冷不防地用一些標記性的事物刺你一下。比如每年九月在捷運出口舉著迎新海報的大學生，提醒著你自己又高了一年級，直到我們終於被踢出校門，連續幾年的感慨打包成冊，昇華成為「原來七年就這麼渾渾噩噩過去了」的惆悵。不過一年也好七年也好，重點在於「過去了」，再也不會回來了！於是這些只會離你越來越遙遠的記憶無論是如何苦澀，回頭咀嚼起來都還是有點甘甜。

是的，我發現我竟然如此懷念著過去一年的時光。想想，幾個學藝不慎精的醫官窩在醫務所裡面，開來開去就那幾種藥，討論起來的診斷也就那幾個。沒事開個休單或轉診單，偶爾邀請弟兄進來吹個冷氣看個電視，這不是論語所說「群居終日，言不及義，好施小惠」嗎？怪不得退伍的人回醫院都痛不欲生，因為實在是「難矣哉」啊！

雖然過去一年的大部分時間都覺得自己在過著十分滑稽的生活，但是現在的我生活在分秒必爭，且分分秒秒絞盡腦汁的醫院之中，回想這些脫序的荒唐的日子，那些艷陽下汗流浹背當笨蛋的日子，我居然是蠻「感動」的？！感動個屁啊！唉~~我也不知道。