只是還沒有準備好

我很喜歡產科，因為每天都在迎接新生命，查房時也是一邊和媽媽聊天一邊逗小嬰兒。只是，在這歡樂的環境裡，落寞的人就更落寞了。
##ReadMore##

前幾天，我們待產房進來一個懷孕23週的產婦。因為產前檢查的時候從超音波發現小寶寶只有一個心室，所以她決定要終止懷孕。我不曉得這樣的寶寶如果足月生下來，需要經過多少手術的折騰才有機會活下來，但是在法律上，只要是24週以前，都可以依產婦意願合法地終止懷孕，總之她是住進來了。

來到待產房之後，便是漫長的等待過程。她被注射引產的藥物，躺在狹窄的待產室之中，靜靜地等待子宮頸打開。而同一時間，隔壁的房間則不斷有臨盆的媽媽被推進推出，一對一對都是要迎接新生命的夫妻，與剛剛生下健康寶寶，喜不自勝的新手爸媽。

產房護理站的白板上，其他產婦的名字被寫上又被擦去，最後終於只剩下她的那行字。然而，即使用了引產藥物，她的子宮頸遲遲沒有張開，醫師只好在她的陰部放進一個氣球，用物理性的方法來撐開她的子宮頸。

今天下午，香甜的午覺過後，我來到產房護理站，發現白板已經全空了。
『什麼？終於生了嗎？學姊你應該叫我的~~』
『對喔~ 剛剛完全忘記可以叫你了。』
學姊說，小寶寶出來之後，輕輕動了一下之後，就沉沉睡去了。這是必然的，縱使沒有心臟的問題，這個週數的小寶寶也沒有足夠成熟的肺。他沒辦法離開媽媽的身體，一秒也不行。『Grossly，是個蠻正常的小嬰兒。』學姊如是說。

然後我們就在護理站討論起媽媽應不應該看到這個寶寶的問題。
『才不要咧！嬰兒還那麼小，看了之後感覺多麼不好，心裡更難受。如果是我老婆我才不要讓她看。』我是這樣回答，我想每個寶寶在媽媽的心裡頭早就有個想像中的模樣，這個模樣總比實際上又小又皺的小孩遺體好看吧。而且，我有過幾次葬禮上瞻仰遺容的經驗，我後來都非常後悔自己有去看。
『嗯，她老公也是這麼想。不過…』學姊指著一旁的護理師學姊『她說一定要給媽媽看，讓她知道這個就是你的小孩，看清楚，是你親自決定不要的小孩。』護理師學姊會這麼狠，也有她的理由。她說她以前第一次幫類似的案例接生時，小寶寶一出來，臉就正對著她，那張小臉就這樣在她的腦海多日揮之不去。學姊承受了這麼大的陰影，可是那位決定不要小孩的母親卻什麼都沒看見。『你要是早一點決定也就罷了，等到胎兒長到這個階段你才不要她，卻讓我們醫護人員分擔了你的罪惡感，真的很不公平。』而面對這樣的案例，資深的護理人員會告誡學妹「要保持專業，不要放太多感情進去」。如果你心裡太疼惜那個小嬰兒，你會難過很久，而且搞不好他的靈會跟著你。

坐在一旁的學長（就是據說長得像我的那位）卻有不同的想法：『可是我們之前也有過經驗，一個媽媽懷了一個無腦兒，絕對活不了，可是她還是把孩子懷到足月生下來，然後把寶寶抱在懷裡，用身體溫暖他，讓他的嘴唇碰碰乳頭，然後讓他在自己懷裡靜靜地走，這也是一種方式呀。』學長的這個觀點，我之前完全沒有想過。『只要我們把孩子擦乾淨，用毛巾包得好好的交給媽媽，讓她們當個一兩分鐘的母子，也是一種成全。』

今天在產科門診，來了一個31歲的年輕孕婦，一拐一拐地走進診間，原來她是multiple sclerosis的患者。她26歲才發病，那時已經跟現在的老公在一起了（不知道結婚沒~）。行動不便的她，看起來是如此地樂觀又幸福。看著她老公呵護她的模樣，我忍不住想起電影『愛的故事 love story』中那句經典台詞『愛就是永遠不必說抱歉Love means not ever having to say you're sorry』。眼前的這個老公，就是這樣地付出他的愛。有人說，做了父母之後，你才會發現自己可以這樣地愛一個人。我想，待產室裡的那位媽媽，她沒有預期自己將要愛這樣的一個孩子。她一定有滿滿的愛要給這個寶寶，只是還沒有準備好而已。

這讓我想到，上個禮拜，她剛住進待產室時，學姊這樣安慰她：『我們也都不希望是這樣子的情況，不過，等這次過了以後，等他下次準備好了，會再來當你的小孩。』

儘管人生充滿了太多的措手不及，我真心希望，下次緣分來到時，她們都準備好了。