隱沒福爾摩沙山林 轉載自中時副刊

今天在中國時報副刊看到的好文章

隱沒福爾摩沙山林──江蕙、在阿里山山區失蹤的紐西蘭青年和他的父親
/劉克襄

2OO2年當你回到紐西蘭時，你寫了一封簡短的信，希望友人能把這封感謝函，轉交給Hui Judy（江蕙）。你還想當面感謝她，感謝她的歌聲，一個清楚的台灣印記，伴你渡過生命裡最悲痛的一段時光，給你繼續尋找孩子的力量。
##ReadMore##

　從你的信裡，我第一次聽到江蕙的英文名字：Hui Judy。
　那是1999年冬末春初之交，你，費爾．車諾夫斯基，在聽不懂台語和國語下，飄泊於阿里山山區時，不斷地聽到了，各地都在播放著她的閩南語歌曲。
　我對照了那一年初，江蕙的歌唱表演。那時她正巧出版了「半醉半清醒」，這張紅透大街小巷的唱片。你後來購買的就是這一張嗎？
　我著實難以想像，你如何壓抑悲傷，反覆地聆聽著江蕙的歌曲。一邊繼續在這個異國的偏遠森林，尋找你失蹤的孩子，魯本。你似乎從第一回聽到時，就獲得了幽微的鼓舞力量，因而牢記著她了。
　我們的第一次碰面，是在祝山。一個寒冬早上五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來，瑟縮地端著熱食，擠在觀日台等待日出，你也在那兒悄然現身。
　我還清楚記得，那時你披著一頭長髮，衣著簡單，蓄滿亂鬍，胸前掛著一個醒目的告示牌。遠遠看去，彷彿散播福音的落魄傳道者。乍見時，我直覺，大概只有狂熱的宣教士，或者摩門教徒，才會這麼一大早到來。
　等走近你細瞧，才赫然看見，那告示牌上，印著失蹤已經近一年，魯本的半身像。
　你不斷地朝觀光客群走去，不斷地微笑著，以簡單的中文問候，「你好！」然後，展示紙板上的照片和英文，也有別人幫你寫的中文：
　「你有沒有見過，這位紐西蘭金髮青年，他叫魯本。我是他的父親，從紐西蘭來……」
　當我看到這個手寫的內容，想及去年十一月，魯本的失蹤，不禁別過頭去，很怕你看到我的難過。

　日出之前，一位走江湖賣膏藥的攤販，一如過去持著一款藥品在兜售，但大概是受到你的感召吧，這回站在欄干前，向群眾大喊時，居然講出這樣的內容：
　「我手上拿的是來自玉山東峰的雪蓮，非常的珍貴。但今天我不想賣了。今天，我要特別跟你們介紹，頭前的這位金頭髮的阿都老伙仔。咱們不要看他這樣子，好像耶穌一樣，他是真心真意來咱阿里山，找伊後生。今日我不做生意了，你若有能力，在深山裡，找到一個金頭髮的年輕人，一定是阿都仔Ｅ囡仔。你若找得到，拜託你來找我，你不但會有獎金，我還會把我這些珍貴的藥材，全部送給你。」
　你雖然聽不懂台語，但看到這位江湖台客如此賣力的宣傳，勢必了然這個人是在幫忙。或許，無濟於事，但你仍投以感激的眼神。
　

　我遇到你時，你在阿里山，大概已經滯留一個多月了，沿著古老的阿里山鐵道旅行，從低海拔到高海拔的村鎮，一路上有許多當地人，都在熱情地幫忙你。相信這時，你已經非常熟悉江蕙的歌曲。你在信上說，雖然你聽不懂她在唱什麼，但那優美的旋律和淒清的唱腔，讓你有著療傷的心情，支持你繼續尋找孩子的勇氣。
　魯本是在1998年11月中旬，隻身來台旅行的。據說他最早的旅行計畫是要到雪山，但是後來改變行程，前往阿里山。他想以徒步旅行，橫越某一條山路。
　為何他會選擇台灣的山岳旅行呢？原來，在紐西蘭時，他就是經常縱走山林，台灣多高山，相信魯本對這塊地理情境類似家園的山水，在行前一定充滿嚮往吧。
　但12月4日，你們發現，魯本走入森林之後，音訊杳然，並未按約定返國。我們發動了數千人，查遍了阿里山山區，竟也找不到他的蹤影。
　根據當地人的見證，魯本最後登記下榻的旅店，在沼平車站附近，隔天有人見證，他曾探詢前往眠月線的方向。很可能，他想循此一荒廢的鐵道下切山谷，走訪偏遠的豐山村，也可能是更北的溪頭。
　登山健行最忌諱，獨自進入陌生的荒野山區，但自然旅行，有時一個人的流浪和放逐，更能體驗私我和自然的關係。這種辯證很兩難，危險的降臨跟心靈的發掘往往只是一線之隔。不知二十五歲以前，魯本在紐西蘭是否也曾這樣和森林對話，獲得生命的啟發。我們的教育裡，其實是很缺乏，也排斥探險的。
　從他選擇一個人，走進阿里山荒涼陌生的森林，這樣的勇氣和精神，想必是多年的習慣和養成。歐美年輕的自助旅行者，進入台灣的高山，獨來獨往者還真不少。我很好奇，這樣追尋自我的學習，父母和師長扮演著哪樣的角色？比如你，做為一個父親，又如何從旁給予意見。
　

　摒除自然教育這一環，從登山的經驗，魯本這趟最後的旅行，有兩個關鍵的因素，頗值得日後年輕的山行者參考。
　從報紙的資料，我很驚訝，魯本使用的竟是一本十幾年前出版的英文旅遊書，而非精密的登山路線圖。這種通俗的指南，登山地圖往往相當簡略，路徑亦畫得模糊。
　熟悉此山區的人也深知，縱使擁有本地最翔實的地圖，山區的路線恐怕還有待實際的驗證。若無嫻熟山路的帶隊者，很容易就迷途。但魯本不知，信賴地按圖索驥。可能因而在山裡迷失，最後出了意外。後來，你也對一些旅遊指南的誤導氣憤不已，直指道，「這本書害了我的兒子，這是一本壞書！」
　再者，魯本既然來到阿里山，應該多探問一些訊息的。若遇到一個本地有經驗的登山人，想必都會勸阻他單獨前往。
　我在祝山遇見你時，正埋首撰寫旅遊指南。對這條鐵道支線還算熟悉。沿著它，在即將完成的登山地圖裡，我小心翼翼地沿著鐵道旁，畫出四條向左下切的山徑，過去的地圖只有兩條。
　第一條是通往鄒族來吉村落的縱走，要翻過惡靈之魂集聚的小塔山。第二條經過石夢谷到豐山，名字好聽，一般人卻不敢獨行。第三條早年救國團縱走的傳統路線，中途有千人集聚的大石洞，原始而崎嶇難行。還有第四條，叫溪阿縱走，以前成千上萬像我這年級的人，都曾走過。賀伯颱風之後，山路就崩壞了。
　這四條路，如今以我的登山認知，無疑是台灣中海拔山區最為兇險的地方。除了地圖畫得謹慎，我絲毫不敢掉以輕心，還加註了詳細的文字說明。只是，旅遊指南不會呈現作者的心情。魯本可能不知，台灣的旅遊指南很少翻新，更何況是地圖的資訊。他從地圖找到的山徑，從半甲子前迄今，就不曾再變更了。


　在台期間，你還主動配合警方，到阿里山每一角落探尋，雖然語言不通，但還是挨家挨戶，向沿路的人比手畫腳，甚至親自上電視，向我的同胞求援。
　後來，我又在奮起湖老街遇見你。你的穿著和打扮仍是老樣子，遠遠地便清楚認出。其實，那時整個阿里山鄉的人都認識你，也對你充滿敬意。
　這條老街就有賣江蕙的唱片，你是在這兒買的嗎？也不知那時，你是否聽懂了江蕙的歌詞了，「啊/心塊半醉半清醒/自己最明瞭」。或許，你根本不知道這是一首情歌呢！
　但你提到，這首歌雖然不知道歌詞意境，卻被那憂傷的旋律感動，那是跨國界和跨文化的，語言不再重要。那旋律讓你的靈魂震懾，在旅程中不僅撫慰你的傷痛，也讓你透過歌聲，感受到台灣人的溫暖。


　按理台灣是個傷心地，你應該不會再回來的。但相隔一年，你再度出現阿里山。原來，紐西蘭的台僑們透過報紙，了解你在這兒的情形，感動之餘，再集資五千美元，讓生活貧簡的你，還有餘裕，再度回來尋找兒子。
　這回你長時以豐山為家，彷彿自己也是地震的受難者，協助921大地震組合屋的重建，也跟當地村民結下深厚的友誼。同時，你還走訪隔鄰的來吉，跟鄒族人研議，如何和毛利人文化交流。你還拍攝了紀錄片，留下阿里山的美麗山水。一邊拍，一邊繼續跟失蹤的孩子對話，敘述一個魯本很想抵達的地方。
　或許是這些行徑吧，在語言不通下，你會喜愛江蕙的歌曲，我便有逐漸理解的線索。
　我在豐山旅行時，好幾位友人都提到，他們還帶你深入石夢谷，探尋一副無名的屍骨。儘管你也是登山好手，在這趟山路之行裡，還是摔了好幾次。相信這樣的深入，你更能了解自己的孩子，走進阿里山森林時遇到的狀況。
　你從未怨天尤人，責怪台灣的不是。你們的家庭教養和文化，讓你選擇了感恩和沈默。我想魯本在這樣的環境長大，勢必也跟你一樣，擁有對異國文化和山水的熱愛。要不，就不會跑到台灣的偏遠山區。而你們又積極地鼓舞孩子，向遠方出發。
　當你要返鄉時，接受了報紙的訪問，我更明確地獲得了答案。當白目的記者問你，「請問這回來台尋找兒子，有何感想？」你誠摰地說，「我很欣慰，自己的孩子的最後，是在台灣的山區結束。」
　這句話是我聽過最動容的回答。當我們的年輕人，愈來愈不想往自己的鄉野旅行，整天夢想著遠飛歐美時，我原本好想問魯本，到底是什麼樣的驅力，讓他不辭千里，來到一個比你們家園還小的島嶼，更願意冒險深入阿里山。如今我深信，你已經幫魯本回答了。


　對了，我突然想告訴你，你回來隔年，江蕙又出版了「風吹的願望」。以前她的歌詞和曲風都以悲苦的戀情為主，這張專輯曲風輕快，還是她較少選唱的領域，或許你應該聽聽，同時知道歌詞的內容。
　我總覺得，那好像在描述你和魯本的感情。比如：「伴到你飛過一山又一山/牽到你飛過一嶺又一嶺/有一天你會看遍/這個花花世界/甘是你放底心內的願望」


　2002年當你回到紐西蘭時，你寫了一封簡短的信，希望友人能把這封感謝函，轉交給Hui Judy。你還想當面感謝她，感謝她的歌聲，一個清楚的台灣印記，伴你渡過生命裡最悲痛的一段時光，給你繼續尋找孩子的力量。
　我不知道，後來江蕙是否有收到這封信。收到那封信時，是否也知道，這個異國青年失蹤於台灣山區的深層意義。


　那段時間，我在阿里山的旅行，想到你們父子跟台灣的情緣，暗自決心把感觸寫下。時隔多年，或許江蕙小姐也該知道這段往事吧！

好文來自中時藝文村