燦爛千陽

這本書看完有一陣子，當初熬夜拼完還害我重感冒整整一個禮拜，感想都散光了。
##ReadMore##
雖然故事內容還有書商宣傳的主力都放在女性艱韌的生存意志，但比較讓我興味盎然的是關於人與土地的情感。曾在『查令十字路84號 84, Charing Cross Road 』一書的序文中讀到一句話：人所熟悉的城市，往往只是幾個人與幾個地點所交連出來的圖形。閱及此句的當下我十分惆悵卻又難以辯駁，原來我與城市之間那難以言喻的情感竟是可以被拆解地如此零碎，其實我們只是在熙來攘往的空間裡玩著連連看的遊戲，然後一相情願地依戀起來。

到台北讀書的頭兩年很不習慣，雖然爸媽把台北的公寓裝修地很漂亮，我仍堅持『回新竹才有回家的感覺』。也曾經在某個家人都留在台北的週末，我執拗地要回新竹，即便是回去一人看家也不在乎。說起來，我跟新竹市吃的玩得完全不熟，如果要把我熟悉的地方連起來，恐怕連個星星都連不出來，除了科學園區和清大交大之外我還真沒去過什麼地方。或許我只是想回去賴在大大的客廳裡發呆，看看家門口的樟樹，聽聽窗外的風吹與鄰居媽媽的聲音，如此而已。

關於人與土地的情感，我會直覺想到蕭麗紅的『千江有水千江月』，但我覺得卡通X-men說得更好！有一集X-men的故事是說萬磁王認為變種人在地球永遠無法得到應得的平等待遇，所以帶領著大群變種人移民外星。於是巨大的太空船在萬磁王磁力的帶領下飛進了外太空。孰料萬磁王的力量一天比一天虛弱，原來他的能量來自於地球強大的地磁，離開了地球的他，就像沒有電的機器人般急遽衰弱。失去力量的萬磁王遭到屬下背叛，被扔出了太空船，然後神奇地墜回了地球（嗯，他沒在外太空爆炸、凍死、悶死，經過大氣層也沒燒焦），回到老家的萬磁王瞬間回復神力，後來就燃燒著復仇的小宇宙把叛徒宰掉了。這個故事告訴我們，家就是當你虛弱無助的時候，就算回去躺著爛著也可以養出元氣的地方！因為我們在這裡經歷了所有的不成熟與成熟，所以我們不害怕在這裡暴露我們的脆弱、膽怯，所以我們毫不懷疑這裡可以賜給我們再次站起的力量。

回到這本書好了，書名『燦爛千陽』來自一首歌頌阿富汗首都喀布爾的詩：
「數不盡照耀她屋頂的皎潔明月, 數不盡隱身她牆後的燦爛千陽」，作者原本設定的書名『dreaming in Titanic city』（姑且翻譯成『鐵達尼城的大夢』吧）其實也在講喀布爾。故事末了，歷經劫難而落腳異邦的萊拉決定拋下眼下的安穩生活，回到喀布爾。即使她所認識的建築物都已經被遺忘在瓦礫堆中，即使她在喀布爾經歷了近乎幽閉的驚惶歲月，她仍然選擇回到這個家鄉。土地之於人，就是這般的召喚。我倒是很好奇，阿富汗人是怎麼看待這樣一個細數家國傷痕的小說，尤其這個作者從1980就不住那邊了。

那人之於土地呢？土地是否也是用相似的眼光看著它身上的事物呢？當它像個傷口一樣敞開著，無條件地接納著並見證著殺戮、榮耀、貧窮、生死，土地是不是也會哭泣？還是它已然太蒼老，以致於淚水是一種奢侈呢？它會否像『夜訪吸血鬼』的Brad Pitt，穿梭人世數百年，在永無止盡的生命中，發現自己不堪付出任何情感了呢？

這本書主攻的女性議題，反覆提起了一句話：「男人問罪的手指找到的永遠是女人，就像指南針永遠指向北方」，而這本書在某個層面卻把問罪的手指放在男人（萊拉的丈夫、神學士）臉上。我覺得很好笑，能夠找個人怪罪，事情真的會簡單很多。我們在童話中殺死巫婆，在遊戲中擒拿強盜，在選舉中互相指責，彷彿玩著踩地雷般樂此不疲地挑揀著，彷彿有了怪罪的對象，錯誤就消失了。可惜世上大部分的事情都沒有什麼對錯，我們也沒辦法像小說人物般一相情願地生活著。

這本書，文筆細膩，故事很好猜（光看封底介紹就差不多了），哭點也很普通，但還是很好看，不如『追風箏的孩子』經典就是了。