昨夜雪深幾許

 

我喜歡看散文，主要是因為散文不挑時間不挑心情，有空就可以隨手捧著讀個一兩篇。不像小說，總希望可以一口氣看完好求個連貫；也不像詩，非得四下無人時大聲朗誦出來方能略其精奧。不過陳芳明這本『昨夜雪深幾許』算是個特例，讀起來還真是耗人元神啊。

曾經是海外台獨運動的核心人物，也曾擔任民進黨的文宣部主任(卸任後接班者為陳文茜)，陳芳明挺身對抗過威權政治，也見證了政黨輪替後的荒謬。他發現能為人生帶來答案的是文學而不是政治。這本書是他的懺情錄，記錄了他與多位文學界與政治界重量級人物的交往。有恩師、有摯友、有敵人、有素未謀面的心靈導師，還有一個位置留給母親。雖然已經告別政治，皈依文學，但凡走過必留下痕跡，陳芳明身上的政治色彩還是濃得化不開。昔日的怒目少年在沸騰的血液冷卻後俯拭灰燼，有懊悔也有無悔，本書誠實地可敬，也沉重地可怕。

##ReadMore##

因為對詩的深入研究錘鍊了他的文字質地，因為黨外運動刊物超過百萬字的鍛鍊了他的筆鋒，也因為驀然回首的感慨太過深重，『昨夜雪深幾許』絕非一般的散文集。不僅思想密度極高，用字遣詞更是既精準又典雅，即使他記述的許多題材(如:左翼思想、本土文學)是我不熟悉的，他深刻的文字仍讓我不時撫冊讚歎。

書中我最喜歡的幾篇：「古典降臨的城市」談余光中對他的啟發，一詩一句如數家珍，字裡行間彷彿仍是那個戀詩如癡的少年，但對照他後來對詩人的辜負，又是無盡憾恨。「火紅的詩猶在燃燒」回憶他與陳映真劍拔弩張的論戰，爾後聽聞陳映真與死神搏鬥，沉澱的記憶格外澄澈，到頭來兩人都各擁著一個押錯的夢。「窗外滿地江湖」記述著他與許信良在海外為理想奮鬥的過往，以及他一路看著當年敬重的朋友為了追逐權力而放棄原則的遺憾，記憶不再是記憶，情誼不再是情誼，窗外寂寂，只能相忘於江湖。「負傷的旅行」雖是以林惺嶽為主角，卻是藉其畫作抒發自己流亡海外多年的思鄉之情。身為一尾逆著歷史洪流返鄉的鮭魚，此文是他對半生流離卻換來一場夢碎的告解。「奔流入海」寫他加入黨外運動後對家人的虧欠，倦鳥知返後母親卻罹患阿茲海默症，記憶猶如江水奔流入海般一滴不剩。這是對他的凌遲，教他永遠得不到母親的原諒。陳芳明縱筆大書政治夢、文學夢，卻極少提起家庭，我剛看幾篇時就覺得他的家人實在可憐，僅能在幾乎可忽略的篇幅中以類似「妻」這般不帶情緒的單字提及。唉，雪深幾許，埋葬的不止是夢而已，還有親情啊。

印刻文學近年來耕耘純文學領域頗有成果，「昨夜雪深幾許」更是其中佳作。不僅文章動人，書本的編輯亦十分出色。選字、排版、封面與內頁的攝影都非常用心，與內文搭配完美渾然一體。人過中年回望壯年，蕭瑟之處竟是風雨遮晴，雪斷足跡。陳芳明沉厚的筆觸讓我足足花了3個星期才讀完此書，心裡對他深感敬佩，也對他追尋文學的路途崎嶇若此感到同情。

※這篇心得寫來出奇順暢快速，可能是因為實在沒啥觀點吧，呵呵！