2009年5月30日 星期六

二次基地

從五月中開始我又下基地了,又一次離開安逸的醫務所,來到濕熱難當的中南部與部隊一同生活。11個月的役期中遇到了兩次基地,雖然大家都用調侃的語氣說我「幸運」,但換個角度想想,這又何嘗不是一個難得的機遇呢。因為上一次的基地,我交到了一些好朋友;也因為上次的辛苦,讓我的軍旅生涯多了許多難忘的回憶,更因此能夠以不一樣的心情看待回到醫務所之後的生活。在將退伍之際又來到基地,心中確實百味雜陳。

##ReadMore##

猶記去年基地,我面對不熟悉的業務、不熟悉(且略帶敵意)的部隊同袍、令人難以接受的部隊文化,最重要的是住院醫師apply在即,兩造壓力夾殺。而今想起來都彷彿上個世紀的風暴了,但彼時總是懸著一顆心的焦慮不安仍然清晰,偶爾浮上心頭,依舊讓我膽寒。後來我漸漸掙得眾人的認同與喜愛,當初逼著我把自己武裝起來的人現在也會同我說笑了。隨著第二次下基地,這些既真實又遙遠的恐懼與苦澀偶爾會在夜深人靜時悄悄襲來,不過這一次我總算能一笑置之,將這些情緒埋入夢境,第二天起床,我又距離隊伍更近了!

這次基地與上次略有不同,這回我們是去長官多多管制嚴格的砲部中心接受訓練。這邊有個聯合醫務所,由砲部中心與我們進訓單位的醫務人員輪值看診。可能是因為軍醫的圈子真得很小,大家又來自相同的專業背景,所以都可以很快混熟。有時候在部隊裡面忙完之後,去醫務所幫忙看診,順便跟那群傢伙聊聊天耍耍白癡,真的蠻開心的唷~~

一晃眼,已經下了半個月基地了,時間終於走到了我軍旅生涯的最後一個月。可預期地,這個月會在瘋狂的補假中匆匆飛逝。我只希望自己退伍前可以把業務完整地交接出去,不要留給小朋友什麼攤子去收拾。

2009年5月10日 星期日

朱顏辭鏡 美人遲暮

winona5 週末去看了最新一集的Star trek,導演J.J. Abrams果然表現不凡,就連不是該系列影迷的我都蠻感動的。如果說這部電影有什麼遺憾的話,那應該是女神Winona Ryder只有3幕戲吧。若非事先知道她有參演,我可能根本認不出來。當然啦,企業號上沒有白種女性的要角,Ryder化老妝飾演Spock的媽媽,本來就不可能有多少戲份,但就是意猶未盡啊。

##ReadMore##

2006年復出拍片後,Winona Ryder雖然還是可以演女主角,但作品以獨立製片為主,主流片商仍舊對這位「前」玉女興趣缺缺,Star trek算是她近年第一部參與的商業大片,不過嚴格來說只算是插花。你想想,連Scotty身邊那隻熊-臉長得像核桃仁的那位-鏡頭都比她多了呢。過氣歸過氣,這位大咖跑龍套還有那麼一點新聞價值,Star trek官網也把她的加入當作一件新聞來報。再怎麼說阿姨她也是紅過來的,其他參演的主角配角恐怕一輩子都沒辦法紅成那樣。

winona winona2 winona3

這兩天找到了Winona Ryder 2008年的作品『The last word』,沒上老妝的她依然是位美女,可惜已經熟透了,眼袋與抬頭紋相當驚人(如果說有打肉毒桿菌還這樣的話,那她本人應該已經是一隻沙皮狗了,我想她應該沒打啦~)。當年那位明豔不可方物的仙女不復存在,雖然靈動大眼依舊,也已經不再是惹人連愛的小鹿眼睛啦。如果要慶幸什麼,就是還好她沒有像Meg Ryan一樣整型整到嚇哭小孩的程度。

迷戀外表的青春美好本來就注定有失望的一天,就算再自愛再成功的明星,也不可能一輩子青春美麗,更何況是不自愛的…。不過美人遲暮畢竟令人傷感,於是我忍不住又回頭憑弔她在1993年『The house of spirit精靈之屋』最美麗的身影。 winona6 winona 4

2009年5月7日 星期四

愚人節說再見 April Fool’s Day

633728150575100000

應該向所有愛讀書的人推薦這本『愚人節說再見』,特別是學醫的朋友必讀。

##ReadMore##

Bryce Courtenay是澳洲的國民作家,出身廣告界的他56歲出版第一本小說『The power of one一的力量』即造成轟動,該書成為澳洲史上最暢銷小說,更被許多學校列為指定讀物,20年來產量幾乎是一年一本,本本都如磚頭般厚,且本本熱賣。去年繆思出版社將Bryce Courtenay的作品引進台灣,『一的力量』打頭陣,今年則代理他的第3本作品『愚人節說再見 April Fool’s Day』---一本作家追憶兒子的深情手記。

Bryce Courtenay的妻子帶有血友病的基因,像這種X-linked genetic disease通常只有男生發病,他的長子次子都十分健康,但么兒Damon卻不幸遺傳到這個基因,註定一生都要比旁人辛苦。Damon因為反覆的關節出血及醫生的不當決策,年僅7歲就無法靈活伸展左側的膝關節與肘關節。頻繁出血造成的劇烈疼痛及注射第八凝血因子的療程更讓他固定缺席將近一半的學校課程。1080年代初期,HIV開始肆虐,社會對愛滋病的不了解以及政府衛生政策的怠慢,導致全球都出現了因為注射第八凝血因子而不幸感染愛滋病的受害者(台灣也有53位),而Damon正是其中之一,當年他才17歲。1991年4月1日,Damon抵擋不住愛滋病魔的摧殘,結束了24年的短暫生命。他在病榻請求父親為他寫一本書,寫一本關於他,也關於愛滋病的書,不僅紀念他短暫的人生,也希望是人能夠不再害怕愛滋病。

血友病和愛滋病,都是醫學生相當清楚的疾病,許多相關的致病機轉與臨床症狀甚至是高中時期就讀到了。性聯遺傳、止血不易、卡氏肺囊蟲肺炎、鵝口瘡…這些詞彙簡直是再熟悉不過,但從來沒有一堂課告訴我「當一名血友病患是什麼感覺」;而愛滋病亦是如此,再多的介紹,病患家屬座談會,甚至是臨床實際照顧愛滋病友,都只給我片段式的印象。讀了這本書,我才深刻地認識HIV是如何用數年的時間侵蝕人體,讓人從渾然不受影響到形銷骨立。

血友病帶來最大的困擾不是失血,而是疼痛,因為大部分的出血沒有表皮傷口,血液只能在皮下堆積,撐開皮下組織,就像持續數個小時的皮下注射一樣瘋狂,而凝血因子注入體內最快也要3個小時才能發揮功效。而且正如書中摘錄Damon所言:「大部分的血友病患都會同意只有少數的出血情況和肢體碰撞有關,例如扭傷或跌倒。但是更常見的則是自發性出血,毫無顯著原因便發生。」身上三不五時就出現大片瘀血,疼痛難當,嚴重時整天都只能躺在床上動彈不得,身不由己每個禮拜平均缺課2~3天,Damon從一歲半起直到去世,身上沒有一天不帶著青的黃的紫的淤血斑塊。

本書對於醫療環境種種不公義的諸多控訴讓我讀來特別有感觸。尤其Damon出生於病患意識尚未抬頭的1960年代,又在愛滋病被視為上天懲罰的80年代受到HIV感染,他在醫療環境承受的委屈簡直與照顧等量齊觀。醫師在宣布小嬰兒Damon有「不可能治好」的血友病之後,馬上表示會「特別留意這個孩子」,因為典型血友病的孩子很少見,「病理分析有趣地不得了」!一歲半的Damon顱內出血,頭腫成三倍大的紫色大球,醫生卻帶著一群實習生,當著爸爸的面讚嘆這個完美的病例畢生難得一見,要大家都來「摸摸看」!

為了讓兒子能省去醫院來回的交通時間,在出血發生時就接受輸血及第八因子補充,作者奔走「居家輸血合法化」多年未果,因為這個法案意味著非醫療人員也可以執行輸血,直接挑戰了醫生的專業性以及優越感(這是醫生的死穴,其實很多時候醫生被病人或家屬激怒都是這個原因),因此困難重重。該法案直到Damon 9歲時才正式通過,當時他全身多處關節都已發炎受損。作者評論那些態度惡劣的大牌醫生,說這種人大抵來說「拙於社交,容易懷有優越感,不在意自己的人際關係」,「這群老頑固在醫療體系中握有超乎想像的不合理權力,今天的情況差不多仍是如此」。讀到這段時,我腦海忽然浮現榮總某位退休主任的身影,主任當年在刀房脾氣不小,但是他在員工餐廳用午餐時,永遠是一個人。

書中關於Damon離家獨立生活的內容教我印象深刻。Damon天真、樂觀、充滿活力,沒有人不喜歡他,但是他從小被家人保護的很好,身體狀況也不允許他從事任何超出負荷的工作。所以在他的成長過程中,從來沒有機會鍛鍊他的毅力與堅持。決心離家與女友共住的Damon必須維持生活開支,卻發現適合自己的工作機會少之又少,投身職場的他也未能如想像中馬上得到賞識與拔擢,努力許久的Damon仍然只能在公司當個跛腳的茶水小弟,經濟狀況總是左支右絀。這段內容雖然是用詼諧的筆觸寫就,但王子墜入凡間四處碰壁的情節,活脫脫像是瓊瑤小說的澳洲版!

「愛」是全書最大的主題,親子之愛、手足之愛、伴侶之愛、朋友之愛…,Damon的一生雖然病痛纏身,但確實活得精彩,而若非始終被愛環繞著,他也無法如此堅強面對每一個難關。眼見至親被病痛纏身卻愛莫能助是最痛苦的事,如作者所言:「雖然物質上我可以比一般父母提供更多,卻仍然無法讓Damon免受病痛折磨。」幸而Damon沒有放棄自己,他身邊的人也沒有放棄支持他。愛滋病發病後,各種感染接踵而至。肺炎、疱疹、整個上腸胃道被Candida攻佔、隱孢子蟲感染導致嚴重腹瀉、AZT引起的嘔吐…甚至還有憂鬱症、躁症、被害妄想等精神症狀也一併襲來。真的,當人只剩下病床上的一把瘦骨時,任你是家財萬貫、父母再怎麼位高權重都沒有用了。唯一帶來安慰與平靜的,只有「愛」而已。Damon撐過了一次次嚴重的感染、也從精神症狀中復元,卻又被診斷出心肌病變,這是愛滋病給他的最後一次重擊,他的身體徹底疲倦了。這一次,他終於遠離了愛滋病,遠離了血友病,帶著親友愛人滿滿的愛,遠離了他一生都沒能夠擺脫的一切苦痛。讀到Damon臨終時,好友至親從各地趕回與他道別,我也不禁想起那些自己關心、在乎、深愛的人們,很觸霉頭地想像自己可能會如何與他們說再見。醫務所的小花園前,下午的陽光灑在榕樹上好美,我靜靜坐著,膝上擺著這本書,熱淚盈眶。

現在距Damon撒手人世已經近20年,這些年來我們對愛滋病的認識更深,無奈的是受HIV感染的人卻也更多,而社會對愛滋病患的懼怕也依然存在。根據疾管局的資料,目前全台灣受到HIV感染的人數已經超過萬人,光是2009年就已有逾300個新診斷病例。也就是說每天與我們在捷運、街道、書店、餐廳擦身而過的朋友都可能帶有病毒。而我們理當有正確的知識,除非與他們交換血液或體液,不然不可能被傳染。握手寒暄、同桌用餐、輕吻擁抱都不會傳染。這樣講雖然有點肉麻又唱高調,但現在的醫學科技仍然無法治癒愛滋病,免疫系統被擊潰之後,醫療能提供的幫助就相對有限。我們真正給得起的,就只有愛了。(只不過許多病人的personality都不怎麼討喜,要怎麼去愛不可愛的病人,這是門大學問啊~~)

儘管當初曾一度遲疑要不要買這本書,我現在十分感激所有幫助讓『愚人節說再見』中文版問世的人。雖然只是千里之外某個平凡人短暫的生命旅程,它卻是我過去一年來讀過最動人的一本書。身為一個醫生,Bryce Courtenay帶領我看見疾病最深入細微的面貌;身為一個愛人也被愛的讀者,『愚人節說再見』讓我見識了平凡又偉大的愛,我想只要有血有肉的人都會被深深打動的。

2009年4月24日 星期五

長路 The Road

4901c51c16a41 0307387895

這是關於一對父子在末日之後相依為命的故事。世界遭逢巨變,萬物滅絕,晝的昏盲與夜的危機四伏無限交替,倖存者只能在冰雪與焦土之間勉力求生。人殺人,人吃人早已不稀奇。父親帶著從沒見過原來世界的孩子行過貧瘠的荒原,尋找活下去的希望….

##ReadMore##

2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、2007年普立茲獎小說類獲獎、2007年美國鵝毛筆獎…本書獲得的讚譽及獎項不計其數。換言之,這本書不會太好讀!故事簡而言之就是父子倆人趕路、捱餓、覓食、逃亡、噩夢…的循環,全書沒有章節,沒有明顯推進的劇情,甚至主角也沒有名字沒有年齡。作者儘量用簡約的筆調描摹末日之境的荒蕪:一個煙塵漫天,天寒地凍的灰濛世界。第三人稱的敘事觀點不帶情緒,父子間的對話也不用引號註明,彷彿在這個活著都嫌奢侈的天地間,連思緒都只能極簡,容不得一絲複雜。

雖然『長路』這本書「在超現實的設定之下探討人性」的基礎架構,符合一般人對科幻小說的概念。但在書評家眼中,『長路』觸及的是末世寓言,是哲學,甚至是環保議題,但不是科幻。因為在現代人的憂患意識中,像書裡頭的恐怖末日是可能發生的;而千百年來人類未曾停止相互爭奪與傷害,更讓我們相信書中倖存者冷血相殘的景況絕不是推測,而是一種必然。讀書的同時,免不了也是會問問換作自己該怎麼辦,該不該堅守「有所為,有所不為」的道德原則?還是在天誅地滅之後決意將自私自利推向極端?我也不敢誇口說自己能守住什麼道德防線,相信世上也沒幾個人對自己有這麼高度的信心吧!所以,我想『長路』一書帶給我們的悸動,不只是父子彼此守護的可貴親情,也是因為作者讓我們看見了人性的光輝與高貴其實是如此脆弱,也因此是這樣地….難得。

看到一半時我很好奇作者該怎麼收尾,眼看世界的頹傾是無可挽回了,會不會最後父子兩人共赴黃泉散戲走人呢?翻到最後,故事還是推向了光明面。仔細想想,這樣的結尾似乎太軟弱?但話說回來我也未必能夠堅強地承受所謂「不軟弱」的結局。或許在兩百多頁的淒涼之後確實需要一個光明的收尾,不然這樣的小說誰也沒有勇氣翻第二遍了。

本書讓我聯想葡萄牙作家Jose Saramago的名著『盲目』,題材類似,我簡直分不出哪一本書比較恐怖,只是Jose Saramago更強逼讀者去直視人類喪心病狂後脫序的行為,閱讀時反胃更加嚴重。

『長路』的電影版已經拍攝完畢,演員有Viggo Mortensen、Charlize Theron、Robert Duvall、Guy Pearce,出場人物如此之少還能聚集這樣的卡司,實在是蠻神奇的…,不過這樣的題材很容易就變成地雷片了。

2009年4月20日 星期一

You can’t fight your nature

整頓醫務所的工作雖然累,但也有那麼一點點的成就感。趁著退伍之前,看看能做多少,就當作是做功德囉!繼上週我爬窗進入了廢棄公共浴室後,前天我決定進攻全醫務所最後一間密室:廢棄廁所。

##ReadMore##

這間廁所起碼作廢4~5年了,雖然我找到了一把寫著「廁所」的鑰匙,奈何怎麼轉就是開不了門,拔出來還沾了些黏黏臭臭的東西,不曉得是口香糖還是啥 =___=。不過,身為一名軍人,當然不可以這樣就認輸了,廁所還是有氣窗的嘛!只是,爬氣窗容易,跳下去難~~~我可不想在廢棄的廁所裡滑倒啊!更擔心的是如果我從裡面還是無法把門打開的話,豈不是又要狼狽地爬回來嗎?

所幸我跳下去後,這些假設都沒有成真,廁所封閉已久,業已沒有霉味或臭味,但是當我著陸的那剎那,大概驚起了50隻蚊子瘋狂飛舞吧!雖然我與蚊子在過去2週已經有非常豐富的對戰經驗,但是赤手空拳還是難以與千軍萬馬對抗,還是先避走以求自保囉!

逃回交誼廳,我抓起電蚊拍對駕駛兵說:「這個借我去斬妖除魔一下~」接下來5分鐘,我覺得自己像是少林寺「暗器房」中練武的小僧,持拍護體,招招命中,破空聲不絕於耳!很快地,在誅殺上百隻小蚊後,週遭已經迷漫了燒肉的味道,接下來的任務是誘捕躲藏的倖存者。我把電蚊拍伸向廁所的每個角落與暗處輕輕揮動,所到之處果然「群鶴舞空」,好不壯觀呀!大開殺戒的同時,我腦中不禁浮現電影『水深火熱Deep blue sea』的劇情:變種鯊魚就算聰明絕頂,畢竟也還是頭鯊魚,沒有辦法抵抗鮮血的誘惑,最後終於被人類撲殺。藏在廁所裡的蚊子再怎麼蚊多勢眾,再怎樣老謀深算,也終究是蚊子,只要一有震動就會亂飛,然後撲向電蚊拍的懷抱….(這種情景下殺蚊子,「看到黑影就開槍」是最好的戰術!)

稍微清理過後,這間廁所已經那麼嚇人了,小便斗與洗手台都還能用,只是3個小隔間中,有一間居然貼了「暫停使用」的紙條,真教人害怕呀!輕輕推門,果然看到層層蜘蛛網之下,可愛的蹲式馬桶中還盛著年邁的宿便(已經排出來的還能算是宿便嗎?好險已經不臭了)就算我今天再有衝鋒陷陣的精神,也禁不起陳年老兵,噢不!是陳年老便的恐怖攻擊。於是我決定封鎖小隔間,掃除工作到此為止!

所以說,萬物都無法違反自己的天性!凡是要對付自己製造出來的東西:小朋友,排泄物,核廢料….人類都束手無策。而我,正是地球60億該死的人類中最平凡的一員啊~~

2009年4月17日 星期五

In cold blood:冷冷的血,冷冷地寫…

InColdBloodCapote U124P4T8D1590054F107DT20090305171300

這是文學史上最富傳奇也最冷血的書寫。1959年11月15日,美 國南方小鎮發生滅門血案,吸引了作家卡波提(Truman Capote)的注意,他立即趕到當地,開始一連串訪談,包括對死者親友、鄰居、當地警局,以及最重要的──兩名殺人嫌犯。

往後五年半之間,卡波提全心投入於調查被害者一家、兩名凶手(狄克與貝利)的身世,並重建慘案發生經過,與近身採訪兩名嫌犯接受審判的過程。為了深入了解凶手的心靈,卡波提與嫌犯成為好朋友。有人說卡波提在兩人身上看見自己悲慘的童年,也有人說,卡波提最後愛上了凶手。

嫌犯自力救濟,四處發函抗議判決不公。但上訴官司最後沒打成,凶手仍然伏法,而描繪他們心靈狀態的《冷血》於1966年出版,成為美國最暢銷的文學經典,卡波提也藉此登上文學殿堂的巔峰,但他從此再沒能完成新的作品。

『冷血In cold blood』是聞名以久的文學名著,最近發行全新的校譯版本,讓我得以一窺這融合報導文學與虛構小說文體,在半世紀前掀起熱潮的奇書風貌。

##ReadMore##

『冷血』一書並沒有懸疑奇詭的鋪陳和高潮迭起的劇情,誰是兇手誰會被殺早在書本的開頭就昭然若揭。若是以驚悚小說來期待這本書,肯定會大失所望。因為Capote的筆下非但沒有渲染暴徒行兇的駭人場景,亦沒有布設警匪兩方在追緝與逃亡間緊繃的張力;相反地,全書幾乎是以定頻的緩慢節奏鉅細靡遺地將血案前前後後的點滴攤在讀者面前。不僅是兇手與受害人,還有一切與他們有關連的親戚朋友、愛人、牢友…都逃不過Capote的冷眼記錄。他們的生活作息、言談舉止、內心轉折…在書中一一呈現,400頁的小說中,Capote寫的每一句話都有憑有據。他用6年光陰採集關於血案的絲絲縷縷,紡就了繪著血案全貌的巨幅織錦。

即使在21世紀的今天,新聞媒體嗜血貪腥,恐怖攻擊與種族仇殺越演越烈,像這樣的滅門血案已不再令我們吃驚;但我們對於潛藏在這些暴行背後的情緒與憤懣的了解並沒有增加。所以在閱讀『冷血』一書時,讀到兇手的委屈與怯懦,進入他們無以名之的邪惡內心深處,仍然教人膽寒且悵然。因為Capote的書寫,我們被迫看見兇手完整的人生,而不能偷懶地給他們「惡人」的標籤。於是書裡清清楚楚地呈現了:即使他們的生命中有5%的部分是死有餘辜的邪惡化身,其餘95%的他們卻是平凡的窮人、普通的懦夫、一般的路人。更有甚者,他們身上也有著即使是暴行也掩蓋不了的善性。正如作家張惠菁所評:「卡波提的《冷血》透過細節的描寫,呈現了暴力與惡行平凡的一面,就像便利商店附近的流浪狗,或是雨天的招牌,那樣自然地存在,附著在我們生活的表象裡。

capote 最初會知道這本書,是因為2005年發行的電影『Capote冷血告白』。電影一如此書,緩慢冷靜的步調,描述了Capote調查血案的幾年之中,與小鎮居民以及兩名兇手的相處過呈。其中特別著墨Capote與兇手Perry Smith之間的互動。因為Smith畸形的身材與纖細敏感的性情讓Capote聯想到自己,勾起了他的憐愛之心。然而兩人在惺惺相惜的交往被後卻又各懷目的,Capote想從Smith身上獲得寫作的資訊,Smith則想藉由Capote得到上訴的機會(電影好像跟書上內容有點出入),因此是彼此交心卻又彼此剝削。最終Smith伏法,Capote則完成新書並獲得空前的名聲,可是享受盛名之餘,Capote卻體驗了無以名狀的荒涼,往後的人生再也無法完成新的作品。當年我是在飛機上看完這部電影,原本是沉悶地快讓人睡著了,看完後反而感到淒涼殘酷,數日難以揮去心中的陰影。

有人說Capote最後愛上了Smith,逝者已矣,我們無從查證。但可以確定的是Truman Capote為完成此書投注了龐大的時間與私人情感,然而他本人的角色卻從『冷血』一書中完全地抽離。他對Perry Smith隱約的傾慕在書裡藏匿無形,Smith在他筆下討不到便宜,仍舊被寫成一個咎由自取,自怨自艾的孤僻人物。理論上,Capote應該於兩名兇手入獄後在他們生活中有相當重要的地位,但Capote卻隻字未提,僅僅在某個段落中以「某記者」的姿態低調出現。他這樣刻意的抽離也讓本書最後一絲絲血色與溫度都消失殆盡,剩下的是近乎解剖學形式的窺視、記錄與拆解。Truman Capote赤裸裸地呈現了一個血案的面貌,可是抽絲剝繭之後,真正的犯罪動機與行兇心境居然是一片空白。讀竟全書,心中所感並不是帶著了解的釋然,反而是猶如失重般的虛無。

寫著這篇心得,才發現讀完此書的我已經抓不住那「一嘗宿願」的滿足。體驗到殘酷與荒唐的另一個面相,就又與純真相離好幾步了。

2009年4月16日 星期四

消失密室中的反省

我們家的醫務所曾經是個頗具規模的地方,除了留觀病房之外,還備有牙科室、一間貼滿鐵板密不透光據說要用來當作X光攝影室的房間、一間公共淋浴間與一間公共廁所。根據推測應該曾經有過整個衛生排在運作吧!不過繁華落盡,近年幾乎都是2員醫官慘澹經營,上述的房間一概失去原有功能。牙科室變成庫房,放置氧氣鋼瓶、心肺復甦機(急診室會用的那種Thumper,我也不知道買這個做什麼?還買了兩套咧~)等器材。X光攝影室也是庫房,但是堆放的都是你不會想拿出來的東西,比如又大又笨重就算搬出來也不知道該擺哪邊的機械式病床、成箱的病人服。淋浴間與廁所我從來沒進去過,喇叭鎖鏽蝕連鑰匙都很難轉開。每次隔著門上的玻璃窗口望進去,裡面又髒又舊,總覺得這兩間就像是軍中鬼話的場景,雖然心裡並不認為會看到什麼,但是入夜之後我從不走到那邊去。

這回,長官指示了幾個地方必須清空,不要弄得公共空間像是庫房一樣。我不想把牙科室弄亂,又覺得X光室擺不下,轉念一想,何不搬到淋浴間呢?於是我在某個難得陽光普照的早晨找個窗子爬了進去,赫然發現裡頭除了淋浴的小隔間之外,還有個脫水機,轉個彎竟另闢了一間室內的曬衣間!可想而知以前這醫務所是多麼地有組織有規劃!尷尬的是曬衣繩上居然還有掛衣服,天知道這些衣服幾歲了?我從裡頭轉開了這扇我用鑰匙始終打不開的門,同看護兵兩人把廢棄的櫥櫃搬進了曬衣間,忽然覺得自己很好笑,在醫務所住了半年多才發現這房間別有洞天,對廢棄空間視而不見的姑息態度實在是蠻糟糕的呀。

不過話說回來,因為大家都是義務役,自有義務役的生活哲學,所以有些苟且的態度其實是學長們一年一年傳承下來的。過去這一個月來,我們幾個醫官陸續作了些勉強算是積極的事兒,雖然比較辛苦,但多少為醫務所開了點新的氣象。發現曬衣間的那天,我其實心裡有點感慨,要是我更早有這個整頓的決心,而不是等到快退伍了才想到,現在的醫務所是不是早就煥然一新了呢?

還有不到一個月,我又要下基地了,退伍前應該不會回來,扣掉休假,我在這間醫務所的生活剩下不到兩週。現在只有能做多少就做多少啦,驀然回首,居然覺得自己實在不該這麼混日子的…

2009年4月12日 星期日

美國故事2則 by 楊照

我不喜歡台灣政治人物的原因,是他們總表現不出自己的特色或觀點,反而多淪為政黨的麥克風,為了極端立場的爭鬥大聲吶喊著,失去了自己的步伐與理念。楊照的這兩篇文章讓我們看到政治人物的對立與忍讓,還有不夠資格稱作政治人物的人如何被後世看待,值得我們深思。

##ReadMore##

故事中的對照與反轉
文/楊照

美國開國元勳中,漢密爾頓和傑佛遜長期對立,而且他們確實有對立的深刻理由。

傑佛遜出身莊園主人,他熟悉的,是農業環境,是原始的北美殖民地狀況。革命之後成立了美利堅合眾國,傑弗遜對「合眾國」認真嚴肅以待,認定這個新國家應該堅持十三個舊殖民的既有自主地位,所以十三州才是國家權利主體,聯邦政府相對沒那麼重要,也就不該擁有太多權力。而且傑弗遜想像的美國,應該保持農業牧歌氣氛,有別於歐洲,尤其是英國的發展方向。

漢密爾頓呢?他出生於西印度群島,父母甚至沒有結婚,十八歲時,他給紐約的報紙寫了一封投書,描述了家鄉小島受到暴風雨襲擊的情況,靈活精采的文字吸引了紐約慈善家的注意,出錢讓這個偏遠地區的優秀青年到紐約求學,漢密爾頓才得以踏上北美大陸。

漢密爾頓不屬於任何舊殖民地,他不可能任同十三州中的任何一州,相反地,他對新成立的美國充滿熱情。他要看到美國聯邦強大,也就不會希望各州擁有太大的分權空間。漢密爾頓想像中強大的美國,要能跟歐洲老牌國家競爭,因此美國必須趕緊迎頭趕上發展工業,不能停留在低階農業生產狀態。

這兩個人,在制憲會議上正面衝突對決。儘管漢密爾頓執筆寫了鏗鏘有力的『聯邦主義者文件』,然而在實際政治角力上,畢竟是傑弗遜代表的分權派占了上風。具體通過的憲法,讓漢密爾頓大失所望。制憲後選出的第一任總統,是漢密爾頓的老闆華盛頓,於是漢密爾頓反而成了這部美國憲法最早的執行者。

一七九0年代,在華盛頓的支持下,漢密爾頓重整了美國聯邦財政,將各州的債務收攏來統籌處理,並且開始發行聯邦公債。一八00年,漢密爾頓的老對頭傑佛遜當選總統,上任之後沒多久,傑佛遜給內閣財長的重要任務,就是檢討漢密爾頓設計的財政制度。傑佛遜身邊的人都知道,這個命令背後預藏的目的,是要揭露漢密爾頓的「魯莽與錯失」,可是送到傑弗遜桌上的報告卻開宗明義說:「這是建構過的系統中最接近完美的一個」。

傑弗遜接受了這個結論,繼而他成為真正操控運作漢密爾頓財政制度的第一個總統。

在所有美國開國人物中,除了華盛頓以外,就屬傑佛遜和漢密爾頓的抗衡故事,最受歡迎,最常被一再傳述。因為這裡面有著讓故事吸引人的一項核心素質──戲劇性的對照與反轉。這兩個人有著相反的信念與主張,然而當他們手上握有真實權力時,漢密爾頓執行運作的,是傑弗遜設計的憲法;而傑弗遜執行運作的,卻是漢密爾頓設計的財政制度。兩個人不只對抗,而且換位糾結。

這樣的故事,不只逗人興趣,而且可以從中刺激出許多人生聯想,讓聽故事的人自己去發展關於各種不同主題的教訓──關於個性、關於身份、關於命運、關於制度、關於責任、關於歷史把玩作弄人的模式。

沒原則的人釀造的政治災難
文/楊照

一八00年,剛成立不久的美利堅合眾國要改選總統。那時候的選舉辦法還很簡陋,也就還有很多漏洞。例如,那時候還沒有總統、副總統搭檔競選的明確辦法,而是由得到最多選舉人團票的候選人當選總統,得次高票的就是副總統。

那年,原本執政的「聯邦黨」嚴重分裂,黨內跟「國父」華盛頓關係最密切的漢密爾頓,發表了一本五十四頁的小冊子,從頭到尾只講了一件事──攻擊當時的總統亞當斯有多糟。漢密爾頓的攻擊,在加上亞當斯自己的怠惰(擔任總統期間,他甚至很少去首都,一直留在家鄉麻州),讓亞當斯和「聯邦黨」選舉中一敗塗地。亞當斯的得票甚至掉到第三名,最高票的前兩名,都是對手「共和黨」的。

「共和黨」原本規畫傑佛遜競選總統,希望另一個候選人布爾(Aaron Burr)爭取副總統位子。沒想到,選舉人團票開出來,傑佛遜竟然跟布爾同票!

依照憲法,如果候選人得到一樣的選舉人團票以致無法選出總統,就由聯邦眾議院就兩位同票人選進行投票。眾議院票投了,結果是──傑佛遜三十五票,布爾三十五票!

怎麼辦?除非有眾議員明確地改變主意,不然美國總統就難產,連帶就會有聯邦成立以來最嚴重的憲政危機。關鍵時刻,德拉瓦州選出的一位眾議員,抽回了原先對布爾的支持,改投傑佛遜,靠這一票讓傑佛遜當選總統。

戲劇性解決憲政危機的,靠的不是傑佛遜自己的力量,使上全力影響德拉瓦議員轉向的,是害聯邦黨分裂的漢密爾頓。

歷史上只能如此記載──漢密爾頓幫助傑佛遜當選了美國總統,如果不是漢密爾頓那本五十四頁的小冊子,傑弗遜不見得能贏過亞當斯,更直接的,如果不是漢密爾頓的運作,說不定總統位子就落在布爾的手中了。

然而這樣的歷史記載何等古怪、何等諷刺!那個時代,誰不曉得這兩個人──傑弗遜和漢密爾頓,是最尖銳的政敵?這兩個人,處處衝突處處對抗,而且他們的衝突對抗不止於個人關係層次,更牽涉到最深刻的價值信念差異。

漢密爾頓是個「大聯邦主義者」,積極擴張聯邦政府的權力,傑弗遜卻是個死硬的「各州分權主義者」,絕對看不得聯邦權力擴張凌駕於各州之上。漢密爾頓主張美國要發展工業,傑弗遜卻夢想將美國打造成農業莊園天堂。漢密爾頓支持廢奴,傑弗遜自己就是蓄養了大批黑奴的莊園主人。

漢密爾頓怎麼會幫傑佛遜當選總統呢?漢密爾頓運作眾議院投票最主要的理由──他討厭傑佛遜相信的所有原則,但之所以有那麼強烈的對抗與衝突,因為傑佛遜的信念清清楚楚。布爾呢?他根本不知道布爾相信什麼!

對一個缺乏內在原則的人的害怕,刺激了漢密爾頓寧可幫助自己的大對頭去當總統。歷史後來的發展,證明了漢密爾頓的選擇應該是對的。一部分的証明,來自於傑佛遜總統任內的表現,還有一部分,卻是來自漢密爾頓本身的悲劇。

所有人都知道漢密爾頓運作讓傑弗遜當選總統,他和布爾的樑子當然就越結越大了。選總統的前一年,漢密爾頓的大舅子就曾經跟布爾起過嚴重衝突,弄到兩人必須決鬥來衛護自己的尊嚴。那個年代,決鬥還是處理男人間爭端的重要手段,尤其如果爭執過程任何一方覺得自己的尊嚴受到傷害的話,會提出決鬥的要求,另一方如果不想被嘲笑的話,也就不能不接受決鬥的挑戰。

決鬥的形式,就像電影裡還看得見的,通常是清晨時分,雙方各帶著見證人到場,握著槍背對背站立,然後一起跨開一定的步數後,回頭射擊。決鬥中每個人只能發射一科子彈,所以決鬥的結果,有可能兩人都中彈,有可能其中一人中彈一人沒被打到,也有可能兩人都沒中彈沒事。決鬥的不成文規定,如果都沒打中對方,那就應該有風度地握握手,將導致決鬥的理由拋置腦後,等於解決了爭端。

漢密爾頓的大舅子和布爾的決鬥,就是以兩人都毫髮無傷,握手言和收場的。事實上,那個時代的決鬥,有越來越多比例得到這樣的結果。並不是那個時代的人槍法越來越差,而是決鬥的形式意義逐漸超過實質意義,氣不過時男人還是挑釁地叫人家來決鬥,可是稍稍冷靜了,就不見得真想為了那一點衝突取人性命或勇敢赴死。決鬥如果只是大家保有面子的辦法,那最好就有默契地讓槍打偏,這樣面子有了,更保住了生命的裡子。

一八0四年,副總統布爾任期即將屆滿,他估計自己很難得到共和黨和傑佛遜的支持提名連任,決定回到他崛起的基地──紐約,競選州長。大出布爾意外,他以為應如探囊取物的州長寶座竟然被對手奪走了。惱羞成怒,舊恨成新仇,布爾公開宣稱,自己紐約敗選,也是漢密爾頓在背後搞鬼所致。

讓布爾不能當選總統,漢密爾頓從沒否認過,但紐約州長選舉他還真沒插手。被這樣冤枉指控,是可忍孰不可忍,於是漢密爾頓訴諸決鬥來衛護自己的清白。

宿敵積怨,只剩下決鬥能處理了。決鬥場上,漢密爾頓與布爾跨開大步,回身,漢密爾頓槍口朝上,把子彈射向了天空,然而,布爾槍口射出的子彈卻打進了漢密爾頓的身體,取走了他還未滿五十歲的生命。

漢密爾頓有充分理由視這場決鬥為形式性的。布爾明明知道自己造謠理虧,也就明明知道決鬥的意義何在。而且在跟漢密爾頓大舅子的決鬥中,布爾就是用故意打偏的方式讓彼此下台的。所以漢密爾頓想都沒有想過要將子彈真正射向布爾。

漢密爾頓錯了。他忘記了自己當年的重要判斷──布爾是個沒有原則的人,布爾的行為是無法預期的。這個錯誤斷送了漢密爾頓的性命。

傑佛遜和漢密爾頓吵架吵了一輩子,然而當布爾出現時,這兩個人卻顯得再接近再相似不過,他們都是美國開國元勳,都是有原則有貢獻的人,布爾卻只以害死漢密爾頓的身分留名在歷史上。

政治上沒原則沒信念的人,破壞力之大,遠超過一般人的想像啊!

2009年4月3日 星期五

散戲倒數

我農曆年前從基地回來時,醫務所有4個醫官,上個月某營下基地帶走一個剩3個,這個月另一營下基地又要拗走一個剩2個,下個月我要下基地,醫務所只留1個。眼看在退伍之前4人陣容永遠沒有到齊的一天,一年的役期也就要在無常的聚散間結束了,想想也有點感傷。

##ReadMore##

「當兵可以學到很多事情,只不過這些事情退伍之後都用不到。」

役期剩下不到100天,過去幾個月看到種種光怪陸離的事情確實也映證了這句話某種程度上是真的。畢竟這輩子大概不可能再有機會做這麼多表面工夫了,軍中的表面功夫實在超越醫院評鑑N倍啊…..。除非你在服役期間受了某些汽駕訓,退伍後還真的有些用處,只可惜這種受訓機會永遠輪不到醫官去…

而醫官的門診生涯,說實話還是跟以後的工作相關呀!流行性感冒這種東西很厲害,門禁擋不住,安檢也擋不住,一旦爆發開來,營區絕對和外面的世界同步。醫官不出門,未必能知天下事,但絕對可以知道最新一波感冒有哪些症狀。現在終於明白那些診所院長們的心情,為什麼小時候去看病常常會被醫生秒殺?實在是同一套症狀他已經聽過過100次200次了,有時候想要來點創新的症狀還真是難求啊!在這個環境裡也不太好鍛鍊knowledge,倒是可以鍛鍊態度。如何在奇妙的時間被叫出去看診時還可以滿臉笑容?如何在裝死的小兵(常常是女兵)面前堅守不給休單的防線?如何在別人質疑你的處置時笑瞇瞇地把發球權抓回來?

而當兵讓我學到的…嗯嗯…扣帳篷掉搭設撤收之後,大概就這麼多了,最大的收穫真的還是交朋友。

2009年3月31日 星期二

基洛夫 睡美人

File_sleeping1024

上禮拜天跟爸媽去看了俄國基洛夫芭蕾舞團的『睡美人』,4個小時絕讚演出真是值回票價。

柴可夫斯基三大芭蕾舞劇的音樂我從小就聽得滾瓜爛熟,過去幾年來也陸續觀賞了『天鵝湖』和『胡桃鉗』的演出,三者中較不知名的『睡美人』則一直無緣欣賞。而幾年管弦樂團的經歷下來,『天鵝湖』和『胡桃鉗』的組曲我都演過,又是獨缺『睡美人』!其實『睡美人』的音樂相當典雅,尤其由豎琴彈奏的奧羅拉主題更是絕美。雖然主旋律不如『天鵝湖』淒美動人,但豐富與熱鬧程度絕對不亞於『胡桃鉗』。這回基洛夫芭蕾舞團再次來台獻藝,居然選在週末場次演出『睡美人』,真讓人開心!也顧不得預算就下手囉!

##ReadMore##

從小就耳聞六仙女之舞、青鳥之舞、公主獨舞、幻影共舞等劇中著名的段落,這次親見,真是對其舞步嘆為觀止。有些動作需要極強的肌力與柔軟度,根本像是在看雜技了。而我本人是很不愛看雜技的,總覺得讓一個七八歲的小孩子在那邊頂燭臺頂水杯實在是又扭曲又殘忍;不過芭蕾舞不一樣,同樣是極高難度的動作,舞者的肢體自有一股優雅與從容教人心蕩神馳。

kirov_sleepingbeauty1web

此次基洛夫來台完全看不出台灣的不景氣,無論週末場或週間場次都幾乎滿座。米勒展、安迪沃荷展等展覽也同樣吸引了爆滿的人潮。看門道也好,湊熱鬧也罷,至少票房和觀賞秩序證明了台灣人懂得去試著欣賞這樣一流的藝術。對照現今台灣社會的亂象紛呈,媒體的嗜血聳動,還真教人納悶我們究竟是提升了還是沉淪了?

附記:這天中午在兩廳院旁的愛國東路上用餐,媽媽的朋友介紹了這家「小金樺」,北方點心做得相當細緻可口,不輸台北市其他點心名店。據悉他們現任的師傅只有二十多歲,害我真是羞愧啊~~

地址 : 台北市愛國東路90號
電話 : 0223569008

2009年3月25日 星期三

Evgeny Kissin獨奏會

1

人紅就是不一樣,這種景氣之下,在weekday開演奏會,賣這個價錢,還是可以滿座!

國中時第一次聽到紀辛(Evgeny Kissin)的名字,某一天周末報紙開了全版黑白頁在介紹這個神童出身的鋼琴家(你看現在的報紙哪可能刊登這麼有水準的內容?),大部分的內容我都忘記了,但印象最深刻的就是一段他和記者的對話:

記者:xx曲子的某一段,技巧非常困難,你是否也這麼覺得?

紀辛:嗯,的確是很難。

記者:那麼你練了多久才練起來呢?

紀辛:兩次。

不過這麼多年來,紀辛對我而言就是一個名字而已,真正聽他的錄音,還是最近一兩年的事情。他的風格非常陽剛,線條粗硬,大開大闔的樂曲最能彰顯他逼人的風采。一個月前忽然在台北街頭看見紀辛來台演出的旗幟,驚喜之餘也被票價嚇得裹足不前,幾番思量後還是決定下手,就當作去年底抱憾錯過安斯涅(Leif Ove Andsnes)演奏會省下的錢挪過來用吧!

##ReadMore##

這天下午我先去中正紀念堂看了遲遲沒去的『安迪沃荷巡迴展』,有點不舒服,感覺整個展場有著安迪沃荷的不安與自卑揮散不去。然後走去南門市場附近晃蕩晃蕩,最後買了一袋冷凍水餃拎進國家音樂廳,哈哈!

上半場:普羅柯菲夫

1. 三首鋼琴作品,選自羅密歐與茱麗葉
Excerpts from "Romeo and Juliet", Op. 75 (Juliet / Mercutio / Montagues and Capulets)

原本以為應該可以稍微小品一點的,想不到一開場的少女茱麗葉就很man,輕靈不足,霸氣有餘。象徵兩大家族糾葛的「Montagues and Capulets」就很適合紀辛的火力,不和諧音與切分音組成的陰沉旋律線在他的指下更顯肅殺,魔性十足。看他彈完的表情,想必自己也轟得蠻爽~~

2. Piano Sonata No. 8 in B-flat Major, Op. 84

全場最冷的曲目,3個樂章總合長達30分鐘。為了作功課,之前我費了點工夫才找到一份錄音,想不到此曲晦澀難以下嚥,無論是節奏、調性、主題都難以捉摸。幾番努力之後我這對木耳還是聽不出個所以然。最後決定放空一切直接進音樂廳接受考驗,結果一如所料地悽慘!整整20分鐘夢囈般的行板糊成一片~~如果連我都被擺平了,那在場那些看起來不到10歲的小朋友們怎麼辦呢?

第三樂章Vivace總算有豁然開朗的感覺,至少整個音樂是有方向性的,而且兩次短暫幾小節以右手彈出的主題氣勢恢宏,恍若久旱甘霖一掃之前的迷霧啊!末了兩分鐘紀辛火力全開,快速音群高山流水般傾瀉,非常過癮!

下半場:蕭邦

3. 幻想波蘭舞曲Polonaise-Fantasie, Op. 61

不同於其他的波蘭舞曲,蕭邦的幻想波蘭舞曲沒有明亮的節奏與清晰的主題,甚至波蘭舞曲原有的三拍子結構都被分解了。蕭邦把音符從規格化的曲式解放出來後提煉出了意識流的浪漫,但並不是這麼好懂,甚至要到20世紀中葉才逐漸為世人接受並推崇。我初聽時也完全聽不出味道,但為了紀辛要演這首,我兩個禮拜來在幾個版本之間來回聽了快20次啊…

可惜此曲我覺得是整晚彈得比較不好的一首,因為我之前聽了李希特(Sviatoslav Richter)的版本,紀辛處理全曲的流動性與柔美度與之相比就顯得不足。開頭上行音階的音色彈得極美;但是中段幾處節拍放得太自由,反而顯得鬆散而且零亂,失去了夢一般浮動的美感,要到結尾高潮處才又收攏回來。

4. 三首馬厝卡舞曲Three Mazurkas (No. 4 in C-sharp Minor, Op. 30 / No. 4 in A-flat Major, Op. 41 / No. 1 in A Minor, Op. 59)

波蘭舞曲是宮廷舞蹈,馬厝卡則屬於民間。在幻想波蘭舞曲之後連演三首馬厝卡,就好比從幻夢中回到人間。No. 4 in C-sharp Minor是三首中彈最棒的,馬厝卡舞曲有點顛簸的三拍子在他的指尖趣味十足,紀辛加強了左手輪指的音色表現,節制之餘仍表情豐富。另外兩首就沒有這麼讓人驚喜,之前自由節奏失控的問題又出現了,左右手主從的搭配也不是很得宜。

5. 練習曲Etudes Op. 10 (No. 1 in C Major / No. 2 in A Minor / No. 3 in E Major / No. 4 in C-sharp Minor / No. 12 in C Minor)

6. 練習曲Etudes Op. 25 (No. 5 in E Minor / No. 6 in G-sharp Minor / No. 11 in A Minor)

蕭邦的練習曲作品中有許多膾炙人口的作品,比如紀辛這次選彈的「別離曲」、「革命」、「冬風」,都是很有感情的曲目;但是回歸到「練習曲etude」的命題,這些作品也都需要一定的技巧為基礎才得以表現。紀辛是神童出身,技巧過人自是不在話下。看他演奏這些練習曲,恣意揮灑真是痛快極了。無論多快速的音群,多寬廣的音程,都好像喝水一樣簡單!重點是他明明可以輕鬆以對的曲子,卻彷彿不要命一般用盡力氣去催動樂句前進,每個和絃都用全身的重量去壓,每個音階都是用「碾」過去的,龍捲風般狂暴又華麗的音色教人傾倒!他這種彈法一連8首這樣彈下來真的會虛脫的,我猜他20年後恐怕也沒有力氣彈出這麼精彩的練習曲啦(現在聽到就是賺到!)。美中不足的是同樣的問題在「別離曲」時第三次出現,他似乎真的不擅長詮釋蕭邦纖細的一面。

總體來說,紀辛的觸鍵極有力度,音色非常深邃,大部分樂曲在他的詮釋之下都因此被撐出更大的格局。高超的技巧讓他輕鬆克服樂曲表面的障礙而能探索其深層內涵。但是他的演奏中陰柔面遠不如陽剛面出色,以致於呈現出一種鏗鏘有力的浪漫派….有點可惜(他演拉赫鋼協應該非常過癮~~)。

謝幕時全場起立鼓掌,觀眾不放他走,來來回回把他從後臺吵出來差不多10次吧!我覺得有時候standing ovation是一種情緒,整場的演出雖然是有瑕疵,但壓軸的練習曲真的太痛快了!Encore第一首是蕭邦的夜曲第八首,D大調op.27, no.8,我喜歡夜曲那種節制的美感,這需要手指高度的控制力與反覆練習來琢磨音色,我覺得紀辛彈得非常棒。當然要論那種柔情似水的琴聲的話他還是輸給鄧泰山一大截,不過其實不用這麼比較啦。第二、第三首普羅高菲夫的作品(suggestion diabolique與「三橘之戀」)我就不是那麼熟悉了。但大家應該也不是這麼在乎吧,反正多凹一首就多賺一首,票這麼貴當然要趕快拍手賺回來!

散場後的簽名一路從三號門排隊排到音樂廳後門的大廳前,不能拍照,也沒機會跟Kissin講到話。整個簽名動線就好像自動販賣機一樣,把CD交給工作人員,10秒後簽好名還給你,差別在於活生生的Kissin就在你面前低頭猛簽,唉~~這就是人紅,不然他一個一個慢慢簽完照完大概就12點了。

小記:

1.這天有看到焦元溥還有陳冠宇。我後面坐了一個小女孩,一派天真,但是開口錢閉口錢,真是納悶啊~她的父母可以讓她來聽這麼有水準的音樂會,卻又讓她有這般偏差的價值觀….

2.今天看到Kissin的精選封面差點沒笑出來,想不到連鋼琴家的唱片封面也會有抄襲問題,而且居然是抄襲芭芭拉阿姨耶。嗯,同是天涯捲毛人,抄襲何必曾相識?

51j5yXL1UAL__SL500_AA240_ f_1297718_1

2009年3月23日 星期一

我一直深愛著你Il y a longtemps que je t'aime

G16273101912494

動人的小品電影!藏身在無數「標題式」的片名之間,『我一直深愛著你』第一人稱的敘述式片名就這樣脫穎而出抓住了我的目光,十足耐人尋味教人想一窺究竟呀。

Juliette因為殺害自己的小孩而入獄,在歷經十五年的牢獄生涯出獄後,妹妹Lea暫時將她安頓在自已的家。然而十五年的歲月使人改變,在Juliette和Lea之間,除了Lea極力欲彌補的隔閡外,Lea的家和家人對於Juliette而言,無一不顯得陌生。而入獄的原因,也在Lea夫婦和Juliette之間漫延著一股不信賴感…

導演Philippe Claudel以非常細膩的敘事,勾勒出一個禁錮女人/姊姊/母親的心靈,以及高牆內冰冷、孤寂的靈魂如何因為手足之愛而冰釋溶化的感人故事。

同年作品,同樣是邊緣人物重回家庭的題材,這部『我一直深愛著你Il y a longtemps que je t'aime』讓人很自然地跟Anne Hathaway主演的『瑞秋要出嫁Rachel getting married』做比較。相較於後者稍嫌凌亂的敘事手法與女主角強調衝突性的演技,本片在整體上就顯得格外內斂圓熟。

##ReadMore##

我相當喜愛電影散發出的舒緩氛圍,這要歸功於小說家出身的導演兼編劇Philippe Claudel匠心獨具的營造與鋪排。儘管電影一開場,Juliette這個謎樣的女人就給了觀眾許多疑惑:Juliette和Lea的年紀好像差很多?Juliette以前是什麼職業?Juliette的丈夫去哪裡了?Lea的小孩怎麼是黃皮膚?當然還有最關鍵的問題:Juliette為什麼會殺死自己的小孩?但是導演並沒有急著解釋,多解釋反而做作。我們就像電影裡面那些初識Juliette的朋友一樣,滿腹疑問卻只能耐心等待Juliette這口密封的箱子自行開啟。而關於Juliette的許多線索就慢慢地經由她求職、去警局報到、與妹妹游泳等生活情節不經意地一條一條揭露出來(跟真實生活一樣嘛!你很想知道某個八卦又不敢直接問,只能從這個人接電話的表情啦,不小心透露出的周末行程之類的線索去拼湊…)。

untitled2 我相當欣賞女主角Kristin Scott Thomas層次分明的演技。難得之處在於這個角色相當壓抑,除了最後揭露殺子真相時免不了要來個激動大哭的橋段之外,演員可揮灑的空間其實不寬,但她無論詮釋起剛出獄時略帶防衛性的畏縮、面對小妹接濟時的點滴在心頭、和外甥女互動時流露的母愛、中年女子乍遇心儀對象時的成熟與羞怯….都相當到位。女演員年過40脂粉未施面對鏡頭不僅挑戰自己的勇氣,也挑戰觀眾的耐性(你有膽不化妝我還沒膽看咧~),之前沒想起我上次看她演戲已經是10年以前的『輕聲細語Whisperer』了,還沒做好她已經變成歐巴桑的心理準備,著實受了不小的驚嚇。所幸我撐過了前1小時無數可怕的特寫鏡頭,才能欣賞後半段撥雲見日的溫馨劇情。

片名『我一直深愛著你Il y a longtemps que je t'aime』來自姊妹倆小時後一起在鋼琴前唱的歌曲,其實跟劇情沒什麼絕對的關係,但多少也點出了手足之情血濃於水,即使乖隔15年亦不曾斷絕。忽然想起我家姊弟倆小時後唯一一次合作四手聯彈的經驗也是相當難忘----災難一場!

全片我最愛的是最後一幕,姊妹倆人淚眼相擁後聽到樓下的有鑰匙開門聲,兩人眼神會心的交流,以下為設計對白: untitled1

妹:怎麼有人開門啊?
姊:怎樣?很意外喔?
妹:什麼!老姊你把家裡鑰匙給我同事了?
姊:歹勢啦,我們不小心就進展到這一步了…

導演把觀眾都當聰明人,故事在此嘎然而止,沒有多花鏡頭多說廢話,就表達了全劇終了的光明與希望,不知怎的這個盡在不言中的片尾讓我想起了『擁抱豔陽天Monster’s ball』最後一幕的星空唷。