美國故事2則 by 楊照

我不喜歡台灣政治人物的原因，是他們總表現不出自己的特色或觀點，反而多淪為政黨的麥克風，為了極端立場的爭鬥大聲吶喊著，失去了自己的步伐與理念。楊照的這兩篇文章讓我們看到政治人物的對立與忍讓，還有不夠資格稱作政治人物的人如何被後世看待，值得我們深思。

##ReadMore##

故事中的對照與反轉
文／楊照

美國開國元勳中，漢密爾頓和傑佛遜長期對立，而且他們確實有對立的深刻理由。

傑佛遜出身莊園主人，他熟悉的，是農業環境，是原始的北美殖民地狀況。革命之後成立了美利堅合眾國，傑弗遜對「合眾國」認真嚴肅以待，認定這個新國家應該堅持十三個舊殖民的既有自主地位，所以十三州才是國家權利主體，聯邦政府相對沒那麼重要，也就不該擁有太多權力。而且傑弗遜想像的美國，應該保持農業牧歌氣氛，有別於歐洲，尤其是英國的發展方向。

漢密爾頓呢？他出生於西印度群島，父母甚至沒有結婚，十八歲時，他給紐約的報紙寫了一封投書，描述了家鄉小島受到暴風雨襲擊的情況，靈活精采的文字吸引了紐約慈善家的注意，出錢讓這個偏遠地區的優秀青年到紐約求學，漢密爾頓才得以踏上北美大陸。

漢密爾頓不屬於任何舊殖民地，他不可能任同十三州中的任何一州，相反地，他對新成立的美國充滿熱情。他要看到美國聯邦強大，也就不會希望各州擁有太大的分權空間。漢密爾頓想像中強大的美國，要能跟歐洲老牌國家競爭，因此美國必須趕緊迎頭趕上發展工業，不能停留在低階農業生產狀態。

這兩個人，在制憲會議上正面衝突對決。儘管漢密爾頓執筆寫了鏗鏘有力的『聯邦主義者文件』，然而在實際政治角力上，畢竟是傑弗遜代表的分權派占了上風。具體通過的憲法，讓漢密爾頓大失所望。制憲後選出的第一任總統，是漢密爾頓的老闆華盛頓，於是漢密爾頓反而成了這部美國憲法最早的執行者。

一七九０年代，在華盛頓的支持下，漢密爾頓重整了美國聯邦財政，將各州的債務收攏來統籌處理，並且開始發行聯邦公債。一八００年，漢密爾頓的老對頭傑佛遜當選總統，上任之後沒多久，傑佛遜給內閣財長的重要任務，就是檢討漢密爾頓設計的財政制度。傑佛遜身邊的人都知道，這個命令背後預藏的目的，是要揭露漢密爾頓的「魯莽與錯失」，可是送到傑弗遜桌上的報告卻開宗明義說：「這是建構過的系統中最接近完美的一個」。

傑弗遜接受了這個結論，繼而他成為真正操控運作漢密爾頓財政制度的第一個總統。

在所有美國開國人物中，除了華盛頓以外，就屬傑佛遜和漢密爾頓的抗衡故事，最受歡迎，最常被一再傳述。因為這裡面有著讓故事吸引人的一項核心素質──戲劇性的對照與反轉。這兩個人有著相反的信念與主張，然而當他們手上握有真實權力時，漢密爾頓執行運作的，是傑弗遜設計的憲法；而傑弗遜執行運作的，卻是漢密爾頓設計的財政制度。兩個人不只對抗，而且換位糾結。

這樣的故事，不只逗人興趣，而且可以從中刺激出許多人生聯想，讓聽故事的人自己去發展關於各種不同主題的教訓──關於個性、關於身份、關於命運、關於制度、關於責任、關於歷史把玩作弄人的模式。

沒原則的人釀造的政治災難
文／楊照

一八００年，剛成立不久的美利堅合眾國要改選總統。那時候的選舉辦法還很簡陋，也就還有很多漏洞。例如，那時候還沒有總統、副總統搭檔競選的明確辦法，而是由得到最多選舉人團票的候選人當選總統，得次高票的就是副總統。

那年，原本執政的「聯邦黨」嚴重分裂，黨內跟「國父」華盛頓關係最密切的漢密爾頓，發表了一本五十四頁的小冊子，從頭到尾只講了一件事──攻擊當時的總統亞當斯有多糟。漢密爾頓的攻擊，在加上亞當斯自己的怠惰（擔任總統期間，他甚至很少去首都，一直留在家鄉麻州），讓亞當斯和「聯邦黨」選舉中一敗塗地。亞當斯的得票甚至掉到第三名，最高票的前兩名，都是對手「共和黨」的。

「共和黨」原本規畫傑佛遜競選總統，希望另一個候選人布爾（Aaron Burr）爭取副總統位子。沒想到，選舉人團票開出來，傑佛遜竟然跟布爾同票！

依照憲法，如果候選人得到一樣的選舉人團票以致無法選出總統，就由聯邦眾議院就兩位同票人選進行投票。眾議院票投了，結果是──傑佛遜三十五票，布爾三十五票！

怎麼辦？除非有眾議員明確地改變主意，不然美國總統就難產，連帶就會有聯邦成立以來最嚴重的憲政危機。關鍵時刻，德拉瓦州選出的一位眾議員，抽回了原先對布爾的支持，改投傑佛遜，靠這一票讓傑佛遜當選總統。

戲劇性解決憲政危機的，靠的不是傑佛遜自己的力量，使上全力影響德拉瓦議員轉向的，是害聯邦黨分裂的漢密爾頓。

歷史上只能如此記載──漢密爾頓幫助傑佛遜當選了美國總統，如果不是漢密爾頓那本五十四頁的小冊子，傑弗遜不見得能贏過亞當斯，更直接的，如果不是漢密爾頓的運作，說不定總統位子就落在布爾的手中了。

然而這樣的歷史記載何等古怪、何等諷刺！那個時代，誰不曉得這兩個人──傑弗遜和漢密爾頓，是最尖銳的政敵？這兩個人，處處衝突處處對抗，而且他們的衝突對抗不止於個人關係層次，更牽涉到最深刻的價值信念差異。

漢密爾頓是個「大聯邦主義者」，積極擴張聯邦政府的權力，傑弗遜卻是個死硬的「各州分權主義者」，絕對看不得聯邦權力擴張凌駕於各州之上。漢密爾頓主張美國要發展工業，傑弗遜卻夢想將美國打造成農業莊園天堂。漢密爾頓支持廢奴，傑弗遜自己就是蓄養了大批黑奴的莊園主人。

漢密爾頓怎麼會幫傑佛遜當選總統呢？漢密爾頓運作眾議院投票最主要的理由──他討厭傑佛遜相信的所有原則，但之所以有那麼強烈的對抗與衝突，因為傑佛遜的信念清清楚楚。布爾呢？他根本不知道布爾相信什麼！

對一個缺乏內在原則的人的害怕，刺激了漢密爾頓寧可幫助自己的大對頭去當總統。歷史後來的發展，證明了漢密爾頓的選擇應該是對的。一部分的証明，來自於傑佛遜總統任內的表現，還有一部分，卻是來自漢密爾頓本身的悲劇。

所有人都知道漢密爾頓運作讓傑弗遜當選總統，他和布爾的樑子當然就越結越大了。選總統的前一年，漢密爾頓的大舅子就曾經跟布爾起過嚴重衝突，弄到兩人必須決鬥來衛護自己的尊嚴。那個年代，決鬥還是處理男人間爭端的重要手段，尤其如果爭執過程任何一方覺得自己的尊嚴受到傷害的話，會提出決鬥的要求，另一方如果不想被嘲笑的話，也就不能不接受決鬥的挑戰。

決鬥的形式，就像電影裡還看得見的，通常是清晨時分，雙方各帶著見證人到場，握著槍背對背站立，然後一起跨開一定的步數後，回頭射擊。決鬥中每個人只能發射一科子彈，所以決鬥的結果，有可能兩人都中彈，有可能其中一人中彈一人沒被打到，也有可能兩人都沒中彈沒事。決鬥的不成文規定，如果都沒打中對方，那就應該有風度地握握手，將導致決鬥的理由拋置腦後，等於解決了爭端。

漢密爾頓的大舅子和布爾的決鬥，就是以兩人都毫髮無傷，握手言和收場的。事實上，那個時代的決鬥，有越來越多比例得到這樣的結果。並不是那個時代的人槍法越來越差，而是決鬥的形式意義逐漸超過實質意義，氣不過時男人還是挑釁地叫人家來決鬥，可是稍稍冷靜了，就不見得真想為了那一點衝突取人性命或勇敢赴死。決鬥如果只是大家保有面子的辦法，那最好就有默契地讓槍打偏，這樣面子有了，更保住了生命的裡子。

一八０四年，副總統布爾任期即將屆滿，他估計自己很難得到共和黨和傑佛遜的支持提名連任，決定回到他崛起的基地──紐約，競選州長。大出布爾意外，他以為應如探囊取物的州長寶座竟然被對手奪走了。惱羞成怒，舊恨成新仇，布爾公開宣稱，自己紐約敗選，也是漢密爾頓在背後搞鬼所致。

讓布爾不能當選總統，漢密爾頓從沒否認過，但紐約州長選舉他還真沒插手。被這樣冤枉指控，是可忍孰不可忍，於是漢密爾頓訴諸決鬥來衛護自己的清白。

宿敵積怨，只剩下決鬥能處理了。決鬥場上，漢密爾頓與布爾跨開大步，回身，漢密爾頓槍口朝上，把子彈射向了天空，然而，布爾槍口射出的子彈卻打進了漢密爾頓的身體，取走了他還未滿五十歲的生命。

漢密爾頓有充分理由視這場決鬥為形式性的。布爾明明知道自己造謠理虧，也就明明知道決鬥的意義何在。而且在跟漢密爾頓大舅子的決鬥中，布爾就是用故意打偏的方式讓彼此下台的。所以漢密爾頓想都沒有想過要將子彈真正射向布爾。

漢密爾頓錯了。他忘記了自己當年的重要判斷──布爾是個沒有原則的人，布爾的行為是無法預期的。這個錯誤斷送了漢密爾頓的性命。

傑佛遜和漢密爾頓吵架吵了一輩子，然而當布爾出現時，這兩個人卻顯得再接近再相似不過，他們都是美國開國元勳，都是有原則有貢獻的人，布爾卻只以害死漢密爾頓的身分留名在歷史上。

政治上沒原則沒信念的人，破壞力之大，遠超過一般人的想像啊！