老伯伯

我的大伯上個禮拜走了。

名義上是大伯，其實他是我的堂伯，那個『堂』的程度好像是我爺爺的爺爺是他的曾祖父，這就是「一表三千里」的威力。雖然是這麼遠，但是從大陸撤退來的那一代就是這樣，人在異鄉，再遠的關係都變得緊密起來。我爺爺到台灣之後的很多年才輾轉找到大伯，他是台灣唯一的親人。我喊他「老伯伯」！

##ReadMore##

老伯伯只比爺爺小9歲，面相特別老，鄉音又重，從小我都把他當『祖』字輩的人看待。小時候家裡沒有人抽菸，卻有個菸灰缸。每當他來家裡作客，菸灰缸擺上茶几就是毒氣警報，我和姊姊就該撤退了。有時候從房間裡探頭出來看看客廳的動靜，就看見白霧繚繞好不迷茫。有一次老伯伯忽然生病住院，出院之後一根菸都沒再抽過，想也知道是COPD with AE，所以後來我也不用躲了。

長大之後很少見到老伯伯，偶爾見到時，並不覺得他變老(誰叫他一直都很老？)，但是掐指一算又會發現他年紀真的大了。其實我和他的感情不算很深，但是他就像是大象林旺一樣，你只要知道他遠遠的再那邊，你就會很安心。

去年他因為血尿而去醫院檢查，發現是bladder cancer所以做了個手術，恢復得還不錯。上禮拜，我竟然接到電話說他過世了。我放下話筒，一個人在空蕩蕩的客廳，發現自己居然只有非常稀薄的哀傷。即使有點恍恍然，我依舊可以轉頭繼續讀我的國考。他畢竟是台灣唯一的親人，我為自己這樣的反應感到悲哀。

後來姑姑跟我說老伯伯是肝硬化走的，我才不相信bladder cancer害他肝硬化， 『一定是喝酒喝出來的！』我這樣跟爸媽說，當我的猜測被證實時，我甚至有點生氣。

但是親人就是親人，我還是很遺憾自己要入伍不能送他老人家最後一程。我想起小時候他在我床前笑著說的話：『我們家的女生都是野丫頭，男生都是臭小子！』

老伯伯一路好走。