英雄失敗的悲劇故事 轉載自中時副刊

                                                                        文  楊照

德國思想家班雅明在他著名的文章「說故事的人」之中，給了「故事」一個簡明的描述，「故事是來自遠方的親身經歷」，班雅明要強調的是，故事會那麼迷人，至少曾經那麼迷人，因為故事訴說的內容不是會發生在我們身邊的日常經驗，同時，故事卻又和說故事的人，或和說故事的人認識的人，有著明確的切身關係，所以能夠引發聽故事的人的共鳴感受，不會只是身外遙遠空想的情節而已。

##ReadMore##

一個成年人讀「哈利波特」，往往只覺得羅琳「真會掰」，掰出來的車站、學校、掃把遊戲真有趣；可是一個被「哈利波特」吸引的小孩，心中不會有「掰」的概念，他隨著霍格華茲學校裡發生的事變動情緒，那些情緒對他而言，再真實不過。因而我們了解了，其實會不會有班雅明講的「故事效應」，不完全取決於說故事的人說了什麼樣的故事，而在聽故事的人，用什麼樣的心態對待這些故事。

一九六五年，古巴的卡斯楚發動了一場農業群眾運動，要求古巴全國上上下下投入於甘蔗生產，將國家發展的基礎寄望在蔗糖大增產上。卡斯楚希望短期內將古巴的蔗糖產量提升到一年一千萬噸，那就可以藉由外銷蔗糖得到的利潤，償付對蘇聯的欠債，讓古巴的經濟不需一直依賴蘇聯提供的資本與技術援助。

為了達成這目標，從不識字的小孩，到大學教授，政府官員到高級工程師，超過一半的人口，都被動員下到蔗田或製糖場勞動，弄得大家「聞糖色變」。

然而，農業生產畢竟有太多無法用意志與人力強迫改變的部份，毛澤東五○年代在中國搞的「大躍進」是最明顯的例子。卡斯楚的試驗，進行了五年後，非但沒有達成一千萬噸蔗糖的生產目標，還帶來了整個農業部門荒欠的危機。

一九七○年，卡斯楚在一場電視轉播的演說中，向古巴人民承認蔗糖增產計劃失敗，不會有一千萬噸蔗糖，不會有高額外匯注入，獨立於蘇聯債務之外的經濟自主不會出現，貧窮與依賴的情況也就不可能在短期內解決。完全不同於毛澤東封鎖「大躍進」帶來的飢荒，用上中國共產黨所有控制手段扭曲所有事實，卡斯楚整整花了三個小時，詳細跟古巴人民訴說蔗糖增產計畫每個過程中，他的想法他的努力和他的煎熬感觸。當時和古巴人一起盯著電視從頭看到尾的一位墨西哥女作家如此形容：

「他堅決的抑制一定要大家理解他的想法，將他的思考過程徹底公開，把一個觀念講了又講，一直到確認整個島上沒有一個人不清楚不明白，而且島上每個人彷彿都跟他一起走過了那段歷程。雄辯的修辭、無盡的凝視眼光，具備了惑人的魅力。連他的失敗都同樣有魅力。看著承認失敗的卡斯楚，就像是看著一位赤裸空手的英雄在競技場裡等著獅子致命的攻擊。三小時中，我陷入一種奇異的寧靜歡悅中，被卡斯楚無窮無盡的話語和他展現的巨大痛苦淹沒了。」

卡斯楚把愚蠢的政策，講成了一個英雄受難痛苦的故事。他的痛苦，巨大的、更高層次的痛苦，超越了古巴人民自身承受的犧牲，而且他的痛苦是真實的，是一樣受苦的古巴人民可以體會的。卡斯楚靠著訴說了一段「來自遠方的親身經歷」，靠著把自己化身為精采的「說故事的人」，解除了自己政治生命上的一場大危機大風暴。到今天，毛澤東的「大躍進」一直都還是他歷史評價上的超級大污點；相對地即使是卡斯楚的政敵，都很少將「蔗糖大增產運動」講成是卡斯楚的主要罪狀了。

失敗讓人厭惡，然而英雄失敗的悲劇故事，卻會引來同情與諒解。

原文載自中時文藝村之三少四壯集