近在眼前的名醫

忝為新竹人，這些年常常一年也很難在新竹住上幾天。偶爾回去了，除了看看老人家之外，翻翻舊書架也是小樂趣之一。這次回新竹，不小心翻到了一本『走進名醫的世界』，是天下文化在2001年出版的書。換言之，是我剛考上醫學院時買的書。書中深度訪問了13位名醫，我當時對這13個名字全然陌生，小小醫學生對於臨床醫學只能憑空想像，這些訪談看過也就忘了。許多年過去，我有幸能親炙幾位大師的風采，有多位仍無緣得見。驚喜的是，小兒科的張美惠教授也在13位大師之列。


##ReadMore##
我當住院醫師時，張P已經較少從事第一線的臨床工作。但是臨床教學還是她非常重視的使命。在科裡眾教授的查房中，張P查房是我最喜歡的，她一絲不苟的認真不帶有權威性。如果晚輩感到壓力，肯定不是因為害怕，而是因為慚愧吧！親見張P的為人與工作態度，重看『走進名醫的世界』頗受鼓舞！下面節錄幾段：

「這是像謎一樣的事，病人問我們一堆非常好、非常有價值的問題，我們很認真地幫他們思考，不會隨便敷衍他們。」堅持病人沒有得到理想的診斷，就絕對不會放棄的張美惠坦陳，自己雖然是臨床醫師，卻有著科學家慣有追求真理的精神。

歷經十幾年苦工，集合台灣許多B型肝炎帶原病患的痛苦經驗，以及醫界與學界的努力，一九九七年，由張美惠領軍發表於『新英格蘭醫學期刊』的「台灣全面B型肝炎預防注射與兒童肝細胞癌之發生率」一文，就此奠定張美惠在國際上無可取代的地位……對於研究的執著，更甚於得到世俗名位的張美惠坦言，「這比在台大升教授都來得重要」一項以科學家自居的她，對於這樣的成就，打從心裡高興。

從小父親就過世，張美惠看著母親與祖母辛苦養育自己，她坦言，這樣的母親讓她從懂事開始，救苦思如何表現來安慰她。「我一直非常努力，那是因為母親的精神感染了我。父親在我一歲左右就逝世，雖然我因為年紀太小，對父親沒有什麼印象，但母親碰到這麼不幸的事，讓我很能體會她的痛苦。」

張美惠的努力，從坐月子短短不到兩個月的時間就完成兩篇論文，可以一窺究竟。張美惠得先生回憶道，當時張美惠白天睡覺，睡夠了也不賴床，就爬起來在臥室一旁的角落伏案寫論文，寫到清晨四點多，同是醫師的先生也搖頭讚嘆地說：「她是苦行僧。」這兩篇論文後來投稿至台灣小兒科醫學雜誌，還因此獲得小兒科醫學會得住院醫師研究獎一、二名。

坐月子還能寫論文，可見張P當年一定沒有受到「母嬰同室」的荼毒！

書中也節錄了張P自己的話，讀起來更讓人感動。

我是台灣第一個做小兒腸胃科的醫師。當學生時，其實我們都不知道自己未來會變成什麼樣子。當時沒有人教我們做生涯規畫，我們一路跟隨著自己的興趣走到現今的道路上……在醫界，我經常聽到女生被歧視的事實，但從沒有發生在我身上。從進醫學院到現在，我也經常忽略我的性別，忘記自己是女生。我從不覺得做什麼或不做什麼，會跟性別有關。

其實我最害怕的是，當我老了，退休的時候，回憶我過往的生命時發現，自己曾幫病人做過錯誤的決定……所以我常問我自己：「我有沒有做錯？」

我一直是個滿熱心的醫師，有一位病人是警察的小孩，我還記得她是罹患肝癌，經我們判斷是「可以切除」。在所有肝癌的治療中，目前已切除的效果最好。可是病人跑去看中醫，中醫告訴他：「腫瘤打開，接觸到空氣，就會不治。」這是十年前的事了，我記得為了這名病人，我還特地跑去打聽他找的中醫師是誰，打電話說服這位中醫師，請他說服病人開刀，以免延誤治療……我常覺得努力是一回事，病人聽不聽是另一回事，但若不努力就是我的錯。

台大小兒科一向單純，從以前我當住院醫師到今天，從來都沒有派系。從我們老師到我們這一代，向來只有學問的爭執。老師給我們一個很好的環境與傳統，我們感受到溫暖，所以比較不會有爭執，而且小孩子看多了，我們也比較天真。

在新竹的家，熬夜讀完這個篇章，心裡是滿滿的感動。30年前雖然醫病關係沒有現在這麼差，但工作環境卻遠比現在惡劣。老師用她自己的故事，用她直到現在仍身體力行的工作精神，告訴我們「堅持」與「認真」的力量。或許，現在醫療界遇到的難題，在這些老師的眼中，都只是無數困難中的一種吧？「哲人日已遠，典型在夙昔，風檐展書讀，古道照顏色」我比文天祥更幸運，我的典範就在眼前，是我看得見、聽得到，可以隨時開口取經的。

可惜，就在我大受鼓舞的一週之後，新聞陸續報導了更多讓人灰心的新聞。這是大環境的悲歌，而在我所處的小環境裡，也有許多的不公不義。讓我不禁懷疑，我用名醫們30年前的故事勉勵自己，是不是跟開口閉口恢復古羅馬光榮的中世紀騎士一樣…愚不可及？

我希望可以選擇繼續相信，抱持著這個想法，繼續前進。看照片裡的張P，笑得多燦爛啊！(截自走進名醫的世界內頁)

告別

親愛的平平，恭喜你的病終於好了。

##ReadMore##

從你的身體發出警訊到你離開，恰好是一年。這一年我們在急診見面，在病房見面，在加護病房見面，幾乎每隔幾天就要見一次面。有些久病的孩子很驕縱，也有些久病的孩子很貼心，而貼心的你讓人忍不住會愛上你的驕縱。雖然你心臟的問題總是讓大家很頭痛，但每次看到你又來了，我們還是很開心，因為又可以跟可愛的平平玩啦！

你總是在護理站陪我們一起上班，中午陪我們一起吃飯，打針時哭得超大聲卻又不會亂動，超愛發脾氣又超好哄，人小鬼大一天到晚逗得大家樂不可支。你的聰明伶俐，讓大家常常忘記你其實生病了，而且你天真可愛的笑容，讓人難以相信其實你的身體一直都在走鋼索，走一條越來越細，越來越陡的鋼索。老師們做了多少檢查，開了多少次會，都還是幫不了你。可惜你太討人喜歡了，我們愛你愛到不願去思考哪天要是救不了你該怎麼辦。

終於，你從鋼索上跌下來了。那天在加護病房接到你，我害怕極了。這一次大家看你的眼神不再是充滿喜悅，因為我們都瞧見了死神在你背後磨刀霍霍。你彷彿也感受到我們忍在嘴角的擔心，雖然還是在撒嬌，眼底的疑懼卻是藏不住。即便是這樣，6歲的你還是乖乖躺在病床上，醒著讓我打完了CVC。我知道這次去開刀，只怕是九死一生，但看到你這麼勇敢，我發誓一定要救你。

你從手術房回來的那晚情況真糟糕，我徹夜未眠，四更天把老師call來醫院才把你穩住。可惜，所謂的穩住，只是把你重新抱回鋼索上而已。過去3個禮拜你又一次證明了你是多麼地勇敢又堅強。每次你睡著時，我總覺得我快要抓不住你了；當你醒轉，從你的眼神我又確信可愛的平平還在這裡，只是困在這張床上，身上一天多過一天的管路織成了一張網，牢牢將你綑覆。

其實我一度以為你已經走出險境，現在回想我發現自己只是一廂情願。就算再怎麼進步，也改變不了你只有半顆心臟，插著呼吸管，身體逐漸浮腫的事實。這天，我再度去加護病房值班，我逼自己擦亮眼睛看著已經變形的你，清楚知道你再也撐不下去。天地一搏不是全然沒有機會，但是爸媽捨得你再去冒險嗎？子夜時分，把拔馬麻下了痛苦的決定，不願意你再辛苦下去了。

別開頭，我望向窗外空寂的台北街頭，這座城市沉入了最深層的睡眠，聽不見加護病房裡的哭泣聲。而你，我們心中的小太陽，將看不到下一個天亮。我深呼吸，吸進滿腔悲傷的空氣，告訴自己一定要勇敢。這幾年我送走不少小天使，我總是握著他們的手，要他們放心好好走。恩平，當我握著你的小手，想起過去一年的點點滴滴，想起是我親手將你送進開刀房，想到我將要看著你死去，忽然是一陣撕扯的心痛，忍不住掉下淚來。

這是我第一次在病人面前哭。

即使已經到了盡頭，你依舊是這麼貼心，一直等到所有家人都到齊了，才肯放心離開。清晨四點鐘，你的心跳變成一條直線，你的病，終於好了！再也沒有導管、手術、斷層…你換上了最喜歡的紅色毛衣，走到菩薩身邊。這一天，是母親節。

你走後的幾天，我經過加護病房門口時還會下意識地想進去看看你，瞧我多傻呢？居然還以為你躺在裡頭受罪啊！小平平哪，謝謝你帶給我們的歡笑、感動、與啟發。我寫下這篇文章獻給你，正式向你告別。

再聽傅聰

睽違兩年再聽傅聰的演奏會，感觸很深。

兩年前是蕭邦年，傅聰彈奏最擅長的蕭邦曲目，格局真的與時下眾多後輩演奏家不同。

這次彈得廣，曲目遍及德布西，史卡拉第，貝多芬，李斯特，舒伯特。

聽不慣他的古典與巴洛克，有點拖泥帶水，不過下半場的李斯特與舒伯特就非常美。許多樂句的處理手法真的是他所獨有，營造出的音樂氛圍也就自成一家。但畢竟年逾古稀，與兩年前比起來，似乎無論是體力與精準度都明顯下滑。不忍他老家操勞，音樂會結束後我也不敢去側門堵人要簽名了。這次音樂會是兩廳院主辦，票價非常親民。沒什麼公關票，換言之湊熱鬧的觀眾少，整體水準也高，親眼看著大學同班同學坐在二樓第一排最中間的位子感覺十分特別。

謝幕時我很感慨，像傅聰這樣輩分的鋼琴家, 走過大時代的波濤, 也見證了音樂市場的幾番興衰。舞台上一甲子的歲月，在這個產業裡，許多音樂以外的價值都已經灰飛煙滅。他還站在這裡，是因為他守住了音樂不變的本質。我身處在這個徬徨的時代，每天都在懷疑自己，我能不能像傅聰一樣堅強，保守住自己的價值呢？

因為傅老爺子彈的舒伯特太美了，心醉低迴之餘免不了想起現實生活中許多不這麼美的事情，忍不住掛念起加護病房裡的那個孩子。離開國家音樂廳後直接驅車醫院，看見堅強的小平還在奮鬥著，看來他有把我們在床邊的打氣聲聽進去喔！希望他下個月可以離開病床，能親耳聽聽這麼美的音樂；也希望我能像他還有傅聰大師一樣堅強，為自己所相信的事情繼續奮鬥。

Whitney

(拖拖拉拉數十天僅寥寥數筆，懷念曾經美好的惠妮)

Whitney Houston離開人世了。當聽聞她的死訊時，心中僅僅是痛了一下。而她是我最喜愛的西洋歌手，我對於自己的反應如此冷淡也嚇了一跳。是啊！她前半生所掙得的掌聲正好比她後半生引來的嘆息。對於歌迷而言，過去十年的光陰已充滿了難以計算的失望與惋惜，巨星之死即便是教人意外，也難再讓人傷心了。

Whitney Houston不僅僅是擁有得天獨厚的歌聲，她更擁有絕佳的音樂直覺。在她的詮釋下，

一首歌唱一百次就有一百種樣貌。說一般歌手現場演唱『唱得跟CD一樣』自然是種讚美，不過Whitney的歌迷恐怕從不會滿足於只是『唱得跟CD一樣』。Whitney在舞台上霸氣十足的演唱風格與屢屢在意料之外的即性火花讓人往往在看過live演出過後，就不太想回去聽CD了。Whitney在歌壇的前10年把她的天賦發揮到了極至，即使近年嗓音狀況大不如前，2009年她復出時在全美音樂獎的演出仍舊技驚四座。無論有多少負面傳聞纏身，當你聽到Whitney唱歌，仍然可清清楚楚地確信，這就是世上獨一無二，被上帝祝福過的聲音。

身為忠實歌迷，恐怕是在十幾年前---也就是我才剛剛愛上她時---就已經承認她『再也回不去了』。縱使如此，她還是可以交出像『My love is your love』這樣高水準的R&B專輯。在近幾年徹底倒嗓的日子裡，Whitney屢屢在現場演出老老實實地端出那把恐怖的破嗓，任人標準再怎麼降低也不忍聽了。縱使是到這個地步，愚昧的小歌迷們還是保有心中最卑微的期盼，希望Whitney可以戰勝心魔，就算老天爺給的飯碗砸了，還是可以用靈魂唱出好歌。這樣的願望雖然可笑，但也不是不可能。前例不遠，爵士天后Billie Holiday最受推崇的專輯『Lady in satin』就是用一把破嗓捶人心肝啊！


只可惜這個期盼終究是落空了。


Whitney 過世以後，youtube上充斥著數不清的live影片。緬懷之餘，仍是一次又一次驚嘆。現在當個歌迷好幸運也好可惜！當年我為了看Whitney的世足賽閉幕演唱半夜2點爬起床，為了老三台把她在全美音樂獎的表演"卡"進廣告而懊惱了久，甚至曾用撥接網路花3個小時只為了下載一段3分鐘的演出。這些珍貴無比的片段如今唾手可得，但是伊人已逝，燦爛的火花墜地也只剩下一陣荒涼。幾番喟歎，我仍舊如白頭宮女細說天寶年事般地，忍不住一聽再聽，一看再看。畢竟，我對她還是那種小小歌迷不分是非黑白的傻愛啊。

墮落的明星死於藥物過量未免太過老套，不過盛年猝逝也許是Whitney對我的一種仁慈，至少我不用再因為層出不窮的負面新聞而難過。走過年少歲月，我這輩子大概很難再有這種瘋狂的偶像崇拜了，而且這個世界上更是絕對不可能再有人唱歌像Whitney一樣棒了！所以，親愛的美女/歌后/天使/毒蟲，I will always love you！May you rest in peace.

不夠勇敢

病房裡有一個大男孩，前一階段的化學治療才告一段落，身體還正虛弱著，這天忽然抱怨起全身痠痛。禍不單行地，全身紅疹、視力模糊、下體紅腫…許多化療後不應該見到的問題接踵而至，最後證明這全是血癌復發的緣故。壞細胞以超乎我們想像的速度侵蝕著男孩的身體，才剛打下去的化療藥猶如杯水車薪，掀起一陣尷尬的煙霧。然而，火還是繼續燒著。

讓人心痛的是，男孩剛發病時一度併發多重器官衰竭，狀況危急。親眼看著他從鬼門關被拉回來，未及一輪寒暑，又要面臨更殘酷的考驗。回頭看當初在加護病房的那點成就感，虛無恍若一陣暈眩。虛無的背後，更是深深的害怕…因為復發來勢洶洶，這一次，誰也沒把握能拉得回來。

血液腫瘤病房的孩子常常兩三歲就發病了，那年紀根本還搞不清楚發生了什麼事。少數年紀較大的孩子剛發病時容易顯得有些幼稚，因為身體極度地不舒服，對醫院的不適應，以及對陌生的醫生護士不信任，他們變得暴躁、任性、脆弱、敏感。而這些大孩子在逐漸接受生病的事實之後，身體不適正好也因為治療而得到改善，他們又變得非常成熟懂事。那份懂事常讓我在與孩子們講話時，一邊盯著光禿禿的腦袋，想像他們有頭髮的樣子，再想像他們在學校的樣子…噢！我多麼希望他們都能趕快回到學校去。

可惜，有些孩子想歸想，卻回不去。

今天，宣告復發的沉重下午，我來到床邊幫男孩抽血，媽媽在一旁黯然垂淚。他輕輕地說：『你不要再哭了。』

聽到這句話的心情很複雜，我只能告訴自己趕快用最快的速度把血抽完，然後千萬別扎到自己的手!

在這個地方，激發了我身為一個醫生的愛，也讓我見證了很多很多的愛。然而，當年在我身邊玩耍的孩子一個一個變成了天上的星星，我才發現，見證這些愛需要很大的勇氣。而我，並不勇敢。我只能牢牢記住這些動人的片刻與堅強的孩子，然後努力地走下去。

迷蝶誌

做一個生活在都市的現代人，真的是很容易就隨著這個城市的律動，放棄了自己的節奏。我想，除了寫論文很慢之外，我的生活大概沒什麼事情是慢的了。出社會這些日子以來，我逐漸喪失聆聽大篇幅古典樂的能力，也沒辦法閱讀思想密度太高的書籍(磚頭般的偵探與奇幻小說倒是讀了不少)，更別談書寫了，文筆就好像年輕的氣色一樣----跡象之明顯簡直連鏡子都照得出來----狠狠將我拋棄啊！

特殊的機緣下讀到吳明益的這本『迷蝶誌』，很受感動。更高興的是這本書幫我找回生活中失落已久的「慢節奏」。其實並沒有刻意放慢閱讀的速度，但是作者的文句自有其沉穩的步調，引得人自然去跟隨其間的氣息吐納。就好像你不太可能在遙控器切換轉台間看侯孝賢的電影，你也不能用什麼急切或趕進度的心情去讀這本書。讀得快，這些文字就變成煙，過眼就不見了。蝴蝶的輕盈與作者文字的凝練並不相違背，畢竟蝴蝶的美麗之中本有寧靜的質地。而書中素描或相片所捕捉的蝶影，卻真的與蝴蝶靈動的意象發生了干擾----直教人想別上班了，找片森林去看真的蝴蝶吧！

##ReadMore##

閱讀『迷蝶誌』的時候，不可思議地，我居然回想起了大學一年級的某段時光。普通生物學的實驗課居然花了一個月的時間教導「校園植物辨識」。那時同學對這段課程幾乎都有點無奈與不耐，大家實在弄不清楚這跟醫學系有什麼關係。但是本著醫學系學生「喜歡考高分」的心態，全班也就這麼被制約，乖乖地認起植物來。在那個數位相機與手機照相剛開始普及的年代，大家最習慣的學習方式還是徒步行走校園，邊看邊七嘴八舌地討論。還有熱心的同學騎機車把幾十種的灌木枝葉都採集回宿舍(喬木們因為夠高，倖免於難)讓全班一起複習。湊到鼻頭細看葉脈的紋路與葉緣的鋸齒、用指尖感受細枝的纖維與彈性、閉上眼睛分辨每株植物的香味…。現在回想起來，這可能就是我最後一次的生態觀察，後來無論我去了多遠的地方，雨林或海洋，都是走馬看花。很慚愧這最後一次居然是為了考試，更慚愧是那次實驗跑考還沒考好(而且還敗在小葉桑)！即使多年後的今天，經過馬路安全島時，「小葉欖仁」、「南美蟛蜞菊」這些名字還是會反射性跳出來，這些當年死讀書的餘毒記憶成了庸碌上班族與植物界最後的連繫。再回頭去看當年的實驗課，我覺得那一個月的植物辨識再有趣不過了！

回憶自己當年想當醫生，是因為想要跟「人」多接觸。現在我如當年所想，確實是個活潑的人，但我進入了這個都市的節奏，無意間成了孤獨的生物…

『迷蝶誌』對蝴蝶的癡迷是耽溺的，但對社會的批判卻是銳利的。從第一篇『寄蝶』便教人驚詫，被展覽的蝴蝶禁不起日復一日的折磨而奄奄一息，業者居然從南部以包裹的方式「郵寄」了一包新的蝴蝶做為後援。垂死的蝴蝶們被直接扔出窗外，在台北汙濁的空氣中翻滾淪為冤魂。於是乎光鮮亮麗的生態展覽恍如蝴蝶的虐殺刑場。文章頻頻砭指存在於社會上的荒唐與霸道，難免讓整本書顯得太高調，不食人間煙火。但是轉念想想，真正不食人間煙火的又是誰呢？可能就是因為太多人都跟我一樣變成了孤獨的生物，從而造就了今天的社會，所以才給了作者這麼多可寫的題材吧。我忽然想到葡萄牙作家薩拉馬戈(Jose Saramago)的小說『盲目』。喪失了與環境溝通的能力，也像是高度文明社會帶來的一場瘟疫…一如盲目。我們陷入了無盡的爭奪與競逐，在那些還看得見的人眼中，是什麼樣可怖的姿態呀？

讀『迷蝶誌』的隔天早上，我停車走進醫院前，特地放慢了腳步。醫院門口雖然沒有蝴蝶，但就在烤香腸與大腸麵線攤販上方的天空，那一叢一叢掩映的翠綠之間，我第一次張耳聽見，群鳥朗聲唱出早晨的音符…

教召雜感

原來，一直以來我們都太天真了，醫官真的是會被教召。

##ReadMore##

收到教召通知之後承蒙週遭好友們的厚愛，提供了各種躲避教召的方法。其中以「因公出國」為最大宗，可惜寶山醫院怎麼可能派我出國咧？除非是要我去海峽對岸取幹細胞吧？如果是真的，那我可能會感激涕零地為hema病人跑這一趟啊！更有學長用過怪招，打電話給後備司令部說：『病人沒有我病情會變糟』這種鬼話居然還奏效了？可惜我臉皮比較薄，這般自抬身價的話實在說不出口。好險沒有人建議我去當船員出海或者去假結婚什麼的。

說來人也是很奇怪，當年自知不可能免役，毫不猶豫就去服役11個月，現在居然會為了7天的教召扭扭捏捏？我自己也說不清這是怎樣的心態啊！可能是因為這個月支援桃園M醫院，許多不合理又敗德的事情把自己搞得一肚子氣，後來居然期待教召的日子趕快來！想想又是非常矛盾，我居然想去軍營逃避不合理與敗德？以後我也許會吃麥當勞減肥吧。

這次教召的地點對我再熟悉不過，就在我以前服役營區的旁邊。但是營區實在太大，這「旁邊」其實距離我的老單位還是要30分鐘的腳程，幾度想回去打聲招呼卻還是放棄了。而僅僅是湖口的陽光、夜裡掃遍整個營區的風聲、微風吹拂欖仁樹的沙沙聲…還是讓人感到溫馨。

7天的教召生活說實話很輕鬆，當然是有些耗體力的事，但大部分的時間就是這樣悠悠然地晃過去了，極度充足的睡眠時間更是退伍以來難得的體驗。有時盯著樹影隨著日光漸漸挪移，不禁懷疑自己是不是被招募進來參加靈修課程的(如果靈修課程也能聽到這麼多髒話豈不妙哉)。幾天下來雖然因應軍中模式髒話越講越多，但原本工作上的怨氣竟也雲淡風輕了。

最大的收穫還是認識各行各業的新朋友。不同於以前的同袍，大家退伍後都有社會經驗，有些人成家立業五子登科…最重要的是大家都成熟了，能跟形形色色的人多聊天是珍貴的經驗哪~~~一聊就聊7天呢！實在是因為這次遇到很會聊天的連長，居然可以單口相聲般連講兩個小時毫不冷場，饒是我多年來大小場合主持經驗豐富也是甘拜下風要喊聲『師父』。我佩服的是在連長那一連串逗趣的人生小故事背後，那樂觀認真的生活態度。

身為全營唯一的醫官免不了還是要回答大家醫療上的問題，諸如「大體解剖課」這種老問題也還是會被問。這來往問答之中居然發現某弟兄的小孩有nephrotic syndrome！我相信他的醫生一定已經解釋過很多遍了，然而他還是不懂。少了白袍，以朋友的角度跟家長說話，那感覺真的非常不同。可惜偶爾我還是很害羞，沒能跟弟兄們有更多的交流，少了很多學習的機會。

7天很快就過去了，回到熟悉的書桌前，回到熟悉的醫院，營區的種種又遠得像夢了。這次教召，我還背了值星---口令荒腔走板！而且我終於知道怎麼摺蚊帳了。不過，學會背值星和摺蚊帳有什麼用呢？希望以後都不要再用到了。

病毒

已經不在意的過往，還是會躡手躡腳地以某種形式附在自己身上，就好像曾經的曬傷潛藏成了雀斑一樣。比如說路過了某人喜歡的店家，或者餐桌上出現了誰最討厭的食物，這樣不經意的時刻，記憶裡某個鏽蝕的角落瞬間雪亮，就好像電腦裡頭沒掃乾淨的病毒被啟動了一樣。咚！咚！咚！咚！咚！數不清的視窗骨牌一般地在眼前鋪展開來。你一邊點選著「不要」、「確定」、「確定不要」的時候，還是免不了要懊惱：『該死的掃毒軟體，我不是八百年前就更新過了嗎？』。

唉，因為你是舊機型，越新的防毒軟體越跑不動啊！

Something the lord made

科裡的老師在morning meeting上隨口提到了這部電影，講的是Blalock–Taussig shunt這個手術被研究出來的故事。恰巧適逢乍離PICU的空檔，有點時間就找來看了。

電影的故事很簡單，外科大師Dr. Alfred Blalock與小兒心臟科醫師Helen Taussig合作，突破了當時醫界固有的迷思，以shunt的概念改變血流循環的路徑，藉此幫助俗稱『藍寶寶』--亦即Tetrology of Fallot—的病嬰。但是，既是破壞人體原本的血液循環，又要在小嬰兒身上動手術，技術上的困難度非同小可。所幸Dr. Alfred Blalock的研究助理Vivien Thomas巧手堪奪天工，不但在實驗動物身上成功建立了tetrology of Fallot的模型，更在動物身上試驗了Blalock–Taussig shunt的手術。Dr. Blalock在1944年成功地在藍寶寶身上完成了該手術。自此，tetrology of Fallot不再是讓醫生束手無策的絕症。可惜非裔的Vivien Thomas儘管天分過人，卻沒有醫學院的文憑。在那個種族歧視仍嚴重的年代，Vivien Thomas的貢獻被隱匿在掌聲之後，成為無名英雄。多年之後，Johns Hopkins 大學授予Vivien Thomas榮譽博士學位，他的畫像就擺在Dr. Blalock的旁邊。

##ReadMore##

電影還是很會操縱情緒的，比如說第一例Blalock–Taussig shunt成功的時候，或者Vivien Thomas被授予學位的時候，看著還是忍不住要小哭一下。但真正感動我的是三位大師的人格特質。電影中的Dr. Blalock被描寫成一個大膽，自信，但脾氣暴躁的醫師。在他與Thomas的合作初期，幾度的摩擦幾乎讓Thomas拂袖而去。即便他自負又情緒化，他還是看見了Thomas的才華與價值，願意道歉挽留。Vivien Thomas跟隨Dr. Blalock來到Johns Hopkins時，必須忍受種族歧視從後門進入研究大樓，使用colored people專用廁所，不時還要兼職當服務生。當劃時代的手術震驚全國，他卻發現自己被遺棄在榮耀與光環之外。失志的Thomas黯然求去後仍無法忘情於手術，決定「忠於自己所愛」，又回到了Dr. Blalock的團隊。在20世紀前半葉，Dr. Helen Taussig是少見的女性醫師，今日女醫師仍在面對的挑戰與質疑在當年想必更盛，而她更選擇了小兒心臟科的艱難領域。面對一群當時醫界咸以為「必死無疑」的病童，她所忍受的譏諷只怕不少與後半生的掌聲。

成功，不只是偶然發生在很厲害的人身上而已，They really deserved it.

看完電影，眼眶濕潤的同時，其實感到有些慚愧。即使才在這個領域裡起步，我已經開始學習看破生死。同樣是加護病房的病童，有些孩子不用幾天就渡過了危險期，有些孩子卻在短短的時間內就被大家認為「沒什麼機會」。這樣的孩子，即使是再積極的救治也常常無濟於事。突破萬難將病人從鬼門關救回來固然非常有成就感，但長期抗戰後終究應驗了當初「解命」般神準的判斷也難免教人沮喪。天命不可違」，那初生之犢天不怕地不怕的鬥志也就渺小了。

當年在Dr. Taussig眼前死去的藍寶寶不知凡幾，但她反而更努力地去尋找解答。如今，terology of Fallot已經不是讓人聞之色變的先天性心臟病。Blalock–Taussig shunt和它的改良版本開啟了無數先天性心臟病的治療契機，許多比terology of Fallot複雜更多的心臟病也不再是絕症了。今天大家習以為常的技術，在不遠的六十幾年前可是挑戰了當時的鐵律。醫學需要嚴謹，突破卻需要狂野，想到這不禁莞爾。

電影終究是電影，許多地方難免簡略，或許該找時間來讀讀Vivien Thomas的自傳吧。

配樂板聚...洛伊爾懷斯如是說

剛剛參加完電影配樂板的板聚回來，心情仍十分激動！

聽電影配樂的嗜好，其實也維持得挺辛苦。一來資源得來不易，唱片市場萎縮，連流行音樂都很難暢銷，更遑論電影配樂，每每走到唱片行的「原聲配樂區」，總是看到整排的『歌舞青春』、『孟漢娜』原聲帶，連宗教音樂的架子都比它大啊！二來是缺乏知音，你也許走在大街上隨便伸腳一踢都可以踢到一個喜歡聽張惠妹唱歌的人，但假若你在捷運地下街大喊「James Newton Howard」的名字兩百次，回頭的人大概都只是嫌你太吵罷了。那種欲語無人的孤寂感最是難受。PTT電影音樂板的朋友們多少都體會過這滋味。

多虧了熱心的板主與幾位板友，我們從3年前開始不定期聚會。除了交換珍貴的影音資訊，也曾組團欣賞Ennio Morricone與George Fenton的音樂會，有些人更變成了好朋友。

去年的板聚邀請了創板板主Azatodeth參與，談了一些當初創板的心路歷程。這次更是難得請到了洛伊，他的『洛伊爾懷斯電影音樂頻道』曾是國內最權威的電影評論網站。洛伊的網站開張於網路資訊不甚普及的十幾年前，縱論諸多配樂作品優劣，衡述各大配樂家生平脈絡。對電影音樂有興趣的人看到他的網站很難不一頭栽進去。即使洛伊已經停筆長達6年，它仍是我能找到內容最豐富完整的中文網站。即使現在大家都擁有自己的resource，也培養出自己的觀點，但對於親眼見到洛伊仍舊感到興奮。這樣的心情可能就像是大歌星大名人總是喜歡在『超級任務』尋找國小老師是差不多的吧。

##ReadMore##

洛伊的正職是內科主治醫師，本人看起來非常客氣謙虛，而且非常young！完全不像六年級前段班的樣子。我想以他在醫院的資歷也不算young V了，但看起來可能比大部分CR還年輕唷。以這點來看，洛伊你其實適合小兒科啊。聽洛伊淺談自己對於電影音樂以及網站的想法，覺得很受用，只可惜沒有錄音。趁著記憶猶新，記錄下來，希望不要失真。

1. 其實已經很多年沒有好好聽電影配樂，唱片市場這幾年迅速凋零，電影音樂更是如此，原以為這個領域已經沒有人了！所以也很開心地知道還有這樣的聚會，還有這麼多人在聽配樂。

2. 寫一篇樂評要多久時間呢？快的只要1~2小時，慢的就要很久了。曾經看過一篇文章說過：好的影評/樂評要有能力憑藉著文字讓欣賞電影/音樂的人因著你的文字而獲得啟發與新的觀點，這樣的評論才有價值。因為這樣期許自己，所以之後的樂評就越寫越慢了。究竟寫過幾篇樂評則不可考，因為電腦硬碟壞掉過，有些評論明明記得自己寫過，但怎麼也找不到檔案了。

3. 這些樂評從沒有過集結出版的計畫。一來並不認為自己寫得非常好，回頭看自己以前的文章也會覺得有點汗顏。再來也有比自己更適合出書的人，比如說對整個電影史與電影產業都非常了解的藍祖蔚老師。後來曾有熱心朋友想幫忙弄一個比網站容易維持的部落格，但是自己想想還是算了。

4. 以前數位檔案並不普及，想要欣賞電影配樂都要靠購買CD。每個人的時間、資源、金錢都有限，自己寫下這些樂評也是讓喜歡配樂的朋友有個參考，或許在面對諸多配樂家與原聲帶時能少一點迷惘。後來發現網站上出現一些年輕，或者剛接觸配樂的朋友們。這些朋友對許多經典的舊作品也很陌生，所以後期花了很多時間整理每個配樂家的生涯作品回顧。

5. 雖然配樂聽得多，但一個人的視野畢竟狹隘。也因為架設這個網站，許多愛樂者會來留言，也有人會極力推薦一些自己原本不會主動去聽的配樂作品。仔細聽來，這些作品也確實有可觀之處。

6. 自己在寫樂評時也曾經困惑。有些作品可能還沒開始評，網友已經知道你喜歡或不喜歡了，這樣的評論很有價值嗎？而電影配樂家有時候接case也是在混飯吃，就心不甘情不願地亂寫了些東西出來，而自己又何必認真看待這種交差了事的配樂作品呢？相反地，別人嘔心瀝血的成果，自己聽個幾次就大放厥詞地批評起來，是不是也太草率了呢？

7. 所有網站上的評論文章都只關乎自己的喜好，但是當年似乎總有些激動的留言，說你怎麼可以這樣講之類的…

8. 自己最喜歡的配樂家是John Williams，某個朋友在網路上找到了John Williams大全集的檔案送給他，包含所有出版與未曾出版的配樂檔。這件事情帶來的衝擊很大，原來CD不再是獲得音樂的主要管道。越來越多朋友對於「買CD」這件事情無法理解，最後自己也買得少了。現在這個時代每個人都可以很快地找到自己想要聽的音樂檔案，自己再寫這些樂評似乎就不這麼必要。感覺上自己也算是「階段性任務達成」，停筆這件事情也不會感到可惜。

9. 現在還聽電影音樂嗎？新生代的電影配樂真的聽得少了。以前每個電影配樂大師都有自己很獨特的風格，這些風格是無法被取代的。該讓Jerry Goldsmith配的電影你就無法想像John Williams如何去配。但是現在很多配樂家的作品就不是這麼有辨識度。但仔細想想，這並不全是配樂家的錯。畢竟現在的電影從影像風格、節奏到敘事手法都與以前不同了。你也很難強求當年那些動人的音樂元素能在當今的電影生態下存活。

10. 現在自己聽得很雜，反正電影音樂本來就富含各種成分，聽電影音樂的人胃口都很大！隨便誰丟一張CD來大概都聽得下去，流行歌曲也聽。總之無論音樂類型，好的作品是經得起時間考驗的。一些趕流行的作品在過幾年後回頭去聽，往往都會聳到不行。但是市場有時還是會做一些選擇，這樣個選擇跟音樂好壞無關。當年自己曾在網站上痛批「神鬼奇航1」的配樂，只給了1顆星，不過8年過去，這個系列還是活得很好啊。

11. 因為這個網站交到很多朋友嗎？其實雖然當年瀏覽/留言人次眾多，但真正見面過的網友大概只有3個，自己也不知道這樣算不算交到很多朋友。這幾年會寄信或留言的網友大部分是說：「我要交個期末報告，可以引用你網站上的某某篇文章嗎?」，而我通常會回答：「你自己要小心，大概很多人都用這篇交過報告了」。

每次參加板聚都很有收穫。自己雖然愛聽音樂，但是個性疏懶，許多優秀的作品若不是朋友推薦，我是一輩子都無緣欣賞到的。有時想想這樣也是好的，如果我是那種權威型的樂迷，說不定我會變得非常驕傲吧！然而音樂就跟所有的藝術一樣，需要你欣賞，需要你尊重，需要你去理解，但是絕對不需要驕傲。我在洛伊身上看到這一點。

Danny Elfman & Tim Burton 25th Anniversary Music Box 開箱

從1985年的"Pee Wee's big adventure"至今，導演Tim Burton與配樂家 Danny Elfman這對鬼才夥伴結緣滿25年。華納特地出了一個紀念版音樂盒，把25年來的原聲帶重新統整批售。說是旗艦版已經不足以形容其華麗，經過多日掙扎後還是覺得不敗不行。

擺一張剪刀手愛德華的CD當對照，音樂盒是真的不小，掀開來裡面的格局長這樣。CD容易跌進盒子的夾層裡面，害我剛收到音樂盒時誤以為唱片公司作業疏失只放了12張CD進去。信封裡面的東西不太重要，如果搶購到限量流水號音樂盒的話另外會多拿到一張流水號證明書。

音樂盒的四面都是鬼氣森森的浮雕插圖，每面各有4張小銅牌寫著兩人合作的電影名稱與年份。百分百Burton風格！我想Burton的幼稚園老師當年一定很害怕這小孩以後變成連續殺人魔吧。

既然稱為音樂盒，那音樂咧？把盒蓋取下翻面, 輕按上頭的按鈕，音樂就出來啦！組曲音樂為"斷頭谷 →剪刀手愛德華 →耶誕夜驚魂 →Pee Wee’s big adventure"，總長三分多鐘。

把連續動作的紙條放進轉盤的裝置，輕輕一轉，利用視覺暫留的原理，Danny Elfman的頭就這樣飛呀轉啊~~~這麼觸霉頭的圖片總共有12組，除了Elfman的人體特技之外，還有幾張是"陰間大法師"的手繪動畫草圖。

書名取為"Danse Macabre(死之舞)"確實貼切，誰教他們是最黑暗的一對拍檔呢？序言是Johnny Depp寫的，一代小生在Tim Burton的作品裡頭從來沒有正常過…從來沒有！洋洋灑灑圖文並茂共兩百多頁，夠我讀很久了。

USB隨身碟相當別緻，造型是骷髏頭，其實頗具某武林門派獨門暗器的感覺。我自己是覺得愛麗絲夢遊仙境裡的紅桃皇后造型更適合啦！摘掉下半部的USB實在很有Lady Gaga的味道。

隨身碟裡頭有16張CD的完整檔案以及很多軌連CD都沒收錄的片段(彩蛋中的彩蛋吧)。如果偷懶不想玩那個動畫玩具，在畫面左方按個按鈕，12組動畫自己跑給你看喔！

紙盒的手繪封面都是Tim Burton在構思電影人物造型與場景時的創作，裡頭有原版CD的封面。整體而言"斷頭谷"與"蝙蝠俠2"的手繪封面最漂亮。另外幾張是拾遺樂曲片段與歌曲的demo，據Elfman本人的說法是一些當初根本沒打算讓別人聽到的東西。最後是一張收錄兩人訪談的DVD。整張照片照完才發現少了一張”決戰猩球”，因為那張CD跌進音樂盒的夾層，好多天後才被我發現並撈出來，可見那張是多麼不得寵(可能還沒完整聽完過…)

把原本手邊收藏的CD拿出來合照一下，基本上除了Pee Wee’s big adventure與Mars attack之外都已經有了，蝙蝠俠1&2兩集還另外收了雙CD版本的。至於Danny Elfman其他不是Burton系列的作品還有一大疊，照片塞不下...

要說音樂盒有什麼缺點，可能就是不夠精緻吧。外殼黑白相間的刷漆是整片染色膠板貼上去的，音樂是電路板接上的而不是傳統的機械發條。我想會收藏這東西的人基本上都是愚粉了，其實不妨痛下成本把它弄更高級一點，反正單價再高也嚇不走他們嘛…

收藏電影配樂也有7年了，總有CD是千辛萬苦才找到，所費不貲者亦有之。有些好不容易找到的片子後來卻變得大街小巷都買得到，但每每打開CD膠殼，當初那股悸動依然深刻。Danny Elfman在配樂界25年，他近兩年的作品已經比較少打動我了，但即使再過25年，"剪刀手愛德華"所描繪的極致浪漫與奇想仍舊不會退色。這個音樂盒或許是至今我手邊最昂貴的收藏品，然而CD是可以標價，感動卻無法標價。正如Danny Elfman與Tim Burton，隨著看的電影多了，聽的音樂多了，也知道他們有他們的侷限與盲點，有些作品說是"爛"亦不為過，但他倆就代表了我與電影&配樂的初戀。影壇長期合作的導演與配樂家何其多，而能在創意與美學風格上如此契合又難分難捨的搭檔也就只此一家別無分號了。所以，這個音樂盒，一點也不貴！

當然，這玩意台灣買不到，能收藏這個音樂盒還是要謝謝我慷慨大方的姊姊啦！

日月涵碧

上次來日月潭時我還沒有上國小呢，印象中就是日月潭也沒什麼特別的，陸客這麼喜歡來這邊可能是因為他們的小學課本有提到日月潭吧？闊別多年再次造訪，真是教人大大驚豔。

這次下榻大名鼎鼎的涵碧樓，昔日充滿神秘色彩的元首行館變成今日的頂級飯店。仍然保有了隱蔽、幽靜的特色。大門不甚明顯，一不小心就開過頭到了隔壁的日月行館。所有的房間皆面對湖景，大面落地窗將湖光山色一覽無遺。環遊日月潭一周之後，發現陽光反射湖水的角度深深影響了湖面的色澤，坐北朝南的涵碧樓正好占據了最佳位置。碧瑩瑩的湖面襯著山間久久不散的煙雲，說人間仙境亦不為過！百般思索，似乎只有金庸筆下『天龍八部』中逍遙子與李秋水隱居之處可與眼前的美景相比擬。建築師也善用了這裡得天獨厚的地理位置。滿水位的泳池寬達60米，人在池中眼見池水與潭水一同映著天光，幾無邊界，下一步就游進日月潭裡的幻覺讓人心蕩神馳。

涵碧樓占地不算大，各個角度看湖景其實無甚差別。然而連日與山水對望，竟無生厭之感。朝起煙嵐，午時暖陽，黃昏夕照，潭水或如古鏡，或如碧鱗，或如沉玉。晚來霧氣漸重，直染得朦朧的湖水比夜更黑，比墨更濃。無怪乎有人來到這就不想踏出去了。若要說有什麼缺點，大概就是房價太貴讓人惴惴不安吧！另外餐點(由其是西餐與早餐)也還不到五星級飯店的水準。

日月潭周邊的景點皆屬一般。纜車埋在兩片樹林之間逐漸駛離日月潭，貪戀這片湖景的我就不想去搭了。比較喜愛的是最高的景點慈恩塔，靜靜的凝望著觀光人潮的喧囂。塔外鋪滿了素淨的鵝卵石，這一片霎白的雪亮有點『紅樓夢』終了的味道。

涵碧樓的服務也讓我感觸良多。這裡的服務固然令人舒服，但是重點並不在於無微不至，而是在無微不至背後那份「樂人所樂」的精神。老實說我不需要很多服務生像是下人一般把我照顧地服服貼貼，我倒是很喜歡她們一派輕鬆但很樂意讓我們渡假更順利的那種態度。這是服務的新境界啊！話說回來醫療也是服務業，即使醫病關係日益緊張，卑躬屈膝也不為讓狀況更好，我還在思索要怎樣把類似的精神放進醫療裡。

兩天兩夜的日月潭之行讓我重新發現它的美，清幽詩意不輸國外勝景。可惜的是好像日月潭與我之間的關係似乎有點複雜，我在山水之間埋葬了我的情傷。但是沒關係的，傷心不會比快樂長，哀樂之外，山水更長。