擦乾汗水向前走

真正拿到千盼萬盼退伍令的時候，並沒有傳說中所謂的感動。可能是因為這一年來一直有許多貴人幫助我，甚至許多惡名昭彰的大惡人也難得地在我面前以小惡人的姿態使壞，所以90％的時間裡我都是愉快的…..當然這份愉快並不足以蒙蔽我的雙眼而害我去簽志願役啦！

##ReadMore##

早上翹了PGY的課程搭車回到營區，第一件事當然是趕快去看看一人死守醫務所還同時要下基地的明勳，看到那一整疊待整理的藥帳，只能說他真是辛苦了。領退伍令的場面還頗神奇，十幾個少尉齊聚一堂，一個個看齊來都還是蠻菜的，但表情卻又放鬆地不得了。旅長的勉勵很有意義，簡而言之就是希望我們出社會之後可以「好好幹」，不要幹著幹著就變成心情「好幹」~~

今天，我就從傳說中最精實的天下第一旅退伍了。拿著退伍令出營區，幾個人一起搭車回台北，然後車站附近各自說再見---大家急著走向人生的下一段路。沒有瘋狂的慶祝，沒有酒酣耳熱的吆喝，沒有偷渡相機進營區照相留念，沒有拉砲也不砸蛋糕。寒暄、握手、擁抱…我們假裝不是最後一次地渡過了這些最後一次。或許人生以後都會這個樣子，不再有大陣仗的戲劇化道別，只是在這些淡然之中，清清楚楚地劃下了人生的分野。

我也沒辦法控制，退伍這一天的心情居然是感傷。也許這是愉快的從軍時光走到句點時應付的代價吧！

職前訓練第一天!

逃離部隊之後馬上就去醫院報到啦，第一天的morning meeting報的就是很有趣的case，討論也挺熱絡，免不了來來往往的對談中迸出不少英文動詞與縮寫，一開始真的是有些反應不過來，讓好久沒用大腦的我小小吃驚：原來腦子動起來是這種感覺，我都忘了啊！可惜的是meeting上不見我們班上兩位美女，究竟是跑去哪裡了呢？該不是不想被我喊學姐所以躲起來了吧？

其實第一天的行程十分匆忙，兒童醫療大樓、西址、東址三個地方跑來跑去，跑著跑著就後悔早上出門沒有穿氣墊皮鞋，不過女生們帶著鞋跟都照跑不誤，我也沒什麼好說啦。如此緊湊的流程中只有中餐可以稍微聊個天，雖然我記人的功力已大不如前，我還是勉力把所有新進R1夥伴的臉和名字背起來囉！主任相當逗，選定錢櫃中華店總統包廂做為迎新餐會的地點，有麥克風、buffet…還有啤酒(所以不走外科還是要會喝就是了…)。

晚上跟黃旭去看了變形金剛2，發現放射科氣氛與小兒科大大不同啊~~今年班上只有我們兩個在台大，再也不可能一吆喝就是一大群人，還是免不了有些寂寥…

因為放心不下軍中基地的業務，今天跟文維講了快10通電話吧，外加跟明勳、鴻儒、輔仔通的電話，我簡直就像還在當兵一樣。但無論如何，人生的新一頁就在今天展開了，希望可以順利走下去…

Tick-tuck tick-tuck

感覺入伍很久了，但是大學畢業典禮卻好像才剛過(怎麼Federer昨天才被Nadal賞了一盤6-0，怎麼今天就拿到法網冠軍了？)。快也好慢也好，總之，我的軍旅生涯即將劃下句點。

很不巧在退伍前又下了一次基地，原本我為6月排了一系列很美觀的休假，但後來又良心不安，為了不要造成部隊太大的困擾，我上個禮拜重新把休假預排表換過，剩下8天在營日中的6天都奉獻給了野外教練。野外教練代表了炎熱、艷陽、雷雨、不洗澡、沒床睡、像從討債公司派來的裁判官…不過坦白講，如果當兵這一年來真的有什麼辛苦的事情，也就是這樁啦！

6/24開始職前訓練，6/29拿退伍令，7/1就要去醫院上班，其實沒有什麼喘息的時間。某種層面看來，我在軍中的生活比住院醫師更輕鬆，所以也不需要抱怨些什麼，反正全台灣只有一家醫院規定所有新進住院醫師都要7/1上班，當初也沒有人拿槍逼我非去那邊上班不可，是我自己跳進去的…

過去一年來我遇到的長官們都對我很好，我和部隊的弟兄相處也很融洽，所以退伍在即，我還真的會捨不得。上禮拜我還花了2天盤算到底該哪一天打退伍，想想也夠白痴的，怎麼會把自己搞得像二流電影裡面那種獲救時還對綁匪依依不捨的肉票呢？軍隊很多事情是假的(新聞都有報嘛！飛彈射歪都可以講成命中目標了)，但交到的朋友是真的。猶記去年小古學長結婚時軍中同袍坐了半桌，曜宇卻說他除了醫官之外的人都沒連絡了。老實說，我也不知道退伍後大家四散各地會不會保持聯繫，一切只能走著瞧了。

背的唐詩不多，我忽然想到這首：

青山橫北郭，白水遶東城。此地一為別，孤蓬萬里征。

浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴。

小時候只覺得這首詩文字淺白，好聽又好記。現在讀起來，竟然覺得感傷了…

Whitney is back

 

從小聽Whitney Houston的歌，親眼見證她從呼風喚雨到聲名狼藉，從天籟之聲到破音燒聲，其十多年間傷心難過的點滴滋味已不是三言兩語能形容。有時也會覺得自己傻，不過就是個自甘墮落的黑大嬸，我又何必在乎她什麼？不過罵完之後擦乾眼淚繼續愛她就是忠實歌迷的典型症狀，所以即使已經失望太多次，即使她一度只剩下負面新聞，我還是一年又一年地繼續等下去。

現在她要回來了，地球上最會唱歌的女人要回來了，2009年9月1號要發行她的新專輯，官網上已經在倒數計時！上次她發『Just Whitney』我大二，聖誕專輯『One Wish』我大三，現在我已經要R1了。The wait is finally over，雖然我也不確定她的新專輯會不會都是清喉嚨的聲音….如果她清喉嚨都要花5年才能咳出一張專輯，那我一定要做氣管鏡看看那口老痰到底長什麼樣子！

Whitney Houston， I will always love you！

Ennio Morricone音樂會 小巨蛋宛如天堂

2009/5/31，我沒有去醫生串連大遊行，而參加了Ennio Morricone的音樂會與會錢的配樂板板聚，這對配樂愛好者而言真是一場朝聖大法會呀！感動難以言說，又因為軍隊收假在即，這篇感想只能匆匆寫就。

##ReadMore##

生涯傳奇經典 Life and Legend

1《鐵面無私》The Untouchables

大家在猜『鐵面無私』要用哪個主題時都猜錯了，既不是輝煌壯麗適合開場的End title，也不是馬友友錄音過的death title，而是旋律性低又肅殺的Main title，音樂會就這樣陰風慘慘地開始囉！

《四海兄弟》 Once Upon A Time In America

2黛博拉的主題曲Deborah’s Theme

3貧困Poverty

4四海兄弟Once Upon A Time In America

『四海兄弟』算是Morricone最雋永的一張原聲帶，旋律優美，氣勢恢宏，主題多變，擺在音樂會前段就是用來壓場子的啊！雖然選的這三段都是慢板，但是相當勾人。CD聽來平鋪直敘的弦樂在現場近40把弓的催動下顯得絕美又莊嚴。今晚演出吃重的Oboe soloist在第四首” Once Upon A Time In America”正式登場，好脹紅的臉蛋呀！音量偏小，有點擔心他等下『教會』會岔氣。

5《海上鋼琴師》The Legend Of 1900

『海上鋼琴師』因為重新詮釋版本太多，完整版原聲帶我反而從來沒聽完過。整個交響樂團的音響要到這首曲目才算真正施展開來，尤其高音銅管與大提琴交互的主旋律相當催淚唷！聽到這種橋段就會讓人好想回樂團哪！『四海兄弟』省略掉的爵士俏皮橋段在『海上鋼琴師』稍稍獲得補償，十分解渴。

獨立樂曲 Scattered Sheets

6《H2S》主題曲

堪稱整晚最迷樣的曲目，這是禁片的配樂，全世界已經找不到影片拷貝，只剩音樂存活，但依然是所有曲目中唯一找不到「整張錄音」的電影。風格甜美，鐵琴叮叮噹噹，十足Disney風格，很適合改編為室內樂演奏，完全無法想像這是一部嘲諷政治的電影。

7《西西里黑幫》 The Sicilian Clan

電吉他正式登場！事先預習曲目時覺得這首不好聽，但現場演出稍微調快了速度，讓電吉他的主旋律與背後烘托的弦樂團結合度變得更緊密，再加上Morricone帶動樂句行進功不可沒，算是今晚第一首讓我聽完後評價翻紅的曲子。

8《愛的輪迴》 ‘Uno Che Grida Amore’

9《馬德里納》 ‘Come Maddalena’

『愛的輪迴』沒有深刻印象，『馬德里納』則是預習曲目後相當期待的曲子。 ‘Come Maddalena’全曲長達9分鐘，從平淡的鼓點緩緩進展到電子合成琴鍵呈現出騷動不安的第一主題，近似Zbigniew Preisner般壓抑的風格，直到弦樂團與管風琴音(今晚以電子琴代彈)的第二主題展開，拓寬了整曲的視野，混合了人聲的吟詠，非常迷人。只可惜今晚此曲呈現的人聲編制被簡化，合唱團被晾在後面沒有使用，女聲吟唱也是電子琴彈出來的。

里昂尼的當代傳奇 The Modernity Of Myth In Sergio Leone’s Cinema

10《黃昏三鏢客》 The Good, The Bad And The Ugly - Main Titles

重頭戲呀！女高音出場囉！百人合唱團也開封。CD中的”ㄠㄨㄠㄨㄠ”居然是單簧管用花舌吹出來的，真是讓我大開眼界，畢竟簧片樂器要吹出這麼漂亮又帶有野性的花舌真的不容易呀！只可惜沒有口哨聲~~

11《狂沙十萬里》 Once Upon A Time In The West

算是上半場我最期待的曲目，女高音真的唱太好了。雖然一句歌詞也沒有，但是在吐納之間的起承轉合勝過了文字所能傳達，我甚至覺得這樣的吟唱相當地…有文學性，往事如黃沙翻起，如煙如煙。她唱得比CD更煽情一點，沒錯！我就是來聽你灑狗血的~~~

12《革命怪客》A Fistful Of Dynamite

也順便稱讚一下台灣的合唱團吧！合聲相當漂亮且音量節制，只是遠遠地再為管弦樂團的音響加上一層溫暖的絨墊，超稱職！

13《黃昏三鏢客》 The Ecstasy Of Gold

西部組曲要是沒有這首「黃金狂喜」就太可惜囉！個人喜愛這首勝過Main title，不過最愛還是馬友友的版本。女高音飆得相當痛快，除了速度太自由了之外沒什麼好挑剔的。

社會主義電影 Social Cinema

14《阿爾及利亞戰役》 The Battle Of Algiers

15《調查可疑者》 Investigation On A Citizen Above Suspicion

下半場以較冷門的社會主義系列開始，這兩首是節奏凌駕旋律的曲目，預習時和現場聽都感覺不大。

16《佩雷拉先生如是說》 A Brisa Do Coracao

原曲是用唱的，今晚用horn代替女聲來擔任主旋律，今晚的4隻horn從綠葉變紅花時好像不太能盡情揮灑，所以原曲略帶吉普賽風情的聲線就這麼糊掉了，同樣的問題將在閉幕曲重現@@.....

17《勞工階級上天堂》The Working Class Goes To Heaven

肅殺曲+1，當作是下首歌的助跑吧！

18《越戰創傷》Casualties Of War

整晚另一首比CD好聽的曲子！原曲也是長達9分鐘，合唱團完全展現了人海哀嚎的威力！在那一聲聲又似悲嘆又似祝禱的吟唱交疊中，曲勢堆疊越積越厚，有種在聲聲禮懺之中度化苦難眾生的感覺。女高音solo歌聲好漂亮，並不遜於阿兜仔女高音唷！

19《烽火怪客》Quemada：Abolisson

又一首合唱曲，個人沒有很喜歡這首歌。因為無論是調性、旋律、合聲編寫、節奏都顯得太「堂而皇之」了，像這樣的風格何必要聽Ennio Morricone？大師那種低迴與人文性的特質都不見了嘛。

獻給莫洛‧鮑羅尼尼 Tribute To: Mauro Bolognini:

20《在古老的梯子下》 Per Le Antiche Scale

這首差點讓我掉淚。之前翹腳翹了快半小時的長笛首席大嬸終於坐直了，這首抒情行板是她的個人秀！我本來就對長笛沒什麼抵抗力，再加上Morricone寫出這麼哀傷淒美的獨奏旋律，哇哇哇~~~大嬸你偷走了我的心哪~~

21《遺產》L’Eredita’ Ferramonti

這首似乎是今晚演出後詢問度最高的一首，原本以為也要交給大嬸solo的，但是以管弦編制呈現也有優點，因為『四海兄弟』時絃樂群拉動眾人情緒的場面又出現了…挺好奇Mauro Bolognini是怎樣風格的導演，怎麼Morricone寫給他的音樂都這麼低迴有畫面！

《教會》 Mission

21賈布利耶的雙簧管 Gabriel’s Oboe

22瀑布 Falls

23人間如天堂 On Earth As It Is In Heaven

我最愛的一張Morricone原聲帶！整晚脹紅臉的Oboe soloist居然退紅了耶，Gabriel’s Oboe速度壓得比CD更慢一些，瀝出的音色更加神聖了。這段音樂曾經讓我多麼想學oboe啊(後來發現小號勉強可以做出這個效果，所以oboe計畫就延宕了)！

The Falls因為沒有排笛，只能用其他木管樂器代替，所以空靈的感覺有差，稍嫌尖銳一點點。

On Earth As It Is In Heaven就是讓我墮入Ennio Morricone深淵的曲子啊！由oboe、手鼓、合唱構築起的合聲讓人間宛若天堂。大師今晚將oboe的主旋律交給了horn。簧片樂器改由銅管代理，那份纖細的質感難免有差，也使得三位一體的和聲架構傾斜了。但是聽到百人合唱團一起”嘿歐”時的感動仍舊難以言喻。這首歌在CD是揭幕的曲子，所以今晚因應結尾曲目而做的漸快也只能當作沒聽到啦！

24 Encore《新天堂樂園》Cinema Paradiso

這首組曲要是沒聽到，樂迷可能會把舞台炸掉吧！我很喜歡這首鋼琴的部分，但是由弦樂帶動的愛情主題似乎重覆太多次了，我反而希望能夠出現” Toto E Alfredo”這段旋律，這才是刻在我腦袋裡最難忘的一段哪！

第2~4首的encore是舊曲目，分別是黃昏三鏢客、人間似天堂(這次的速度好亂)、越戰創傷，總共encore四首，硬是比北京場多一首唷！音樂會結束，愛樂好友們激情未退，又聊了快一小時才散會。

二次基地

從五月中開始我又下基地了，又一次離開安逸的醫務所，來到濕熱難當的中南部與部隊一同生活。11個月的役期中遇到了兩次基地，雖然大家都用調侃的語氣說我「幸運」，但換個角度想想，這又何嘗不是一個難得的機遇呢。因為上一次的基地，我交到了一些好朋友；也因為上次的辛苦，讓我的軍旅生涯多了許多難忘的回憶，更因此能夠以不一樣的心情看待回到醫務所之後的生活。在將退伍之際又來到基地，心中確實百味雜陳。

##ReadMore##

猶記去年基地，我面對不熟悉的業務、不熟悉(且略帶敵意)的部隊同袍、令人難以接受的部隊文化，最重要的是住院醫師apply在即，兩造壓力夾殺。而今想起來都彷彿上個世紀的風暴了，但彼時總是懸著一顆心的焦慮不安仍然清晰，偶爾浮上心頭，依舊讓我膽寒。後來我漸漸掙得眾人的認同與喜愛，當初逼著我把自己武裝起來的人現在也會同我說笑了。隨著第二次下基地，這些既真實又遙遠的恐懼與苦澀偶爾會在夜深人靜時悄悄襲來，不過這一次我總算能一笑置之，將這些情緒埋入夢境，第二天起床，我又距離隊伍更近了！

這次基地與上次略有不同，這回我們是去長官多多管制嚴格的砲部中心接受訓練。這邊有個聯合醫務所，由砲部中心與我們進訓單位的醫務人員輪值看診。可能是因為軍醫的圈子真得很小，大家又來自相同的專業背景，所以都可以很快混熟。有時候在部隊裡面忙完之後，去醫務所幫忙看診，順便跟那群傢伙聊聊天耍耍白癡，真的蠻開心的唷~~

一晃眼，已經下了半個月基地了，時間終於走到了我軍旅生涯的最後一個月。可預期地，這個月會在瘋狂的補假中匆匆飛逝。我只希望自己退伍前可以把業務完整地交接出去，不要留給小朋友什麼攤子去收拾。

朱顏辭鏡 美人遲暮

週末去看了最新一集的Star trek，導演J.J. Abrams果然表現不凡，就連不是該系列影迷的我都蠻感動的。如果說這部電影有什麼遺憾的話，那應該是女神Winona Ryder只有3幕戲吧。若非事先知道她有參演，我可能根本認不出來。當然啦，企業號上沒有白種女性的要角，Ryder化老妝飾演Spock的媽媽，本來就不可能有多少戲份，但就是意猶未盡啊。

##ReadMore##

2006年復出拍片後，Winona Ryder雖然還是可以演女主角，但作品以獨立製片為主，主流片商仍舊對這位「前」玉女興趣缺缺，Star trek算是她近年第一部參與的商業大片，不過嚴格來說只算是插花。你想想，連Scotty身邊那隻熊-臉長得像核桃仁的那位-鏡頭都比她多了呢。過氣歸過氣，這位大咖跑龍套還有那麼一點新聞價值，Star trek官網也把她的加入當作一件新聞來報。再怎麼說阿姨她也是紅過來的，其他參演的主角配角恐怕一輩子都沒辦法紅成那樣。

這兩天找到了Winona Ryder 2008年的作品『The last word』，沒上老妝的她依然是位美女，可惜已經熟透了，眼袋與抬頭紋相當驚人(如果說有打肉毒桿菌還這樣的話，那她本人應該已經是一隻沙皮狗了，我想她應該沒打啦~)。當年那位明豔不可方物的仙女不復存在，雖然靈動大眼依舊，也已經不再是惹人連愛的小鹿眼睛啦。如果要慶幸什麼，就是還好她沒有像Meg Ryan一樣整型整到嚇哭小孩的程度。

迷戀外表的青春美好本來就注定有失望的一天，就算再自愛再成功的明星，也不可能一輩子青春美麗，更何況是不自愛的…。不過美人遲暮畢竟令人傷感，於是我忍不住又回頭憑弔她在1993年『The house of spirit精靈之屋』最美麗的身影。

愚人節說再見 April Fool’s Day

應該向所有愛讀書的人推薦這本『愚人節說再見』，特別是學醫的朋友必讀。

##ReadMore##

Bryce Courtenay是澳洲的國民作家，出身廣告界的他56歲出版第一本小說『The power of one一的力量』即造成轟動，該書成為澳洲史上最暢銷小說，更被許多學校列為指定讀物，20年來產量幾乎是一年一本，本本都如磚頭般厚，且本本熱賣。去年繆思出版社將Bryce Courtenay的作品引進台灣，『一的力量』打頭陣，今年則代理他的第3本作品『愚人節說再見 April Fool’s Day』---一本作家追憶兒子的深情手記。

Bryce Courtenay的妻子帶有血友病的基因，像這種X-linked genetic disease通常只有男生發病，他的長子次子都十分健康，但么兒Damon卻不幸遺傳到這個基因，註定一生都要比旁人辛苦。Damon因為反覆的關節出血及醫生的不當決策，年僅7歲就無法靈活伸展左側的膝關節與肘關節。頻繁出血造成的劇烈疼痛及注射第八凝血因子的療程更讓他固定缺席將近一半的學校課程。1080年代初期，HIV開始肆虐，社會對愛滋病的不了解以及政府衛生政策的怠慢，導致全球都出現了因為注射第八凝血因子而不幸感染愛滋病的受害者(台灣也有53位)，而Damon正是其中之一，當年他才17歲。1991年4月1日，Damon抵擋不住愛滋病魔的摧殘，結束了24年的短暫生命。他在病榻請求父親為他寫一本書，寫一本關於他，也關於愛滋病的書，不僅紀念他短暫的人生，也希望是人能夠不再害怕愛滋病。

血友病和愛滋病，都是醫學生相當清楚的疾病，許多相關的致病機轉與臨床症狀甚至是高中時期就讀到了。性聯遺傳、止血不易、卡氏肺囊蟲肺炎、鵝口瘡…這些詞彙簡直是再熟悉不過，但從來沒有一堂課告訴我「當一名血友病患是什麼感覺」；而愛滋病亦是如此，再多的介紹，病患家屬座談會，甚至是臨床實際照顧愛滋病友，都只給我片段式的印象。讀了這本書，我才深刻地認識HIV是如何用數年的時間侵蝕人體，讓人從渾然不受影響到形銷骨立。

血友病帶來最大的困擾不是失血，而是疼痛，因為大部分的出血沒有表皮傷口，血液只能在皮下堆積，撐開皮下組織，就像持續數個小時的皮下注射一樣瘋狂，而凝血因子注入體內最快也要3個小時才能發揮功效。而且正如書中摘錄Damon所言：「大部分的血友病患都會同意只有少數的出血情況和肢體碰撞有關，例如扭傷或跌倒。但是更常見的則是自發性出血，毫無顯著原因便發生。」身上三不五時就出現大片瘀血，疼痛難當，嚴重時整天都只能躺在床上動彈不得，身不由己每個禮拜平均缺課2~3天，Damon從一歲半起直到去世，身上沒有一天不帶著青的黃的紫的淤血斑塊。

本書對於醫療環境種種不公義的諸多控訴讓我讀來特別有感觸。尤其Damon出生於病患意識尚未抬頭的1960年代，又在愛滋病被視為上天懲罰的80年代受到HIV感染，他在醫療環境承受的委屈簡直與照顧等量齊觀。醫師在宣布小嬰兒Damon有「不可能治好」的血友病之後，馬上表示會「特別留意這個孩子」，因為典型血友病的孩子很少見，「病理分析有趣地不得了」！一歲半的Damon顱內出血，頭腫成三倍大的紫色大球，醫生卻帶著一群實習生，當著爸爸的面讚嘆這個完美的病例畢生難得一見，要大家都來「摸摸看」！

為了讓兒子能省去醫院來回的交通時間，在出血發生時就接受輸血及第八因子補充，作者奔走「居家輸血合法化」多年未果，因為這個法案意味著非醫療人員也可以執行輸血，直接挑戰了醫生的專業性以及優越感(這是醫生的死穴，其實很多時候醫生被病人或家屬激怒都是這個原因)，因此困難重重。該法案直到Damon 9歲時才正式通過，當時他全身多處關節都已發炎受損。作者評論那些態度惡劣的大牌醫生，說這種人大抵來說「拙於社交，容易懷有優越感，不在意自己的人際關係」，「這群老頑固在醫療體系中握有超乎想像的不合理權力，今天的情況差不多仍是如此」。讀到這段時，我腦海忽然浮現榮總某位退休主任的身影，主任當年在刀房脾氣不小，但是他在員工餐廳用午餐時，永遠是一個人。

書中關於Damon離家獨立生活的內容教我印象深刻。Damon天真、樂觀、充滿活力，沒有人不喜歡他，但是他從小被家人保護的很好，身體狀況也不允許他從事任何超出負荷的工作。所以在他的成長過程中，從來沒有機會鍛鍊他的毅力與堅持。決心離家與女友共住的Damon必須維持生活開支，卻發現適合自己的工作機會少之又少，投身職場的他也未能如想像中馬上得到賞識與拔擢，努力許久的Damon仍然只能在公司當個跛腳的茶水小弟，經濟狀況總是左支右絀。這段內容雖然是用詼諧的筆觸寫就，但王子墜入凡間四處碰壁的情節，活脫脫像是瓊瑤小說的澳洲版！

「愛」是全書最大的主題，親子之愛、手足之愛、伴侶之愛、朋友之愛…，Damon的一生雖然病痛纏身，但確實活得精彩，而若非始終被愛環繞著，他也無法如此堅強面對每一個難關。眼見至親被病痛纏身卻愛莫能助是最痛苦的事，如作者所言：「雖然物質上我可以比一般父母提供更多，卻仍然無法讓Damon免受病痛折磨。」幸而Damon沒有放棄自己，他身邊的人也沒有放棄支持他。愛滋病發病後，各種感染接踵而至。肺炎、疱疹、整個上腸胃道被Candida攻佔、隱孢子蟲感染導致嚴重腹瀉、AZT引起的嘔吐…甚至還有憂鬱症、躁症、被害妄想等精神症狀也一併襲來。真的，當人只剩下病床上的一把瘦骨時，任你是家財萬貫、父母再怎麼位高權重都沒有用了。唯一帶來安慰與平靜的，只有「愛」而已。Damon撐過了一次次嚴重的感染、也從精神症狀中復元，卻又被診斷出心肌病變，這是愛滋病給他的最後一次重擊，他的身體徹底疲倦了。這一次，他終於遠離了愛滋病，遠離了血友病，帶著親友愛人滿滿的愛，遠離了他一生都沒能夠擺脫的一切苦痛。讀到Damon臨終時，好友至親從各地趕回與他道別，我也不禁想起那些自己關心、在乎、深愛的人們，很觸霉頭地想像自己可能會如何與他們說再見。醫務所的小花園前，下午的陽光灑在榕樹上好美，我靜靜坐著，膝上擺著這本書，熱淚盈眶。

現在距Damon撒手人世已經近20年，這些年來我們對愛滋病的認識更深，無奈的是受HIV感染的人卻也更多，而社會對愛滋病患的懼怕也依然存在。根據疾管局的資料，目前全台灣受到HIV感染的人數已經超過萬人，光是2009年就已有逾300個新診斷病例。也就是說每天與我們在捷運、街道、書店、餐廳擦身而過的朋友都可能帶有病毒。而我們理當有正確的知識，除非與他們交換血液或體液，不然不可能被傳染。握手寒暄、同桌用餐、輕吻擁抱都不會傳染。這樣講雖然有點肉麻又唱高調，但現在的醫學科技仍然無法治癒愛滋病，免疫系統被擊潰之後，醫療能提供的幫助就相對有限。我們真正給得起的，就只有愛了。(只不過許多病人的personality都不怎麼討喜，要怎麼去愛不可愛的病人，這是門大學問啊~~)

儘管當初曾一度遲疑要不要買這本書，我現在十分感激所有幫助讓『愚人節說再見』中文版問世的人。雖然只是千里之外某個平凡人短暫的生命旅程，它卻是我過去一年來讀過最動人的一本書。身為一個醫生，Bryce Courtenay帶領我看見疾病最深入細微的面貌；身為一個愛人也被愛的讀者，『愚人節說再見』讓我見識了平凡又偉大的愛，我想只要有血有肉的人都會被深深打動的。

長路 The Road

這是關於一對父子在末日之後相依為命的故事。世界遭逢巨變，萬物滅絕，晝的昏盲與夜的危機四伏無限交替，倖存者只能在冰雪與焦土之間勉力求生。人殺人，人吃人早已不稀奇。父親帶著從沒見過原來世界的孩子行過貧瘠的荒原，尋找活下去的希望….

##ReadMore##

2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、2007年普立茲獎小說類獲獎、2007年美國鵝毛筆獎…本書獲得的讚譽及獎項不計其數。換言之，這本書不會太好讀！故事簡而言之就是父子倆人趕路、捱餓、覓食、逃亡、噩夢…的循環，全書沒有章節，沒有明顯推進的劇情，甚至主角也沒有名字沒有年齡。作者儘量用簡約的筆調描摹末日之境的荒蕪：一個煙塵漫天，天寒地凍的灰濛世界。第三人稱的敘事觀點不帶情緒，父子間的對話也不用引號註明，彷彿在這個活著都嫌奢侈的天地間，連思緒都只能極簡，容不得一絲複雜。

雖然『長路』這本書「在超現實的設定之下探討人性」的基礎架構，符合一般人對科幻小說的概念。但在書評家眼中，『長路』觸及的是末世寓言，是哲學，甚至是環保議題，但不是科幻。因為在現代人的憂患意識中，像書裡頭的恐怖末日是可能發生的；而千百年來人類未曾停止相互爭奪與傷害，更讓我們相信書中倖存者冷血相殘的景況絕不是推測，而是一種必然。讀書的同時，免不了也是會問問換作自己該怎麼辦，該不該堅守「有所為，有所不為」的道德原則？還是在天誅地滅之後決意將自私自利推向極端？我也不敢誇口說自己能守住什麼道德防線，相信世上也沒幾個人對自己有這麼高度的信心吧！所以，我想『長路』一書帶給我們的悸動，不只是父子彼此守護的可貴親情，也是因為作者讓我們看見了人性的光輝與高貴其實是如此脆弱，也因此是這樣地….難得。

看到一半時我很好奇作者該怎麼收尾，眼看世界的頹傾是無可挽回了，會不會最後父子兩人共赴黃泉散戲走人呢？翻到最後，故事還是推向了光明面。仔細想想，這樣的結尾似乎太軟弱？但話說回來我也未必能夠堅強地承受所謂「不軟弱」的結局。或許在兩百多頁的淒涼之後確實需要一個光明的收尾，不然這樣的小說誰也沒有勇氣翻第二遍了。

本書讓我聯想葡萄牙作家Jose Saramago的名著『盲目』，題材類似，我簡直分不出哪一本書比較恐怖，只是Jose Saramago更強逼讀者去直視人類喪心病狂後脫序的行為，閱讀時反胃更加嚴重。

『長路』的電影版已經拍攝完畢，演員有Viggo Mortensen、Charlize Theron、Robert Duvall、Guy Pearce，出場人物如此之少還能聚集這樣的卡司，實在是蠻神奇的…，不過這樣的題材很容易就變成地雷片了。

You can’t fight your nature

整頓醫務所的工作雖然累，但也有那麼一點點的成就感。趁著退伍之前，看看能做多少，就當作是做功德囉！繼上週我爬窗進入了廢棄公共浴室後，前天我決定進攻全醫務所最後一間密室：廢棄廁所。

##ReadMore##

這間廁所起碼作廢4~5年了，雖然我找到了一把寫著「廁所」的鑰匙，奈何怎麼轉就是開不了門，拔出來還沾了些黏黏臭臭的東西，不曉得是口香糖還是啥 =___=。不過，身為一名軍人，當然不可以這樣就認輸了，廁所還是有氣窗的嘛！只是，爬氣窗容易，跳下去難~~~我可不想在廢棄的廁所裡滑倒啊！更擔心的是如果我從裡面還是無法把門打開的話，豈不是又要狼狽地爬回來嗎？

所幸我跳下去後，這些假設都沒有成真，廁所封閉已久，業已沒有霉味或臭味，但是當我著陸的那剎那，大概驚起了50隻蚊子瘋狂飛舞吧！雖然我與蚊子在過去2週已經有非常豐富的對戰經驗，但是赤手空拳還是難以與千軍萬馬對抗，還是先避走以求自保囉！

逃回交誼廳，我抓起電蚊拍對駕駛兵說：「這個借我去斬妖除魔一下~」接下來5分鐘，我覺得自己像是少林寺「暗器房」中練武的小僧，持拍護體，招招命中，破空聲不絕於耳！很快地，在誅殺上百隻小蚊後，週遭已經迷漫了燒肉的味道，接下來的任務是誘捕躲藏的倖存者。我把電蚊拍伸向廁所的每個角落與暗處輕輕揮動，所到之處果然「群鶴舞空」，好不壯觀呀！大開殺戒的同時，我腦中不禁浮現電影『水深火熱Deep blue sea』的劇情：變種鯊魚就算聰明絕頂，畢竟也還是頭鯊魚，沒有辦法抵抗鮮血的誘惑，最後終於被人類撲殺。藏在廁所裡的蚊子再怎麼蚊多勢眾，再怎樣老謀深算，也終究是蚊子，只要一有震動就會亂飛，然後撲向電蚊拍的懷抱….(這種情景下殺蚊子，「看到黑影就開槍」是最好的戰術！)

稍微清理過後，這間廁所已經那麼嚇人了，小便斗與洗手台都還能用，只是3個小隔間中，有一間居然貼了「暫停使用」的紙條，真教人害怕呀！輕輕推門，果然看到層層蜘蛛網之下，可愛的蹲式馬桶中還盛著年邁的宿便(已經排出來的還能算是宿便嗎？好險已經不臭了)就算我今天再有衝鋒陷陣的精神，也禁不起陳年老兵，噢不！是陳年老便的恐怖攻擊。於是我決定封鎖小隔間，掃除工作到此為止！

所以說，萬物都無法違反自己的天性！凡是要對付自己製造出來的東西：小朋友，排泄物，核廢料….人類都束手無策。而我，正是地球60億該死的人類中最平凡的一員啊~~

In cold blood：冷冷的血，冷冷地寫…

這是文學史上最富傳奇也最冷血的書寫。1959年11月15日，美 國南方小鎮發生滅門血案，吸引了作家卡波提(Truman Capote)的注意，他立即趕到當地，開始一連串訪談，包括對死者親友、鄰居、當地警局，以及最重要的──兩名殺人嫌犯。

往後五年半之間，卡波提全心投入於調查被害者一家、兩名凶手（狄克與貝利）的身世，並重建慘案發生經過，與近身採訪兩名嫌犯接受審判的過程。為了深入了解凶手的心靈，卡波提與嫌犯成為好朋友。有人說卡波提在兩人身上看見自己悲慘的童年，也有人說，卡波提最後愛上了凶手。

嫌犯自力救濟，四處發函抗議判決不公。但上訴官司最後沒打成，凶手仍然伏法，而描繪他們心靈狀態的《冷血》於1966年出版，成為美國最暢銷的文學經典，卡波提也藉此登上文學殿堂的巔峰，但他從此再沒能完成新的作品。

『冷血In cold blood』是聞名以久的文學名著，最近發行全新的校譯版本，讓我得以一窺這融合報導文學與虛構小說文體，在半世紀前掀起熱潮的奇書風貌。

##ReadMore##

『冷血』一書並沒有懸疑奇詭的鋪陳和高潮迭起的劇情，誰是兇手誰會被殺早在書本的開頭就昭然若揭。若是以驚悚小說來期待這本書，肯定會大失所望。因為Capote的筆下非但沒有渲染暴徒行兇的駭人場景，亦沒有布設警匪兩方在追緝與逃亡間緊繃的張力；相反地，全書幾乎是以定頻的緩慢節奏鉅細靡遺地將血案前前後後的點滴攤在讀者面前。不僅是兇手與受害人，還有一切與他們有關連的親戚朋友、愛人、牢友…都逃不過Capote的冷眼記錄。他們的生活作息、言談舉止、內心轉折…在書中一一呈現，400頁的小說中，Capote寫的每一句話都有憑有據。他用6年光陰採集關於血案的絲絲縷縷，紡就了繪著血案全貌的巨幅織錦。

即使在21世紀的今天，新聞媒體嗜血貪腥，恐怖攻擊與種族仇殺越演越烈，像這樣的滅門血案已不再令我們吃驚；但我們對於潛藏在這些暴行背後的情緒與憤懣的了解並沒有增加。所以在閱讀『冷血』一書時，讀到兇手的委屈與怯懦，進入他們無以名之的邪惡內心深處，仍然教人膽寒且悵然。因為Capote的書寫，我們被迫看見兇手完整的人生，而不能偷懶地給他們「惡人」的標籤。於是書裡清清楚楚地呈現了：即使他們的生命中有5%的部分是死有餘辜的邪惡化身，其餘95%的他們卻是平凡的窮人、普通的懦夫、一般的路人。更有甚者，他們身上也有著即使是暴行也掩蓋不了的善性。正如作家張惠菁所評：「卡波提的《冷血》透過細節的描寫，呈現了暴力與惡行平凡的一面，就像便利商店附近的流浪狗，或是雨天的招牌，那樣自然地存在，附著在我們生活的表象裡。」

最初會知道這本書，是因為2005年發行的電影『Capote冷血告白』。電影一如此書，緩慢冷靜的步調，描述了Capote調查血案的幾年之中，與小鎮居民以及兩名兇手的相處過呈。其中特別著墨Capote與兇手Perry Smith之間的互動。因為Smith畸形的身材與纖細敏感的性情讓Capote聯想到自己，勾起了他的憐愛之心。然而兩人在惺惺相惜的交往被後卻又各懷目的，Capote想從Smith身上獲得寫作的資訊，Smith則想藉由Capote得到上訴的機會(電影好像跟書上內容有點出入)，因此是彼此交心卻又彼此剝削。最終Smith伏法，Capote則完成新書並獲得空前的名聲，可是享受盛名之餘，Capote卻體驗了無以名狀的荒涼，往後的人生再也無法完成新的作品。當年我是在飛機上看完這部電影，原本是沉悶地快讓人睡著了，看完後反而感到淒涼殘酷，數日難以揮去心中的陰影。

有人說Capote最後愛上了Smith，逝者已矣，我們無從查證。但可以確定的是Truman Capote為完成此書投注了龐大的時間與私人情感，然而他本人的角色卻從『冷血』一書中完全地抽離。他對Perry Smith隱約的傾慕在書裡藏匿無形，Smith在他筆下討不到便宜，仍舊被寫成一個咎由自取，自怨自艾的孤僻人物。理論上，Capote應該於兩名兇手入獄後在他們生活中有相當重要的地位，但Capote卻隻字未提，僅僅在某個段落中以「某記者」的姿態低調出現。他這樣刻意的抽離也讓本書最後一絲絲血色與溫度都消失殆盡，剩下的是近乎解剖學形式的窺視、記錄與拆解。Truman Capote赤裸裸地呈現了一個血案的面貌，可是抽絲剝繭之後，真正的犯罪動機與行兇心境居然是一片空白。讀竟全書，心中所感並不是帶著了解的釋然，反而是猶如失重般的虛無。

寫著這篇心得，才發現讀完此書的我已經抓不住那「一嘗宿願」的滿足。體驗到殘酷與荒唐的另一個面相，就又與純真相離好幾步了。

消失密室中的反省

我們家的醫務所曾經是個頗具規模的地方，除了留觀病房之外，還備有牙科室、一間貼滿鐵板密不透光據說要用來當作X光攝影室的房間、一間公共淋浴間與一間公共廁所。根據推測應該曾經有過整個衛生排在運作吧！不過繁華落盡，近年幾乎都是2員醫官慘澹經營，上述的房間一概失去原有功能。牙科室變成庫房，放置氧氣鋼瓶、心肺復甦機(急診室會用的那種Thumper，我也不知道買這個做什麼？還買了兩套咧~)等器材。X光攝影室也是庫房，但是堆放的都是你不會想拿出來的東西，比如又大又笨重就算搬出來也不知道該擺哪邊的機械式病床、成箱的病人服。淋浴間與廁所我從來沒進去過，喇叭鎖鏽蝕連鑰匙都很難轉開。每次隔著門上的玻璃窗口望進去，裡面又髒又舊，總覺得這兩間就像是軍中鬼話的場景，雖然心裡並不認為會看到什麼，但是入夜之後我從不走到那邊去。

這回，長官指示了幾個地方必須清空，不要弄得公共空間像是庫房一樣。我不想把牙科室弄亂，又覺得X光室擺不下，轉念一想，何不搬到淋浴間呢？於是我在某個難得陽光普照的早晨找個窗子爬了進去，赫然發現裡頭除了淋浴的小隔間之外，還有個脫水機，轉個彎竟另闢了一間室內的曬衣間！可想而知以前這醫務所是多麼地有組織有規劃！尷尬的是曬衣繩上居然還有掛衣服，天知道這些衣服幾歲了？我從裡頭轉開了這扇我用鑰匙始終打不開的門，同看護兵兩人把廢棄的櫥櫃搬進了曬衣間，忽然覺得自己很好笑，在醫務所住了半年多才發現這房間別有洞天，對廢棄空間視而不見的姑息態度實在是蠻糟糕的呀。

不過話說回來，因為大家都是義務役，自有義務役的生活哲學，所以有些苟且的態度其實是學長們一年一年傳承下來的。過去這一個月來，我們幾個醫官陸續作了些勉強算是積極的事兒，雖然比較辛苦，但多少為醫務所開了點新的氣象。發現曬衣間的那天，我其實心裡有點感慨，要是我更早有這個整頓的決心，而不是等到快退伍了才想到，現在的醫務所是不是早就煥然一新了呢？

還有不到一個月，我又要下基地了，退伍前應該不會回來，扣掉休假，我在這間醫務所的生活剩下不到兩週。現在只有能做多少就做多少啦，驀然回首，居然覺得自己實在不該這麼混日子的…