鋼索

一天在急診，有個老先生跑進來，恰好那個時候有個小朋友在治療床上打針，哭得唉唉叫。老先生隔著簾子就開始發問了：
「這是她在哭嗎?」
「我問你，你們臺大醫院"最好"的醫生是哪一個？你找他過來… 」
「小孩子拉拉吐吐，已經看了六次了還沒有好，你們到底是怎麼搞的？」
喔～～請問您是小朋友的把拔嗎？
「ㄜ～我是她的ｘｘ啦」
喔，ｘｘ，不好意思，小朋友已經看了６次了真的是很辛苦，不過我們今天也是第一次看他，所以您這樣說可能不太公平...
「什麼意思！你這是什麼態度？算什麼東西！我這麼大年紀還要受你這種人的氣？」
「我告訴你，我跟林Ｘ郁熟得不得了！」
我心裡的ＯＳ：你跟林ｘ郁這麼熟的話你怎麼不去石牌非常好大醫院呢？
這時小朋友打完針了，簾子掀開來才發現根本不是他要找的小孩。一問小孩的名字，更發現小朋友根本就還沒有來掛號！
「喔，那她們就是等下就會到了！」

Oh God！我居然被一個根本還沒有出現的小孩的ｘｘ刮了一頓。然後這個ｘｘ就開始打電話了，打到一半還走過來伸手翻了我衣服上的員工證。那就隨他去打電話吧！和這種家屬認真就輸了！我拿起來診病歷開始接一床neutropenic fever，這時候接neutropenic fever調劑心情真是再好不過。熟悉的家長，熟悉的小朋友，routine的工作！Run急診才會知道hema的好啊~~輸血的輸血，住院的住院，nothing in between！等我接完這床neutropenic fever，ｘｘ就坐下來開始跟我講他兒子是醫生，在攻讀ｘｘ學博士，女兒是英國某名校畢業大律師，他和誰又多熟誰又多熟...真正的主角---那位據說看了六次還沒好的小朋友---大概40分鐘之後才出現。

又有一天在急診，凌晨４點多，我趁沒有來診病人的空檔去便利商店買東西吃，經過走廊時忽然被一個紅著眼眶的中年婦人喊住。
「醫生哪~~我可不可以請教你一個問題？」其實我這時真的好餓啊~~可是既然被叫住了...
「如果長輩過世了...」

接下來這位阿姨問了我一些基本上算是家務事的問題，請我給她建議。其實我的回答也沒什麼建設性（素昧平生的醫生對於家務事憑什麼講出有建設性的話咧）大部分還是安慰。在阿姨連聲的道謝下，我邁向深夜心靈的依歸：全ｘ便利商店！等我回程再次經過那走廊，她已經不在那裡，剛剛短暫又私密的對話依稀還在空氣中漂浮著。

被劈頭大罵的時候，我穿著醫師袍，別著該死的員工證。但是阿姨對我掏心掏肺時，我可是一臉憔悴，身上只穿著像是睡衣的急診工作服。有時不免會感嘆，其實醫生護士大部分時間也只是他人情緒的垃圾桶。當你解決了病人的痛苦，或者解答他們的疑問時，心頭卸下的壓力無處抒發，只好對著醫生護士猛道謝；當你解決不了他的痛苦，更無法驅散他心頭的謎團時，那股無以宣洩的焦慮與沮喪也是正對著醫生護士而來。其實沒什麼是值得你太開心或太生氣。

你也無法選擇下一杯要潑來的是哪一種情緒。

後來看了六次還沒好的小孩被收住院了。那位xx有再過來解釋說，自己剛剛口氣比較急是因為blablabla。儘管老先生態度軟化，急診這邊還是打電話上去給病房提醒了：「小心哪這個小孩的xx態度很兇，小朋友還沒掛號他就先跑進來診間飆我們的醫生。」我想到大學時老師教的一句話：醫生與病人之間存在著最小的熟悉度與最大的信任度。這兩者的並存基本上違背人際關係的常理，病人只能假裝醫生和自己很熟，於是放心地把自己的身體交給醫生。一旦醫病關係有了裂縫，這最大的信任度就會快速地崩解。當時課堂上老師是想告訴我們要處處站在病人的角度想，不要把病人的信任當作理所當然。但我想這樣的關係其實是雙向的。當病人或家屬做了某些事情，他們也會失去醫生護士的信任。

醫生與病人之間，有人覺得已經從早年醫生高高在上的不對等關係漸漸演變成了商業性的顧傭關係。但是無論這關係是如何轉變，背後還是需要有著信任感來支撐，而這份信任，醫生與病人誰也輸不起。

啊啊呀其實沒有想要說教，只是這樣的兩個夜晚，我見識到了醫病之間的信任是如此奇異地深厚又如此可悲地脆弱。今天的萬里長城明天可以瞬間頹傾，誰說我們不是走在鋼索上？

光芒

部落格長達一個半月的乾枯。這段時間，不僅沒寫，連寫到一半廢棄的文章也沒有。

用平靜的心情，在電腦前記錄下自己的生活，似乎變成一件奢侈的事情。畢竟，在生活中，好像只有「書寫」這件事情是可以等的，約會不可以誤點和馬虎，上班不能遲到，就連運動也要乖乖配合健身房的營業時間。相較之下，「靈感」遲到就顯得理直氣壯！所以，書寫，就永遠被放在明天的schedule上了。

相較於網誌的靜默，無論是工作上還是自己的生活上，這一個半月其實過得很熱鬧。旅行帶來的感動也許往後會被更多美麗的旅程所覆蓋，連續2組三胞胎帶來的震撼恐怕此生再難超越。然而這些我都沒記錄下來，如今回憶起來只能將其濃縮為短短的一行字。某一天這一行字將再也無法讓我記起彼時彼刻的感受，這就是疏懶的代價呀！

前些時候讀了鍾曉陽的『春 在綠蕪中』。她在21歲那年出版的散文集，事隔近30年再版。想來我總是膚淺的，老文章套上新封皮，就渾然是一本新書了，讀起來一點「考古」的感覺也沒有。這本書非常驚人，當年文壇天才少女的鋒芒全然展現，既是初綻的嬌弱也是出匣的兇猛。敏銳的才情配上荳蔻年華的多情難免不知節制，作者的文采在其中恣意揮灑，偶爾太滿溢便成了潑灑。讀這樣的書好像是聽鋼琴大師早期的錄音，即便是有些小缺點，這缺點也會因為記錄了大師成長的軌跡而變成了優點。

鍾曉陽為新版散文的每個篇章都寫了一篇「後記」。當年惺惺相惜的文壇新秀後來怎麼了？初戀如天旋地轉的姊姊又是如何？她和關是否逐漸失去了聯繫？瀟灑的表哥有沒有變成一個無趣的中年人？作者的後記給了這本散文集時間的厚度，在這些後記的見證下，年輕歲月的多愁善感顯得異常珍貴。

生活中的大事小事，在歲月悠悠的淘洗之下，散發出不一樣的光芒。我沒有鍾曉陽的文采，千分之一也沒有。但我還是有一支筆！在想到的時候，繼續書寫下去，也許有天我會看到自己的光芒吧！

偶像劇與人生

高三時王小棣導演的電視劇『大醫院小醫師』很紅 ，藍正龍,馬志翔,竇智孔,江祖平...都是從那部戲紅起來的 。那個年代還沒有所謂的偶像劇，不過半年後台灣就有了"流星花園"，從此開啟了偶像劇的時代。

反正小時候看什麼電視或電影 ，喜歡的情節都會背個滾瓜爛熟。『大醫院小醫師』被我背起來的情節不及備載。總之 ，我記得有一幕是這樣的：

窮學生馬志翔在急診當intern，除夕夜為了省錢不回家過年，決定在急診值班。到了晚上忽然有護理師大喊：『來唷!主任發紅包唷~~』一群人衝到主任面前歡天喜地領紅包。然後護理師就對著遠方的馬志翔再吆喝一聲：『Intern！來領紅包了啦。』馬志翔非常害羞(應該還有暗爽)地說：『啊？我也有喔…』

回想起來，真覺得那場景太夢幻了。

畢業至今，連續兩年除夕待在急診室，今年居然也遇到老師發紅包了。只可惜，就跟大部分『大醫院小醫師』出現過的劇情一樣，現實生活中確實會發生，但絕對跟電視上演的不同！

正當我與學姊處理一床heart rate 230的病人，老師默默地出現在我的右手邊。因為太過緊張了，我也來不及看是主任還是誰。左手一邊在EKG monitor按下”record”的按鍵，右手慌忙接下老師的紅包：『謝謝老師~~老師新年快樂~~』Push完adenosine之後，HR還是230，紅包匆匆塞進醫師服口袋，準備下一步驟…

多虧了那紅包~~不！是多虧了電擊器，那病人的心跳後來回到正常。偶像劇與人生，畢竟是不一樣啊…

懷念

我懷念起我與李沁芬老師之間的點點滴滴，當時我還不到現在的一半大。##ReadMore##

國小六年級畢業前，老師特別來到國小部跟我們這群即將升上國中的小小畢業生聊聊國中生活，那是我和老師的第一次接觸。當時我總以為輔導室只是個學生放學後可以待著的地方，好讓家長下班來接他之類的。老師風趣的言談讓充滿未知與變數的國中生活聽起來一點也不恐怖。升上國中部之後，雖然我和所有同學一樣，每個禮拜只上一個小時輔導活動課，但我和老師特別投緣。現在已經想不起是什麼時候開始跟老師變熟，自己其實也沒什麼問題需要被輔導，但青春期的孩子總有鬧不完的笑話、掰不完的詭辯、還有犯不完的小錯誤，也許就在那一次次爆笑、一次次爭論、與一次次的指正之中，老師和我變成朋友了！

老師福態的外型與甜美的笑容讓所有人一眼就能牢牢記住他。回顧十幾年在實驗的日子遇到老師無數，如此鮮明的外在形象也許只有范振祿老師可以媲美。當然這樣的外型也會帶來困擾，她對於國中生那些幼稚的竊竊私語其實也會生氣的。但是氣歸氣，罵歸罵，她還是那個幽默風趣，一開口就讓學生忘記課業壓力的老師；而我們儘管偷偷給老師起了個諧謔的綽號，卻完全不影響我們對老師的愛戴。畢竟那個時候我們幾乎幫每個老師都取了綽號。漸漸地，李老師的綽號變成了暱稱，「暱稱」可就是交情限定，不是人人都有囉！

原來，國中生的壓力這麼多！課業壓力、升學壓力、人際焦慮、缺乏自信、跟爸媽吵架、跟老師吵架、跟男女朋友吵架…這些問題都會跑到老師那邊去！升到國三時，輔導活動課已經變成生活很重要的調劑。畢竟連藝能科都有期末考了，輔導活動是唯一一堂不用考試的課啊(除非有人把班會也算進去…)。被考試壓得喘不過氣的我們，更是利用輔導活動課大大發揮了創意。那年愚人節，兩位人高馬大的男同學在李老師的課堂上忽然翻桌大打出手，一旁勸架的同學也一併挨揍。老師被嚇得花容失色之際，全班跟老師大喊『愚人節快樂~~』然後笑成一團。我已經不記得老師究竟是笑到沒辦法生氣還是氣到只能夠苦笑。我只知道無論多少年後，只要我回去學校，踏進輔導室的大門，老師就會指著我對身邊的同事說：『就是他們班！我這輩子愚人節被整得最慘的一次…』

嗯，這輩子。往事歷歷如昨，那也是我這輩子最過癮的一次愚人節。

升上高中之後，沒有輔導活動課了，我還是常常繞去輔導室跟老師串門子。在小小的輔導室裡，老師也分享了我帶社團的甘苦、推甄上榜的喜悅。而悲傷時，老師也在我們身邊。高三上，我們班在畢業旅行出了大車禍。有人走了，有人在加護病房，班導師也受傷住院。全校沒有人碰過這樣的狀況，我記得訓育組的羅老師說她一邊安慰學生不要怕，自己卻怕極了。當遊覽車載著悽悽惶惶的我們回到學校，那時已經不知道什麼是哭什麼又是笑，只剩下冷瑟瑟的麻痺。李老師守在教室，發給同學一人一張卡片，要我們第一句寫出來鼓勵自己，第二句鼓勵班導。老師對我們這群17歲的孩子有信心，她知道我們可以收拾悲傷與恐懼，讓父母師長們不要太擔心。而今回想起來真不知道這算是哪招？還真的奏效了。我相信羅老師的話，那時李老師的心裡想必也是害怕的，但是她卻給了我無比安定的力量。沒有人知道的是：其實老師比誰都更需要安定的力量。

大二時，忽然從新竹傳來老師住院的消息。待我回去實驗，才知道老師根本是從鬼門關前走了一遭，長年糖尿病導致的腎衰竭幾乎要了她的命。此後老師過了好幾年倚賴洗腎的生活。因為自己讀醫的關係，每次我和姊姊回去新竹跟老師談天說地，還多了個健康諮詢的功能。談洗腎有多累、生活多不方便、因為生病請假的關係考績被打得很難看、談這個醫生有多好、那個醫生多固執不肯幫她多脫點水…。知道老師嘴饞，帶了巧克力蛋糕回去又怕她不能吃多，只好切小小一塊…。後來老師接受了腎臟移植，手術的過程也是相當驚險。之後話題就變成了要吃免疫抑制劑、還是必須控制血糖、出入公眾場合就很怕被感染…這些苦中作樂的回憶，卻無形中為我的學醫之路上了寶貴的一課。畢業10年，現在我再也沒有機會坐在輔導室的大骨頭跟老師抬槓了，才發現這些零碎的時光是多麼地珍貴。

隨著繞著這些病痛打轉的話題，我也漸漸變成一個大人了，而我也漸漸地發現，老師也有她的焦慮與懊悔。總是胖嘟嘟的她沒有好好談過一場戀愛，她才40歲卻全身都是病，她累了卻還不能退休。有一次，她甚至開玩笑地對姊姊說自己要開始擔心以後會不會『孤老一生』。矛盾的是，在玩笑背後我們也知道這個擔憂也許會成真？那時我覺得老師真的太低估自己了。有這麼多感謝她的學生，就算不常見面也總是記掛著她，她怎麼會孤單呢？我也曾告訴自己，要跟老師保持連絡，偶爾回去看看老師，二十年後好好證明給老師看她才沒有『孤老一生』咧！

可惜，這些話，我沒有親口對老師說。

年底姊姊從美國回來，原本約了老師要吃飯，老師卻臨時住院了（我們心裡想的是：again？）。間接地知道老師這次住院被意外診斷出癌症，更讓人覺得心疼。我跟榮總的同學打聽了老師的消息，知道她需要靜養，不能被打擾，但我卻沒有勇氣打電話給她---我想我沒有辦法面對一個沮喪無助的李老師！想起來真的很可悲，我在醫院天天面對病人與家屬，handle各種情緒的反應也大致瞭然於心，但是自己的老師生病住院，我卻不知道怎麼去安慰她。因為這份遲疑，我失去了最後一次跟老師說話的機會。

今天終於鼓起勇氣跟班導打聽她的情況，想說明天就打給老師給她打打氣，卻晴天霹靂地聽到老師已經在兩天前過世的消息。轉撥給施老師問了大概的狀況後，我在醫院的值班室痛哭失聲。我沒有在最後這段日子付出我應給的支持，天真地以為我還有時間。這麼多年來，實驗中學有多少學生步入杏林？但是在老師最脆弱無力的時候，她還是只能把自己交給素昧平生的醫師，而我們這些披上白袍的學生卻總是後知後覺。

無以名狀的虛空，深深的遺憾。

我想起10年前那個害怕卻神色若定的老師，陪著我們這群孩子經歷了死神的殘酷。而今死神來到你的面前，誰又是你的輔導老師呢？當你怕極了的時候是誰安慰你不要怕呢？老師，其實我們都在默默幫你加油，你感覺到了嗎？你走了，我們有多麼捨不得，你聽到了嗎？

我不是教徒，但思念老師的時候，我忽然想起『傳道書』的一段話：

凡事都有定期，天下萬物都有定時。
生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；
殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；
哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；
拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時；
尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；
撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；
喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。
神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裏。然而　神從始至終的作為，人不能參透。

我確實不能參透，為什麼老師這麼好的人要承受這麼多的病痛？然而萬物都有定時，這定時卻又埋藏於無常之中，我們也只能學會接受。念著這段話，我漸漸感到平靜。

擦乾眼淚，我想至少老師不用擔心自己會『孤老一生』了！實驗中學的老師們正在收集關於她的文稿、相片、影片，要出版紀念文集。雖然我們不能夠分擔她身體的病痛，也難解她心頭的煩憂，但她的身邊充滿著愛她的人，這是千真萬確的。老師的一生已經結束了，但她的爽朗、她的活力、她的溫暖永遠不會消失。她-才-沒-有-孤-老-一-生-咧。

最最親愛的球芬老師，我15年的好朋友，抱歉我還是用暱稱喊你，抱歉我讓你失望了。對了，我發現你再也不用擔心血糖和血壓了。如果我有機會去看你，這次不用切成小小塊，我燒一整個巧克力蛋糕給你好嗎？

三個傻瓜

週末終於去看了最近口碑發燒的印度片『三個傻瓜』。整部電影其實也就是老生常談，但故事題材非常生活化，讓人第一次感到歌舞昇平的印度電影其實也沒有這麼遙遠。

##ReadMore##

電影的主軸很簡單，就是一個心地善良的天才一直打破既有的成規，最後不但完成了夢想，得到了真愛，更深深震撼了摯友的人生觀。看電影的時候，我居然會一直想起Pixar的動畫電影『料理鼠王Ratatouille』。主角藍丘的生命格局在社會期待之外，因此總是承受世俗眼光的打量與威權體制的打壓，這歷程其實就跟卡通裡的小老鼠一樣。當電影以一隻小老鼠為主角時，看電影的我尚能保持客觀，會心微笑或捧腹大笑倒也不失為看電影的正常反應；但同樣的故事藍圖，卻把場景拉回我最熟悉的大學校園，那些微笑大笑就變成了捶胸頓足，低首汗顏了。畢竟，藍丘挑戰了我們所妥協的，堅持了我們所嚮往的。尤有甚者，編劇還安排了一個書呆子，狠狠揶揄了我們這些死讀書還自鳴得意的傢伙。老實說，我也不是因為主角當眾嗆老師嗆系主任而感到振奮。可是，藍丘以一種現代令狐沖的姿態，展現了不受傳統教育價值觀綑綁的自由，還有單純為『知』而喜悅的幸福，讓人心底某個無論被喚起多少次都還會陷入沉睡的部分又甦醒了。只是這次甦醒不同以往，因為校園生活已經離我遠去。

想來，多少會慚愧，會惆悵的。

電影好看，主角的個性會迷人，不只是因為他是個不受控制的天才，還有他的熱情與誠懇。電影中對友情的刻劃也讓人想念起大學時光啊。並不是說我也有好朋友跳樓或者誰爸爸中風之類的(聽起來真是太邪惡了)，而是那個時期建立的友誼，分享的夢，交換的心事，有很多莽撞，奮不顧身…是離開大學之後再也無法替代的。我有時也會想起那段全班同學排班守在加護病房外面的日子，或者某次出隊時大家聊著聊著硬是把星光聊成曙光的傻事…以及很多很多。電影看到末了，我其實不太在意藍丘有沒有成為發明家，或者有沒有發大財，重點還是希望三個傻瓜能夠重逢。畢竟，有再大的成就也是需要有朋友分享。人一生也真的需要幾個你願意為他迫降飛機，或者忘記穿褲子就出門的朋友。

三個小時的電影幾乎都在打打鬧鬧中演完，但故事所著墨的價值觀、人生態度等，其實十分嚴肅。用諧趣的方式包裝意旨，更清楚地發揚了喜劇的哲學層次，是這部電影最讓人激賞的地方。會紅不是沒有道理！這真的是近半年來看過最棒的電影了~~

華山 小霞 安全島

年底的某一天，因為聽陳小霞的mini concert，所以去了久違的華山藝文中心。想想每天上班下班都會坐公車經過這裡，但上次走進去已經是大學畢業前的事情了。因為是廠房倉庫改建的緣故，這個藝文中心在空間上顯得格外奢侈。尤其地處忠孝東路與八德路之間，對照著來來往往熙熙攘攘的人群忙碌地上班下班上學放學，更彰顯了這個藝文中心與週遭的衝突性。

手工藝小店鋪、展演中心、小劇場、幾米特展…彷彿一個不屬於台北市的悠閒生活正在這城市的心臟潛伏著。漫步其中，忽然想起了馬路上的安全島。佇立在水泥叢林的車水馬龍之間，卻總是栽種著用新修剪維護的花木，安全島的美感，往往也是這樣的唐突！或許這樣的藝文中心，也像是生活的安全島，在橫衝直撞的戰鬥式生活中有這樣一個地方作為緩衝，也許能夠減少精神生活上的頭破血流。

陳小霞是風格獨具的創作者，低調的她有著一頭黑瀑般披肩的長髮與一張稜角分明的臉孔，在樂壇耕耘超過30年，創作力依舊旺盛。陳小霞沙啞的歌聲裡有種口白的特質，但又和李宗盛那種韻腳工整又用字精確的剖析式口白不同。陳小霞的作品比較私密，「坦白」是她迷人之處。37歲才發表自己的第一張專輯，那時她的作品已經非常成熟了。身為作曲者的她譜出暢銷曲無數，身為歌手的她雖然絕不算暢銷歌手，但同樣擄獲不少人的心。這次在Legacy舉辦個唱，門票迅速銷售一空，便是最好的證明。

演唱會大致分成兩部分，上半場唱自己專輯裡的歌，下半場則是她寫給歌手們的作品。或許就像她自己說的，有些歌寫出來了也不知道可以給誰唱，收在抽屜之後過了幾年變成自己來唱。這些「不知道給誰唱」的歌大都非常有個性。比如中板的『暗舞』，詭祕的『暗夜』，淒清的『聽歌的人』…等等。陳小霞特地花了點時間介紹『查無此人』這首歌，講她曾一度想要去找人催眠，回去看看小時後的自己，或許可以替未來找到一點答案。這個想法講給作詞人姚若龍聽了之後，過幾天便跑出了這首『查無此人』的歌詞。後段的歌詞很有殺傷力:

##ReadMore##

查無此人 他們說查無此人 青春只剩一段未完的愛戀

偶爾像被風捲起的黃葉 落在心口上像一滴 被忍住的淚

我們每天在塗改昨天的自己，這是無可避免的事。「查無此人」也許不見得是壞事，但思量起來也確實讓人惆悵。

陳小霞寫出的金曲太多，而且支支芭樂！這麼一個歷經滄桑的女子，卻是當今歌壇純愛曲風的舵手之一，想想也頗有趣。老歌如孟庭葦『你看你看月亮的臉』，新歌如郭靜『下一個天亮』，梁靜茹『瘦瘦的』被她唱起來毫不彆扭。只是想想這女人半小時前才唱完那鬼氣森森的『暗夜』，不免擔心她會人格分裂啊！連續兩首由施立填詞的歌：楊乃文『祝我幸福』，陳奕迅『好久不見』串在一起，那意境真是慘絕人寰！黃鶯鶯『情雪』和王菲『撲火』則是意料之外的曲目，能夠現場聆聽實在教人振奮。陳小霞在段組曲的演出中一口氣演繹了十幾首歌。也許正如她所講，歌一旦交了出去，就有了自己的生命，不再屬於作曲者。因應著編曲與歌詞意境的轉換，有些歌也不再適合當初創作者的心境。其實聽得出她唱來有些吃力。正規曲目最後一首歌是她第一首的台語創作『傀儡尪仔』，當年也因為這首歌的demo開啟了她當歌手的契機。激越的音樂表情在她的創作中難得一見。陳小霞說了，當初她在唱片公司製做部門工作，為了創作，只好犧牲睡眠時間來寫。因為她是一個「每天都要寫歌」的人。聽『傀儡尪仔』，彷彿可以看見那個依靠著創作尋找出口的女子，憑著音符一筆一筆開鑿出生命的旋律。在這樣的作品面前，那些小情小愛的歌曲就顯得不痛不癢了。

演唱結束，離開Legacy，沒幾步路便跨出了華山藝文中心。雖然是接近午夜時分，台北的街頭依舊喧鬧。轉頭看，回想剛才在這座安全島裡頭，有30年的音樂生命，有3小時的感動匯聚，有人唱得忘我，有人聽得入迷。戲散燈熄，在這城市依舊顯得匆忙的夜色裡，我感到特別地平靜。

 

金山 汪洋兩端的夢與恨

長篇小說還是需要一鼓作氣讀完。偷著片段空閒時光，花了一個多月讀完了這本『金山』，心裡總覺得不踏實。

 

以清末民初的加拿大華僑苦力為主角的長篇小說，怎麼看都是不討好的題材，百年的歷史脈絡也難以用短短的書摘在封底表現。真正讓人忍不住想買書來看的，其實是作者張翎自己的序文。身為華僑，張翎前後造訪了先僑的墓地與廣東僑鄉的碉樓，醞釀在心底近20年的故事終於破繭而出，不得不書。在靈感與作品之間，總存在著這樣的引誘與抗拒！小說背後的故事有時跟小說一樣引人入勝。

 

張翎的文字有獨特的魅力，更擅長具象化描寫人物心理的微妙轉變，讀者免不了會拿她來和張愛玲比較。張愛玲的筆鋒還是冷峻地多，同樣是犀利的文筆，張愛玲藏在紙張背後的是一雙無情的冷眼，好險張翎並沒有這樣的距離感。但是太好的文筆有時也是一種負擔，有些可以平鋪直敘帶過的段落經過作者稍為過火的修飾之後免不了會給讀者一種賣弄的感覺。不過這只是小缺點。讀起來還是感到珍惜的，畢竟許久沒有看到能把文字玩得這麼漂亮的作家了！

##ReadMore##

 

張翎的作品我也只讀過兩本。除了『金山』之外就是中篇小說集『餘震』(電影唐山大地震原著)。兩本書都有著同一個缺點：張翎是布局的高手，但相對地不擅長收尾，幾乎每篇故事都是忽然踩個剎車就草草結束了。『金山』最精采的段落在主人翁阿法早年遠渡重洋在金山艱苦謀生，以及回鄉娶妻的曲曲折折。阿法不服命運的脾氣與六指柔中帶剛的性格躍然紙上。夫婦倆因為命運捉弄終生不得團圓的設定頗為精彩。故事到了第二代之後便稍為失去的勁道，家道中落後更顯得發展不下去。倒不是我身為讀者喜歡看飛黃騰達的故事，看不慣悲劇。而是小說的後段逐步走向零亂，缺乏主軸。也許是僑民第二代之後的歷史資料蒐集不易，難以支撐比較完整的故事，所以東寫一點西寫一點，再加上第二代人物的個性還來不及立體化，情節主幹就散落了，故事也難再深刻。至於民初到二戰之後整個中國的動盪，在小說中只有蜻蜓點水地帶過，這塊故事還是要看陳忠實的經典之作『白鹿原』哪！(題外話，白鹿原要拍成電影了？這麼大一部書應該只能亂拍吧？)

 

掩卷沉思，其實小說最後的安排也不無道理。當年先僑華工第二第三代多數就是這樣吧？失去與家鄉的連繫，失去了文化的根源，失去了家國的認同，最後慢慢成為當地的社會文化的一個環節。再也沒有異鄉，沒有夢中的故土。前一個世紀的血淚與相思真的就如雲煙般飄渺難覓了。

 

雖然對小說後段不甚滿意，但還是忍不住讚嘆張翎對文字的掌控以及對故事性的敏感度太棒了，這應該是天賦的直覺吧！相信假以時日她一定會寫出比『金山』更棒的長篇小說的。

一直最用心 永遠最好聽 滾石的聲音

11月28號，去聽了滾石30年演唱會。感動之餘，速記下難忘的片段。

1.泰武國小12人快樂天堂

非常喜歡新版快樂天堂的MV，對於小朋友們的表現沒有太多感覺，畢竟原版太經典了！

2.伍佰,五月天,張震嶽 凡人歌

看到舞台上的三人，對照銀幕上李宗盛MV的畫面，差點就哭了！李宗盛的一支筆寫盡多少癡嗔愛怨！

3.伍佰 夢醒時分4.五月天 戀曲1980 5.張震嶽 愛情釀的酒

伍佰版夢醒時分狂野異常，當他走近看台區飆唱時我覺得自己快被吃掉了…

6.伍佰,五月天,張震嶽 鹿港小鎮

即使我是在都市長大，細看這首歌詞真的有種揪心的痛！3人合唱更有種悲壯的情懷。(音響的問題在此時被凸顯…音量大到某個程度就完全糊掉了)

7.順子 回家

一代Diva不是浪得虛名…鐵肺一枚！這首歌也是百聽不厭。

8.杜德偉 情人9.杜德偉,張震嶽 鍾愛一生10.杜德偉,張震嶽 愛我別走

11.張震嶽,MC Hot Dog 我愛台妹12.馬念先 跆拳道

13.張震嶽 愛的初體驗14.MC Hot Dog 海海人生

如果我愛台妹能跟金曲獎一樣請來侯佩岑來助陣就更完美了。看到張震嶽在台上蹦蹦跳跳活像個大學生，很難想像他也36歲了(愛的初體驗還是照唱發現我未滿十八歲)！年輕的心果然很重要。

15.杜德偉 拯救地球16.杜德偉 脫掉

什麼身材、舞技其實都不是重點，我比較佩服杜德偉居然還可以梳著10年前那種油頭上台。

17.吳楚楚 你的歌18.邰肇玫 如果19.唐曉詩 告別20.馬宜中 風中的早晨21.楊芳儀 秋蟬22.王海玲 忘了我是誰

幾個大肺女將快要把喇叭唱爆了。能夠現場聽一次王海玲的忘了我是誰也算是了卻一大心願！只可惜了女神齊豫沒來。

23.李建復 歸去來兮24.李建復 龍的傳人25.七人合唱 一條日光大道

李建復歌聲嘹亮一如往昔，民歌王子啊！音樂的生命畢竟超越了政治與意識形態，即使現在的時局已經不同，聽李建復唱「龍的傳人」仍舊讓人熱血沸騰！

26.任賢齊 再出發

27.黃品源 那麼愛你為什麼28.任賢齊,黃品源 我是一隻魚

29.任賢齊,黃品源 你怎麼捨得我難過

上廁所時聽到「你怎麼捨得我難過」的前奏，三步併作兩步衝回觀眾席。黃品源淺白的歌詞卻有詩的意境！幾十年也難見的好歌啊！

30.任賢齊 傷心太平洋

31.任賢齊,小蟲 心太軟32.小蟲 親蜜愛人

任賢齊一系列暢銷曲讓人大呼過癮！還記得當年「心太軟」從大陸紅回台灣那種不可思議的感覺。小蟲版「親密愛人」重新做了管絃版編曲，非常好聽，梅姑一輩子有這首國語代表作也值得了。

33.卓文萱 一句話34.黃鴻升 不屑35.卓文萱,黃鴻升 愛的主旋律

36.無印良品(光良+品冠) 掌心

感動感動感動感動感動感動感動感動！我愛光良品冠！多唱幾首嘛！

37.曹格 寂寞先生38.曹格 背叛

現場見識曹格的高音爆發力，心生「此人不紅，天理難容」的讚嘆。不過走紅後個人的造化又是另一回事了。

39.陳慶祥 浪花一朵朵40.合唱 浪花一朵朵41.合唱 小薇42.合唱 對面的女孩看過來

43.周華健等六人合唱 當愛已成往事

44.辛曉琪 承認45.辛曉琪 最愛

這女人打嗝都好聽！能聽到辛曉琪版本的最愛算是今晚一大收穫！辛曉琪的金曲太多了，其實很想再聽她唱一次「在你背影守候」。

46.梁靜茹 海上花47.梁靜茹 滾滾紅塵

不知道是音響失真還是梁靜茹感冒，幾乎認不出她的聲音了。可惜了她一堆經典歌曲不唱，居然擺在這個part翻唱別人的歌。

48.趙詠華 聰明糊塗心49.趙詠華 最浪漫的事

趙詠華穿了一件很像丈母娘嫁女兒會穿的恐怖衣服。不過看在她唱了聰明糊塗心的份上就不跟她計較了。

50.林凡,郁可唯,潘嘉麗 新不了情

51.李麗芬 愛江山更愛美人

經典好歌！小蟲了不起！

52,許景淳 玫瑰人生53,許景淳 睡吧我的愛

玫瑰人生結尾神來一筆，比原版高上2個八度的「此情不渝」真是驚天地泣鬼神。

54.周華健 黎明不要來55.周華健 追

當然是有點失望，華健怎麼不唱幾首國歌呢？比如愛相隨、花心、孤枕難眠之類的。不過也算難得聽他唱廣東歌啦！不跟李度合唱明天我要嫁給你有點可惜。

56.清唱集錦 辛曉琪 領悟，梁靜茹 勇氣， 趙詠華 相見太晚，許景淳 天頂的月娘，李度 為愛犯了罪，周華健 我是真的付出我的愛

57.周華健等六人合唱 守著陽光守著你

58.黃韻玲等合唱 藍色啤酒海59.娃娃金智娟 河堤上的儍瓜60.合唱 星期天不要見面61.合唱 你給我記住

62.娃娃金智娟 飄洋過海來看你63.娃娃金智娟 大雨

娃娃的歌聲完全沒變耶！(當然身材是變很多)飄洋過海來看你也算李宗盛殺人不眨眼的經典，百聽不厭哪！

64.黃韻玲 改變65.黃韻玲 你是唯一

改變這首歌這幾年常被選秀節目挑中！一首絕望的歌被這般炒紅讓人覺得有些彆扭。其實我蠻想聽「結婚喜帖」的。

66.庹宗華,李明依 算不算是一對戀人

感想一：他們兩個的歌喉還不賴啦！感想二:昔日男偶像請不要再胖下去了！感想三：為什麼不唱經典禁歌：只要是我喜歡有什麼不可以？

67.黃嘉千 愛已經滿滿的68.趙之璧 在你和天空之間

69.錦繡二重唱 明天也要作伴70.合唱 就在今夜

錦繡的合聲也是被恐怖的音響整個蓋掉！這兩位的好歌也很多…當年忽然就不紅了…

71.五月天 憨人72.五月天 溫柔73.五月天 人生海海

今天感覺爆發力沒出來。但第一次聽五月天現場，確實感受到音樂背後那股不斷旋轉匯聚的魔力。(怎麼不唱志明與春嬌？)

74.陳昇 擁擠的樂園75.陳昇,曹啟泰 秀我還是要上

76.郁可唯,李正帆 寧夏77.陳昇,郁可唯 One Night in Beijing

78.陳昇 把悲傷留給自己79.陳昇,曹啟泰 Summer

整晚最free style的演出！陳昇穿短褲趴在沙發上從舞台緩緩升起，曹啟泰也是停不住地胡言亂語，大high歌summer讓我都想去游泳了。

80.李恕權 迴81.李恕權 每次都想呼喊你的名字

歌聲完全被音響蓋掉了…

82.潘越雲,王識賢 茶室春秋+ 舞池

讚！台味十足！有陳昇和曹啟泰兩個瘋子在旁邊伴舞更是妙不可言。

83.潘越雲 天天天藍84.潘越雲 浮生千山路85.潘越雲 我的思念86.潘越雲 再見離別87.潘越雲 無言的歌

沒能聽到情字這條路雖然可惜，但賺到這段組曲非常值得！阿潘的經典真的太多，組曲壓軸的無言的歌那反覆的呼喚尤其動人，好想回家就把這張CD翻出來複習！浮生千山路是作家陳幸蕙填詞，這樣文學性的歌詞而今再難見到。(再賞我ㄧ首野百合也有春天就更完美了)

88.潘越雲,陳昇,曹啓泰 鼓聲若響

89.伍佰&China Blue愛情的盡頭90.伍佰 樹枝孤鳥91.伍佰 挪威的森林

High翻了~~

92.蘇慧倫Lemon Tree 93.伍佰,蘇慧倫 被動

忽然想問問蘇慧倫是不是晚上都睡在冰箱裡？跟10年前的MV長得一模一樣！這兩首真的好經典，如果能加唱我ㄧ個人住和愛我好嗎，我可能會哭出來。

94.蘇慧倫,黃妃 追追追95.黃妃,伍佰 愛情限時批

96.劉若英,伍佰 很愛很愛你97.劉若英,伍佰 浪人情歌

這樣的表現有點意料之中，早知道這對組合這麼沒爆點，奶茶還不如和昇哥合體演出，順便讓那些媒體樂一下啊！看到奶茶著皮長靴舉步維艱的樣子真的蠻不忍心的。

98.伍佰,陳昇 愛妳一萬年

充滿殺氣的伍佰配上懶洋洋的陳昇，兩大天王的組合有種不協調的痛快。

99.大合唱 快樂天堂

殘念！音響被關了…燈火通明的小巨蛋中，悠晃晃的空間裡大家輕輕地唱著「告訴你一個神奇的地方…」，那種感動比一首正式演出的快樂天堂更教人難忘！

回想起讀書時那段守著收音機的日子，那段需要存錢買CD的日子，不識愛情滋味卻把首首情歌背得滾瓜爛熟的日子…都是滾石的音樂在陪伴我！飛揚的音符點綴著青春的足跡，成長的年輪因為這些音樂而更深刻！30年的光陰有限，5小時的演唱會更是有限，而歌是永遠都唱不完，感動更是永遠不會停，這就是音樂的生命力。羅大佑在戀曲1980問了：愛情這東西我明白但永遠是什麼？滾石的音樂就給了最好的解答！因為這些美好的歌曲，將存留在我記憶裡…永遠！

天鵝之島

看了公視新聞議題中心的長文『殺人兇手』，心中很有感觸。因為一場颱風帶來的災禍，政客可以輕易地將反對興建蘇花高的群眾冠以「殺人兇手」的罪名。蘇花高該不該建在此已不是首要問題，這樣的情況正讓人想到那句老掉牙的話：世風日下，人心不古。這樣的情況告訴我們社會確實不復淳厚，漸趨澆薄。

我想起前一陣子在網路上掀起一陣風波的部落格文章「恐龍醫生」。一個財經專家不滿意醫生幫自己小孩問診的方式與態度，在某公眾媒體的部落格上直接以「恐龍醫生」為標題批評該位醫師。我自己看到這篇文章時也感到心痛，因為這是非常嚴重的指控與詆毀。許多人都有類似的經驗：看病時不覺得醫生馬虎敷衍，回家之後越想越是一頭霧水(醫生自己變成病人時可能也有)。私底下罵一罵大家都會，但是在公眾平台發表出來又是另一回事。憑著5分鐘的交集便可以否定你的醫德，進一步封你為「恐龍醫生」！無怪乎這樣一篇文章會引起一連串的反彈。

批評，實在太容易了！順便用幾個聳動性的字眼 增加能見度，也是司空見慣。可惜不是所有的批評都有建設性，但幾乎所有的批評都有破壞力。輕率而下的批評尤其如此，煽動情緒的批評亦然，

我忽然想到小時候聽的一個故事。某個老國王臨終時把三個兒子叫到床前，問了他們一個怪問題：如果可以變成一隻鳥，你希望變成哪種鳥？

大王子希望變成老鷹，因為兇猛威武的老鷹可以保衛他的王國。

二王子希望變成大雁，因為大雁能夠帶領家族南飛過冬，治理王國正需要這樣的領導才能，

小王子說，希望自己變成一隻天鵝。因為天鵝的脖子很長，心裡的話要經過長長的脖子才會說出口，才不會說出不負責任的話。

故事的結局當然是小王子的回答獲得父王的高度肯定(反正所有童話寓言都是老么獲勝嘛~)，獎賞我倒是忘記了。

我們生活在網路時代，人人都可以發聲。躲在電腦螢幕後說話很輕鬆，許多不合邏輯的論調，情緒性的字眼就這麼氾濫了。但是人人可發聲並不意味著不需要負責任，而且這個責任已經不是誰說錯話誰認錯道歉這麼單純了，它成為整個群體的共業。隨處可見的中傷與挑撥，我們的社會因為這樣的言論不節制與不理性付出了龐大的代價。

我忽然很希望有一種魔法，把這個島上的人都變成天鵝。就讓我們的脖子從電腦螢幕後面伸出來吧！我不想要再聽到誰變成兇手誰又變成恐龍了，我想要一座天鵝之島！

星塵之子

昨天，新生兒加護病房來了一個新朋友。

小寶寶足月出生卻不到兩千克，馬上被發現心臟結構異常又沒有肛門，插上了呼吸管，搭著救護車緊急從新竹送過來。原本平靜的NICU瞬間湧入十幾位醫師圍了兩三圈，大家忙著處理，忙著討論。擠不進內圈的人便忙著開藥開檢驗單打電話。因為太想知道孩子究竟怎麼了，兩台超音波同時被推來，一台掃心臟一台掃大腦。兩個探頭就這樣在寶寶的身子上滑動著。

心臟的看起來不妙，若不是胎兒時期的動脈導管還沒閉合，為寶寶爭取了一點點機會，他可能已經不行了。大腦看來更糟，許多地方都沒有發育完全，一看即知這樣的大腦不可能正常運作。換言之，就算救了回來，別說當個正常的小孩，他可能根本就不會醒來。漫布顆粒的超音波影像歪曲著，像是一句嘆息。

孩子的父親當晚便決定不要積極治療，也不願意再進一步檢查究竟是哪一部分的遺傳異常。小小病床邊的十幾個醫師漸漸散去，只剩下護士阿姨守在床邊。隔天早上，大家仍討論著小寶寶的病情，只不過很多疑問是不可能解開了。隔著保溫箱的透明罩，插上呼吸管的他仍賣力地喘著氣，散著殷紅出血點的小小胸膛不停顫動。兩只緊閉的小眼始終未曾張開，肥短的手腳指像是早凋的花苞扭曲著，輪廓淺薄的耳朵像未完成的黏土作品，斜斜貼在兩側。望著保溫箱裡的他，很明顯地不能適應這個世界的一切。忽然想到那些記錄超自然事件的書籍中，才被抓到幾個鐘頭就死去的外星人寶寶。也許你也是不小心走錯了路，才來到這個世界上吧？也許不是你格格不入，是這樣的人間太不友善。換作宇宙的另一個角落，你可能是個健康的寶寶？

當然，這樣的奇想實在太不著邊際了。我會這樣想，可能只是想讓寶寶知道，雖然他的生命只有短短數十個小時，並不代表這其中沒有愛沒有關懷，只可惜更多的是無緣的遺憾！

在停掉所有藥物後，寶寶仍然支撐了12個小時，幾度停止了呼吸心跳卻又自動恢復，頑強的生命力讓人嘆服。可能，寶寶現在已經回到屬於他的星系，細數這短暫迷航的見聞點滴了。

放下所有迷網，苛責，疑惑之後，我選擇鑽進這奇異的幻想之中。至少在我編造的版本裡頭，不需要去爭論對與錯。

嘆

今天中午意外聽說CPR的時候，我不知道我是哪裡來的冷靜，居然拎著我的雞排靜靜走回門診治療室，對著窗戶一口一口地把雞排豆干吃完。或許是因為我知道這肯定就是句點了，或許是因為我知道自己需要體力應付下午的工作。但畢竟是跟我這麼熟稔的一個孩子，現在回想起來確實也覺得自己冷酷。

當然這午餐是不怎麼美味的，就像人生的許多事情一樣，粗礪難以下嚥。

我對門診護士說：『我去樓上排個病床』就往樓上衝，換好衣服跑進移植室的時候，剛好聽到學長在宣。望了一眼病床，直覺那並不是她。不是那個推著點滴架跟我討價還價的皮蛋，不是那個被我瞞著媽媽on到第二針卻一聲也不吭的小女生。

也許，老天爺是有意的，既然是好朋友就一起作伴了？

我沒有多作逗留，沒有如往常地走上前握著她的手要她放心走。因為這份瀟灑對當下的我太過牽強，我也不知道該如何面對她的母親。走出移植室，護理站照樣有孩子們嬉鬧著，所有醫護人員恍若無事般繼續工作著，家長心照不宣地繼續串門子。這份令人窒息的太平教人頭疼。下午，同事們碰面點個頭，交換了這個消息後便各自無語。千頭萬緒又怎能找到一個方式去訴說，只能各自低頭掩蓋心頭那猛然被砸出的巨大空洞。

六個小時後，所有參與CPR的人都盛裝出席了科內的迎新宴會。觥籌交錯，氣氛熱絡。我自己主持也十分盡興，玩地很瘋。但在這樣一個美好的夜晚過後，妳問我這兩天快樂嗎，我卻嘆了一口氣。

我現在想起來這口氣是為何而嘆了。

小大夫的深情書