2010年6月23日 星期三

珍惜

回到總院上班,生活節奏馬上三倍速快轉。這樣的步調之下,也就很難有什麼空閒靜下來整理思緒,忽然發現R1最後一個月渾渾噩噩地就要過完了!在最近高速運轉的生活中,如果有什麼小小心得的話,居然是非常老套的:要珍惜生命。

可能是因為這個月都在照顧生病的新生兒,面對著生命最初始的模樣,讓人特別有感觸。躺在保溫箱裡的小寶寶彷彿在他自己的小宇宙裡面泅泳著。他們不太會動,不太會吃,甚至不會呼吸…於是他們被放在保溫箱,好像小雞再回到蛋殼裡面,等著他們慢慢成熟,等著他們終於準備好面對這個世界。

早產兒打從降生的那一刻開始就面對了重重的考驗,有些小寶寶跨不過這一關,就在蛋殼裡面永遠地沉睡了。順利長大的寶寶們進步神速,不時會帶來驚喜。小寶寶剛離開保溫箱的那幾天,大家才有機會好好地看清楚他們的長相。常常是照顧了某個小寶寶幾個禮拜了,才發現他/她長得這麼可愛!

在這哩,昭示了生命脆弱與強韌的兩個面向。

有時候,我也會抽空離開新生兒病房,跑去腫瘤病房探望我之前照顧的小朋友。那天我又去探望了我最喜歡的小孩,他阿嬤說他前兩天吵著吃粽子,吃完肚子就痛了。這樣的故事聽在醫生耳裡實在是有點咎由自取,沒什麼好同情的。當我也想要順著阿嬤的話接下去叨念他不應該吵著吃粽子時,我忽然語塞了。我盯著他腫脹的臉,發現自己幾乎已經想不起來半年前他的模樣,腫瘤正一步一步地侵蝕著他的身體,絲毫不給我們喘息的機會。我一邊拉著他的腳丫子和他玩拔河,一邊難過地驚覺他的人生也許再也沒有下一個端午節了。所以,天哪!就讓他吃點粽子,肚子痛就肚子痛吧!

或許呀…就是因為看到了這些發生在幼小生命的劫難與祝福,才讓我不禁起了這麼老套的感嘆:要珍惜可貴的生命!這就是一整年住院醫師生活的感想了。

2010年5月31日 星期一

歲月神偷

0836334 那天頂著初夏的微雨去看了這部『歲月神偷』,電影的鑿斧過深,感動卻依然真切。

##ReadMore##

全片以小男孩的視角去看40年前的香港,緬懷那段物資貧乏但心靈富足的時光。一家人走過了颱風無情的摧殘,忍過了地方官刻薄的剝削,也熬過了至親病歿的傷慟。回首望來蕭瑟處,也無風雨也無晴。經歷了一重又一重的悲喜,驚覺過往的時光再也難以追回,原來歲月才是最大的小偷。

life100301b說來矛盾!電影中確實有許多港式電影的陳腔濫調(公式化的青澀戀情與童話故事般的病榻重逢),有些地方也過份煽情造作(比如大兒子去世後護士們紛紛對任達華吳君如投以憐憫卻欲言又止的目光;還有千金小姐隨手送吉他,大兒子真的捧著光溜溜的吉他,連個盒子套子都沒有地帶回家了)。也有人批評對於舊香港的觀點有失偏頗,甚至因應當今政治環境而有了「辱英媚中」的情節。即便有這麼些顯而易見的刻意安排,你還是能深刻地感受到整部電影洋溢著一股真誠。也許因為這是導演自己的故事,劇中的角色也都一一能從導演的童年回憶中找到對應,所以你還是能夠從穿透那些電影手法,清楚地看見故事真實的那一面,看見小人物的可愛,小人物的可悲,小人物的可敬。你還是聽著導演娓娓訴說,喚起了心中的溫柔。

劇中大兒子得血癌的部分讓人特別有感觸。偌大的病房塞滿了病床,病患沒有私人的空間,沒有陪病椅更沒有陪病床。夜裡家人返家後,病人只能獨自面對漫漫長夜,與病魔搏鬥。不只醫生要紅包,連護士抽血技術好不好也有價碼可以談(以前香港的醫療真的是這樣子嗎?)。我看著看著便感到十分慚愧。自己身為醫生,時常被繁忙的臨床工作壓地透不過氣。上班時渴望著下班,值班時巴望著交班,這已經是習慣性的心態。有時我真的忘了,醫生護士再怎麼辛苦,又怎會比病人辛苦?又怎會比一面照顧病人一面維持家庭的病人家屬辛苦?步出電影院時,我暗暗期許自己,以後一定要對病人更好一點,對工作少抱怨一點。諷刺的是,隔天我在醫院就碰到了許多張牙舞爪的病人家屬,氣燄囂張,討價還價,我那才激起的熱情又給澆熄了。

p905191a12874365 電影就打造了一個溫暖的夢,擦拭了我的單純與認真;但現時又像一口惱人的鐘,喚醒了我的多疑與世故。夢與醒之間的距離,標註了真實人生的重量,那可不是金魚腦海中過眼即忘的浮光掠影,也不是看個電影擦擦眼淚這樣子簡單。夢醒天明,只能像吳君如在片中的台詞:「一步難,一步佳」,昂著頭繼續走下去。

電影主題曲『歲月輕狂』由導演羅啟銳親自填詞,千言萬語,就在歌聲中了:


水一般的少年 風一般的歌 夢一般的遐想 從前的你和我
手一揮就再見 嘴一翹就笑 腳一動就踏前 從前的少年

啊~ 漫天的迴響 放眼看 歲月輕狂
啊~ 歲月輕狂
起風的日子流灑奔放 細雨飄飄 心晴朗
雲上去 雲上看 雲上走一趟
青春的黑夜挑燈流浪 青春的愛情不回望
不回想 不回答 不回憶 不回眸 反正也不回頭

2010年5月22日 星期六

Pogorelich演奏會

pogorelich2

適逢鋼琴詩人蕭邦200歲誕辰,全世界今年都在瘋蕭邦。台灣一整年也有聽不完的蕭邦,而在眾多音樂會之中,Ivo Pogorelich所端出的曲目算是最豪邁的了。不僅有大格局的蕭邦第三號奏鳴曲,還有高難度的拉威爾『加斯巴之夜』組曲。兩道主菜間居然還安排了李斯特『梅菲斯特圓舞曲』下酒,真的讓人不得不驚詫於大師的手筆。關於Pogorelich的故事也算是聽得不少,諸如早年在蕭邦鋼琴大賽被淘汰卻意外引起國際注目而成為巨星 ;把大自己21歲的老師娶回家,喪偶之後消失在國際舞台,甚至引來許多精神失常的揣測等等。這並不是Pogorelich復出之後第一次來台演出,根據許多國內樂友的說法,Pogorelich的音樂變得「非常不一樣」,現在他的風格並不是人人都能接受。我一方面對演奏會曲目充滿了期待,另方面也好奇他會怎麼改造這些曲子。更好奇的是整場曲目排下來已經相當重,加上江湖上流傳他近年喜愛慢速演奏,究竟要彈到幾點才會結束呢?

早年的Pogorelich以狂放不羈的外型瘋迷樂壇,近年則常有達摩祖師的裝扮出現。當他步上舞台時我鬆了一口氣,好險是規矩的黑色燕尾服,我受夠了演奏家來東方演出就會穿唐裝(或中式服裝)的奇妙慣例。但是波哥呀!你腳上那雙白到發亮的夾腳拖鞋是怎麼回事?燕尾服配夾腳拖,恩,我想今晚再沒有什麼事情能嚇倒我了(後來證明我錯了….)。

##ReadMore##

Chopin: Nocturne E flat major, Op55 No.2

Chopin: piano Sonata No.3 in b minor, Op58

上半場是蕭邦的作品為主,一首夜曲一首奏鳴曲。Pogorelich帶譜上台,以超乎想像的慢速演奏,平均一條旋律線要中斷個三到五次,音量非極大則極小,許多漂亮的句子就像草寫簽名一般輕輕帶過了。如果是沒聽過原曲的聽眾,可能只能乾坐胡聽一番了。至於知道曲子該是什麼樣子的聽眾也相當辛苦,因為在散漫錯落的音符間尋找自己理應熟悉的樂句不啻為一種折磨。偶爾當左右手終於調整到同步的時候我的眉頭會稍微放鬆一點,但往往幾秒過後又分崩離析了。演奏家早年曾為夜曲Op55 No.2發行過錄音,網路上也可以找到他年輕時現場演奏第三號奏鳴曲的錄影。當年的詮釋已經不算快,但跟現在比起來簡直是極速衝刺了。有時候甚至會懷疑,他這樣坐在那邊,一分鐘彈地音符恐怕還沒有調音師多。

Loszt:Mephisto Waliz No.1

1568f346_s蕭邦奏鳴曲之後立刻接著原本應該排在下半場第一首的梅菲斯特圓舞曲,害我一度以為今天沒有中場休息了(也好,中場休息的時間都被大師用來lag了)。這首魔邪癲狂的作品為演奏會帶來第一個亮點。前半段的演奏速度與音量正常,演奏家奮力演繹出惡夜之中的詭譎與凶險,其觸鍵之狂暴居然還讓鋼琴小小挪移了(鋼琴家彈到忘我處座椅退後者眾,把鋼琴震退的我還是第一次見到)。可惜樂曲到中段後又漸漸拆解成我不認識的樣子了。上半場結束燈亮時,觀眾席間瀰漫著困惑與驚魂甫定的神奇氛圍。

Brahms: Intermezzo A major Op 118 No.2

下半場開始前臨時宣布加演布拉姆斯的間奏曲,聽起來像是把Encore往前移的感覺(聽說前兩天的誠品小型音樂會也是這樣改),這樣調整的原因就不得而知了。第一次聽這首曲子是在電影『色 戒』的原聲帶中,是一首相當優美的小品,也很容易彈得濫情。當然這晚波哥先生的問題也許不少,但絕對不可能包括濫情(1992年的錄音室版本就已經很內斂了)。依舊是慢速,而我竟然挺欣賞的。稍嫌凌亂的演奏中隱約仍能辨識主旋律的緩緩推進,這份『隱約』造就了樂曲的另一種況味。這當然不會是最理想的詮釋,但確實彈出了新的境界。

Sibelius: Valse Triste Op 44 No.1

Ravel:Gaspard de la nuit. I Ondine, II Le gibet, III Scarbo

要不是有布拉姆斯從中鬧場,音樂會後半段的曲目是鬼氣森森三連發,越彈越是魔性堅強(反正他老兄連夜曲也已經魂不附體)!悲傷圓舞曲這麼靜態的曲目理所當然被Pogorelich彈成搖籃曲了。『加斯巴之夜』這首畫面性十足的超技作品算是本日重點,第一樂章「水精靈」相當不錯,頗有他當年錄音版本的風味。可惜畢竟年事漸高,CD中激情的片段如今變得沉斂許多,也削減了魅惑眾生的感染力。第二樂章『絞刑台』就跟當年錄音版本截然不同。貫串整個樂章的喪鐘聲從CD版的輕聲叩問變成迴盪不絕的厲聲催命,原本蕭索的荒涼氣氛更進化為煎人的肅殺。據說Pogorelich有辦法將任一指獨立出來做出個別的音色與音量,此功力在『絞刑台』表露無遺。第三樂章『史加波』因為結構太複雜,我自己也沒有很懂,所以面對波哥的詮釋就無法激起太多共鳴了。

Pogorelich-Ivo-01曲罷Pogorelich自己把琴鍵闔上,連後面的音箱都蓋好才鞠躬謝幕,擺明就是不回再Encore了,果然沒多久就踩著那雙刺眼的白色夾腳拖鞋步入後台,觀眾也以最快速度散場。其實此時已經超過晚上十點半,換做別的鋼琴家,別說是安可曲,連簽名會都快結束了吧!說到這晚的簽名會也是一絕,雖然是大排長龍,而且沒有規定簽過的人不能再排隊一次,但是我懷疑整場簽名會時間有沒有超過5分鐘?想不到他彈琴這麼慢,簽名竟是神速。我回家仔細看了CD封面上的字跡,覺得實在很像Ventricular Fibrillation的心電圖波形,一個波峰代表一個音節之類的….

回想整晚的音樂會,我必須承認自己朝聖的成分遠大於實際收穫。畢竟他現在走的偏鋒絕對不是他當年賴以成名,甚至迷倒眾生的武器。上網搜尋,亦可以發現不少樂迷惋惜的聲音。以他的名氣,他當然可以維持現在的風格繼續演奏下去,但我的捧場可能到此為止了。翻閱這晚的節目表,裡面有詳盡的曲目解說甚至曲式分析,足見主辦單位的用心。但是當這些名曲詮釋被演奏家完全推翻的時候,你再回頭看這些文字,發現完全無法幫助你了解當下的演出,就覺得跟廢話差不多。

想想也覺得諷刺,藝術家沒有義務讓他的作品變得好懂,所以世人往往等到某些大師過世之後才還給他應得的推崇。但是我們同時也趨之若鶩地去朝拜我們不懂得欣賞的藝術,這又該怎麼解釋呢?

離開音樂廳,我的腦中空盪盪,然後一點一點地被困惑填滿了。

2010年5月12日 星期三

沉睡的赤子

天地不仁的世間,我們必須讓自己更堅強,並且更願意付出愛。

這個月,被派到桃園的醫院支援小兒科。今天發生了一件頭條社會新聞,受害者被轉送來我們醫院之後,媒體便聞風而至包圍了急診室。因為其中的小朋友雖然生命徵象暫時穩定,仍必須送到樓上的小兒加護病房照顧,該怎麼繞過大批記者,讓小孩安全抵達加護病房便讓大家十分頭疼。我隨著主治醫師、護理師躡手躡腳到樓下去接病人,考慮到推病床進出一定會引來大批媒體追逐,只好將小朋友抱在懷裡,偷偷經過一道暗門以最快的速度通到電梯。

誰也沒想到,即便是這麼小心了,電梯中還是混進了一名狗仔。在電梯如此狹窄的空間裡,他就肆無忌憚地用像手機一樣的東西拍了起來。我們抱著小朋友,其他醫護人員與社工在周圍阻擋著鏡頭。那心情…又驚又怒!1樓直達10樓的電梯,總共也只花20秒,但孩子是昏迷的,他不知道自己與命運搏鬥的同時,還逼須承受這樣的羞辱。這是他生命最脆弱最狼狽的時分,那鏡頭殘忍地伸了進來,進行它最習以為常的事情…窺探。窺探…是這世上最靜態的毀滅!

步出電梯之後,我們迅速衝向加護病房,立刻有人把狗仔攔在後方。倉促之中,我回頭瞥見了他臉上淡淡的笑。那是一種「你奈我何」的笑,一種「漠不關心」的笑。對他而言,或許這跟偷拍名媛逛街購物沒什麼差別吧。我把孩子放在加護病床上,感受到從醫以來最大的羞憤,這個社會對人的不尊重已經演變成張牙舞爪的掠奪。掠奪安全感,掠奪尊嚴,掠奪一切不管你認為重要或不重要的東西。

孩子靜靜地在病床上沉睡。他不知道在夢境外的這個世界,他已經歷了一次又一次的暴力。想著他的遭遇,看著他的臉龐,誰能不憐惜?他往後的人生還需要很多的愛,很多的勇氣。我握著他的手,輕喚他的名字,跟他說「你要勇敢喔」。

但他還是沒有醒來。

我們的生活其實被各種形式的暴力環伺著,而我們有時就像是昏迷的赤子一般毫無防備。我腦中一直浮現那狗仔的笑,希望或許有一天,他能夠明白他不經意的笑容是代表著冷血與邪惡。但更多的希望,是這樣的慘劇永遠都不要再發生。

2010年5月11日 星期二

Kelly Clarkson 演唱會

untitled3

時光飛逝,當年Kelly Clarkson一鳴驚人奪下第一屆American Idol的冠軍,自此展開歌唱生涯,已經是整整8年前的事情。8年來世界各地都冒出屬於自己的選秀節目,每年藉此向樂壇叩門的素人新秀更如過江之鯽。後浪不斷,幾番起落,Kelly Clarkson在樂壇仍能保有一席之地,是她的幸運,更是我們樂迷的幸運。

仔細算算,現在活躍的西洋女歌手中,單以「歌聲」打動我的大概只剩下Alicia Keys與Kelly Clarkson了吧。其他女歌手實在添加了太多的包裝與話題操作,音樂有時反而變成一種襯托巨星魅力的音效了。不過話說回來,Kelly Clarkson的美色(?)舞技(?)或時尚品味(!!?)確實也沒什麼可以包裝賣弄的。她的武器,真的就是紮實的唱功,還有多年來不變的率真/大砲個性了。

從2個多月前Kelly Clarkson宣布來台開唱我就決定要去聽啦。除了一直很愛她的歌聲之外,更有一種「花開堪折直須折」的心態,畢竟世界上沒有永遠的唱將,這些歌星的演唱行程如此密集,昨日的天籟說不準哪天倒嗓就再也回不來了。我的女神Whitney Houston就是血淋淋的例子(雖然不值得同情…但仍教人惋惜)。Kelly Clarkson這幾年的狀況也開始好好壞壞,當然要趁著全毀之前好好聽她飆一次,不然像Whitney Houston現在全世界巡迴的倒嗓追悼會誰還忍心去聽哪。

##ReadMore##

untitled 這次的場地在台大綜合體育館,跟小巨蛋相比真的太迷你,勉強可以稱作「鴿子蛋」吧,音響效果本來就不抱太大期望,所以覺得還ok。暖場的三位超級星光大道選手唱得都比電視上好聽很多,似乎坐實了中視收音很差的批評。演唱會遲了約40分鐘才開始,Kelly一雙赤腳直接衝出來就是連三首飆高音的「All I ever wanted」、「Miss independent」、「I don’t hook up」(話又說回來,她哪首歌不飆高音? ),觀眾忽然都發瘋般衝到舞台前方,一張張擺好的座位形同虛設,整個一樓瞬間升級成搖滾區。看過這麼多演唱會,還沒看過秩序如此鬆散與隨性的。激動之處全場沸騰,連地板都在搖,我都好奇樓下練籃球的人會不會瞄不準?可能這幾年古典音樂會聽多了,忽然遇到這樣瘋狂的狀況整個感覺過癮。天哪!我已經變成「修女也瘋狂」裡面那種禁錮太久需要解放的老修士了嗎?Kelly Clarkson本人比想像中嬌小,以明星而言當然算肥,但套句朋友的話:「就老外的標準,其實算小隻啦」。其實我就欣賞她那種坦然面對發胖的態度,對照2006年和現在的照片,膨脹程度恐怕只有Mariah Carey能與之匹敵,但她一派輕鬆自信面對媒體的挖苦,反而讓人看到另一種美麗。

這晚她的狀況非常好,甚至比CD更有爆發力。曲目以「Breakaway」和「All I ever wanted」兩張專輯的歌為主。以Pop Rock 為基調的曲風,幾乎每一首都要吼。CD是一首一首慢慢錄完的就算了,想不到她現場演唱真的是從頭吼到尾完全不休息,該有的高音幾乎全都上去了,少數幾個避開的高音又會在幾句之後即興叫一聲更高的補償一下,相較之下我們這種在KTV會被僅僅一首「背叛」或「不能說的秘密」燒乾的平凡人真的是不配碰觸麥克風啊。第三張專輯「My December」中的「Sober」是較少演唱的優質哀歌,曲末的鬼喊真是毫不費力,聽得我真是神清氣爽哪(失戀的死人歌聽到神清氣爽,果然是沒血沒淚)!新專輯中越來越耐聽的「Cry」也是讓人驚喜的曲目,Kelly的聲線非常適合這樣的抒情搖滾哪!

演唱會最大的缺點就是硬體了,舞台布置大概只比校園熱音大賽豪華一點點,不過Kelly這次世界巡迴的舞台似乎都是這麼陽春,反正她賣的是活力與歌聲,你給她什麼藤蔓鞦韆或升降機關可能只會更嘲諷她的體重吧。另一敗筆就是燈光,原本就不算太複雜的燈光效果整晚失靈無數次之後讓整個場子恍如教友聚會或者企業尾牙。難怪Kelly自己也調侃說好像在參加High school talent show,或像在面試什麼一樣,還說這場演唱會就是對於她耐心的挑戰賽,而且「I’m gonna win!(握拳)」。基本上主辦單位算是不及格,暖場歌手唱完後放著全場燈火通明空等歌手半小時,開演後自己的工作人員在偷偷側錄,硬體又出大紕漏,完全不是舉辦國際級藝人演唱會應有的專業態度。

untitled1這次全球巡迴的曲目中,只有2首芭樂歌,一是幫助Kelly打下半壁江山的「Because of you」,這首歌也是讓我愛上她的關鍵,曾經霸佔我的iPod多年;另一首是放在安可曲,新專輯的熱門芭樂「Already gone」。「Because of you」不愧為Kelly的worldwide hit,全場大合唱就屬這首最瘋狂。據她自己所言,當初幾乎所有人都不看好這首歌,她花了很大的努力才說服公司點頭收錄。這種歌手獨具慧眼的故事我聽過太多,也實在難辨真假,天知道是不是還有其他N首被她力薦的歌最後真的沒有紅起來呢(還是說第三張專輯整張都算~~)?不過重點是「Because of you」真的好好聽,更棒的是這晚Kelly的狀況唱來游刃有餘,非常過癮,親見本人演唱的興奮讓我都忘記這是一首悲歌了!「Already gone」因為旋律相近,總是會被拿來跟Beyonce的「Halo」作比較。我個人喜歡Kelly誠懇卻略帶疲憊的聲線搭配著「Already gone」層疊重複的旋律,拖迤著一聲聲遺憾與空虛,比起「Halo」炫技的風格更顯動人。

演唱會在「My life will suck without you」畫下句點,我必須承認當初聽到這首Kelly新專輯首波單曲的歌名時心中油升「她是找死嗎?」的疑惑,但它確實洗腦又暢快淋漓(無厘頭的MV也是大加分)。Kelly再次跳動並旋轉著她圓滾滾的身軀,全場觀眾也相當賣力地再次挑戰地板的耐震性!曲罷Kelly立刻衝回後台,大家心知肚明不會再有Encore也紛紛離去。台北已經是此次世界巡迴之旅的尾聲,之前每一場的曲目都可以在wiki查到。哪些歌會唱?哪些又不會?這些以前聽演唱會前吊人胃口的問題現在都不再是懸念。你也事先就知道哪一首之後就可以省省力氣別再喊安可了。尤有甚者,每場巡迴都有偷拍者把片段放到網路上,你還可以知道偶像近來嗓音狀況如何。網路如此發達,有些小時候看演唱會時的樂趣真的就因著這便利性而消失了,偶爾不免感到可惜。

僅90分鐘的演唱會從頭到尾都非常high,走出體育館時幾乎忘記那天是weekday,而且隔天還要值班。回家重聽她的新專輯,當晚Kelly熱力四射的演出又似在眼前,教人振奮不已。這個晚上真的太值得啦!當然也謝謝陪我一起去瘋的夥伴囉。

2010年4月30日 星期五

重遊血液腫瘤病房

雖然說一般兒科的訓練是不可輕忽的根本核心,我們家還是充滿了藍藍的congenital heart disease寶寶、總是有看沒有懂的Neuro病人,以及多到滿出來的血液腫瘤科病人。人在江湖身不由己,我才剛從快樂的社區課程回來,就馬上被丟進血液腫瘤病房啦!雖然心裡免不了有些抗拒,但病人就是這麼多,又有什麼辦法呢?

其實小兒科病人中,血腫科的小病人最容易跟醫護人員建立感情了。打化療2個禮拜,發燒兼等血球恢復兩個禮拜,回家兩個禮拜,轉眼又回來住院N次迴圈。很多小朋友基本上是被我們看著長大的(如果有survive的話)。尤其有些還不會走路就發病的小孩,幾個月不見就真的可以長好大好大呀(有時候是tumor長好大~~那就慘了)!有時候不只是跟病童熟,連病童的兄弟姊妹都一起熟啦!有些小朋友痊癒之後回來病房聊天,長高長胖還長了頭髮,大家往往還是靠病童父母的容顏才能把名字和人對起來,護理站因此驚呼聲此起彼落。而有時候你免不了還是會想起,誰誰誰跟他是同期發病的,可惜復發,可惜…

這個月我也寫了自己人生第一份死診。小朋友近半年來已經在接受緩和醫療,住院的隔天就當了小天使。嚴格來說我照顧她不到24小時,但是當我看見孱弱顫抖的小女孩轉眼成了癱軟的軀體,還是非常非常難過。沒血沒淚一向是我的特長。我把她的衣服整理好,身體擺成安詳睡著的樣子,讓家人說再見後就悄悄回到護理站。我靜靜寫完病歷,補完醫囑,開出死亡證明,然後轉頭去照顧其他病人。直到2個小時之後,我終於走進病房,捧起她的手,輕聲跟她說:「沒事了」。這次她再也沒有痛苦地蹙眉。或許是承載了大家太多的不捨與疼惜,她的手心仍舊濕潤微溫。我繼續告訴她:「沒事了,沒事了。」我沒有哭,隨著一聲又一聲的告慰,透過相貼的手心,給她我的祝念。小女孩的面容是如此平靜,彷彿是她在安慰我們,沒事了。

所以,在繁忙的工作時,小朋友的純真與可愛總是帶來很大的鼓勵。但在血液腫瘤病房,還是免不了會有難以排遣的沮喪與感傷。悲喜交集,憂樂並行,我看見科裡的老師們年復一年承受這樣的壓力與使命,真是由衷敬佩!

2010年4月17日 星期六

白色斜塔

寫這篇文章時,我努力不要讓字句間流露出憤怒,畢竟如果我希望在這場浩劫中學到些什麼,那肯定不是憤怒。

##ReadMore##

下個禮拜就是偉大的醫院評鑑了。

經歷了兩個月的社區醫學、一個月的急診醫學,我終於在4月份回到了總院,回到熟悉的小兒科病房。在我缺席的3個月之中,醫院為了因應評鑑而有了許多新的政令。忙著適應的同時,我也驚懾於科部上上下下為了評鑑而兵疲馬累的慘狀。

說實話,要遵守這些多如牛毛的新規定並不如想像中困難,頂多心底偶爾會浮現自己還沒有退伍的錯覺罷了。我也承認,有些變革確實為病人帶來更大的保障,比如去手術房做小兒的侵入性檢查,或是更人性化的急診室空間規劃。若不是為了評鑑,想在這間醫院做些什麼改變還真的比登天還難。有些惡補的知識(包括消防安全,感控)其實也都蠻實用的。從這些片面的角度看起來,參加評鑑這件事似乎真的引領著這家醫院往更好的方向走?

很遺憾的是,院級主管們念茲在茲的是要評鑑能通過,而不是要醫院能變好。規定朝令夕改,每日換新花樣,某顧問搞得全院風聲鶴唳早已不是新聞。每天查房的時間延長了一倍,反覆翻找病歷中所謂的漏洞,但跟病人相處的時間卻縮短了。想來會覺得慚愧,以我手上primary care的病人數來看,就算會送到我們家的病人病情都偏複雜,10人也一點都不算多。但是這個月我確實被迫將一部分的注意力從他們身上移開,因為我們醫院正在參加一個「增進病人安全」的評鑑啊。

這些繁文縟節到了評鑑過後還剩多少會被遵守?大家心裡有數。想到這就覺得這家醫院跟那種吃了利尿劑與瀉藥才去量體重欺騙自己的胖子差不多。每天沉浸在這些虛假與昏昧之中,我真的有生以來第一次萌生「乾脆我不要幹了!」的想法。我來這家醫院工作是為了接受全國最好的訓練,而不是摘掉大腦幫醫院縫製一件國王的新衣啊!更可悲的是,這句「我不幹了!」除了昭示自己的軟弱與叛逆之外簡直毫無威脅性。畢竟自己只是小小住院醫師,醫院若少了我,明天還會是一家好醫院,絲毫不受影響。然後我轉念一想,想到了那些頤指氣使,出入需要前呼後擁,常常異想天開下達新命令的院方高層們。如果明天某高層退休或者ooxx了(我不想太缺德),這家醫院還是跟今天一樣好!也許位高權重吧,但如果這家醫院在社會上有什麼好的名聲,那是幾十年來建立的形象,跟你們也沒有什麼關係的。

講講我自己的經驗好了。某天下午,院長與某顧問還有一大票人浩浩蕩蕩來到我們病房視察。科裡從大教授到小護士都前來接駕,因為一開始「人來太少了,長官不高興」。於是視察的、陪訪的、陪笑的、壯聲勢的、傳遞及時情報的…圍了五六圈,把護理站擠得水洩不通。正好這個時候有一個新病人被送來病房了,我不想站在人群最外圈湊熱鬧,於是就「繞路」進去病房接病人。看到病人第一眼,就覺得病人虛弱地很不對勁,用最快的速度問完病史做完PE之後,馬上幫病人戴上N/C,請護理師「繞路」去拿管子抽血並掛上點滴,我則必須把檢驗單和處方趕快開立出來。不過很抱歉,護理站人滿為患,而且氣氛嚴肅。我只好跑到樓下的護理站借電腦把單子開出來。等人群散去後半個多小時,驗血結果出來了,病人的Hb只有正常值的1/4。雖然那天很幸運地並沒有耽誤到那個病人的救治,但我心裡還是很難過。我相信高層很重視這次的評鑑,但身處一線臨床工作,我親眼看見了那天可能面臨的驚險。

「人來太少了,長官不高興」! 沒來的人可不是在喝咖啡聊是非,他們有病人要顧的!

外科系的病房開始漸漸讓病人出院,評鑑其間儘量少開刀,不要節外生枝。我們是內科系病房,可不是說要清空就可以清空,病人需要住院的就進來了,病情沒法好轉的也出不了院。其實這樣也蠻好,至少這家醫院發瘋抓狂的時候,我還是可以和平常一樣做我的臨床工作。

咬著牙一天一天過,這個月也過了一半了。痛苦會過去,美麗會留下,雖然我不知道在這場長達半年的鬧劇之中美麗究竟何在?

2010年3月31日 星期三

跟肥胖說掰掰!

人說年紀漸增之後,基礎代謝率會下降,這肯定是真的!

話說自從大五那年瘦下來之後,體重已經多年不曾變動過。歷經Clerk與intern時期兩年仍屹立不搖,除了第一年感嘆守成不易所以刻意節制之外,我想開刀房超難吃的便當功不可沒(這種便當居然還有同學可以一餐吃兩個?!)。當兵時雖然食量變大,但是因為每天活動量大,流汗也多,一來一往結算下來身材也是沒有多大變化。讓我不禁幻想自己是不是可以如此保持個10年之類的?

退伍之後到醫院上班,適應期得失心特別重,偏偏動作又慢,常常一忙起來就沒時間吃飯,等到想起來該塞些什麼果腹時居然已經到下一餐的時間了。兩三個禮拜下來果真憔悴許多,深深感到這樣糟蹋身體不是長久之計,於是養成了『吃飯第一』的生活習慣:上午請拼命工作,千萬不可以耽誤午餐時間;值班好辛苦,早餐買個星巴克犒賞自己不為過;醫院的美食街很難吃,所以下午也要拼命工作,準時下班才不用留在醫院吃晚餐。其實三餐正常應該是很健康的生活習慣才對,只不過自己缺乏運動,再加上三不五時有機會打牙祭,體脂肪就這樣悄悄堆積起來啦!

##ReadMore##

發胖這件事情很妙,因為脂肪總是步步為營毫不躁進。有點像康乃爾青蛙實驗,人就傻傻的像是放在冷水裡的青蛙,等到驚覺不對勁時自己已經被煮熟了。我原本也只是泡在溫水裡的小蛙,可惜1月被外放到羅東聖母醫院,毫無壓力的生活加上走路去羅東夜市只要5分鐘,這溫水馬上變成滾水!話說今年1月又特別冷,吃飽了只能窩在房間裡K小說啊,所以…

總而言之我大概在2個月裡胖了4公斤,這實在非常驚人。熬過2月的急診之後,我從3月1號起下定決心要甩肉。可是現在不比當年在校園,可以用運動搭配吃得跟小鳥一樣少來甩肉,上班族需要比較正向思考的甩肉策略!於是我走進了家附近的健身房,決定減肥之餘順便把運動的習慣也培養起來囉。

一個月下來,除了偶爾的飯局或音樂會,我幾乎天天在健身房奮鬥2個小時。除了滑步機和跑步機之外也順便做一點重訓。2小時實在不算短,除了靠意志力堅持之外,還是要靠iPod裡面大量的影集與電影幫助我撐下去!電影當然都挑一些輕鬆的商業電影來看。可能是因為那些電影真的太沒內涵,也可能是我邊跑邊看太分心,這個月在健身房看完的電影幾乎全都是爛片!唯一的例外是『忠犬小八』,看到最後揮汗如雨還猛吸鼻子。可能是汗流太多了所以哭不出來吧,好險沒哭,不然別人還覺得這傢伙受不了就不要跑這麼久嘛!在運動器材上哭是何苦來哉!(這倒讓我想起電影『重慶森林』裡金城武失戀時發表的「想哭就跑步」理論)

一晃眼就到月底了,下個月又要重回3天一值班的生活,不過我樂觀地相信自己還是可以維持運動啦!經過一個月的努力,腰部與小腹的浮油「好像」變少了,但是實際過磅的結果是:我瘦了「0公斤」!沒錯!人是會老的,人是會胖的,理想是美好的,現實是殘酷的,運動是健康的,甩肉是虛幻的,體重是表面的,智慧是永遠的…(請搭配范曉萱「自言自語」的旋律演唱)

2010年3月24日 星期三

推理小說的動人風貌 Dennis Lehane

推理小說家Dennis Lehane近年聲勢銳不可擋,連續3部作品躍上大銀幕都十分成功,分別是2003年『神秘河流 Mystic River』、2007年『失蹤人口 Gone, Baby, Gone』、2010年『隔離島 Shutter Island』。我在半個月內連續將這三部作品與其改編電影看完,一跤跌進Dennis Lehane的世界,深深為其文字著迷。

去年我在讀小說『神秘森林 In the Woods』時,曾經感到困惑。身為一個懸疑推理小說的讀者,我究竟是追求峰迴路轉的劇情,還是期望案情詭譎能延伸出許多人性的探討?兩者確實難以兼顧,步調深沉緩慢的『神秘森林』顯然是屬後者,數不清的偵探小說,包括柯南卡通則絕對歸於前者。而我在Dennis Lehane的作品裡,驚喜地看見了兩種元素幾近完美的調和。

##ReadMore##

yakumo,20080205235847983

三本書中我最喜歡『Gone, Baby, Gone』。一個小女孩無端失蹤了,單親媽媽是個渾噩度日的毒蟲。案情偵辦方向從毒梟的利益勾結到戀童癖的誘拐,始終疑點重重,一路到真相揭露,才發現是一樁發自憐憫的掠奪。其實整本書從頭到尾只有一件疑案,在簡單題幹背後越掘越深的探究,反而比每50頁死一個人的那種故事更勾人。一開始偵探二人組對於尋人興趣缺缺,因為警方已經全員投入辦案了;兩人發現女孩的母親對女兒的忽視之後,驚覺女孩孤身一人毫無奧援的絕境,又轉變態度積極調查起來;努力多時卻一無所獲後,他們又希望女孩最好已經遇害,因為劫後餘生的餘毒比死亡更駭人。懸案在數月之後意外偵破,女孩被帶回家,回到那個荒唐媽媽的懷抱。拼盡全力,最後只是撕扯出教人心酸的內幕,重圓了一個冷漠又不健全的家庭。破案是心碎,未破是心灰,書本末了瀰漫著沮喪與虛無的失重感,久久不散。『Gone, Baby, Gone』讓我難得看完一本小說之後立刻翻回第一頁再看一遍,之後更感覺提不起精神去看下一本書。

gone_mom

『Gone, Baby, Gone』的電影由Ben Affleck執導,雖然受限於電影的篇幅,未能承襲原著的書寫節奏,男女主角也未必符合原著的設定,但是精準地刻畫了疑雲密布時的荒謬,疑雲散盡後的無奈,還有終場那是非難分的茫然,餘韻甚至比小說更高一籌。

『神秘河流』是Dennis Lehane在告別「Kenzie-Gennaro」系列偵探小說後的突破之作,對於命運與人性的探討更加深入。甜美的少女無緣無故慘死,案情的真相竟是一場毫無動機的兇殺,背後卻教人窺見宿命與因果的冷笑。眾人的情誼因此支離破碎,無論生者逝者,都捲進深不見底的神秘河流不得超渡。『神秘河流』電影優秀之處在於3個男主角第一眼都不太符合原著的描述,但精彩的演繹無可挑剔,不但成功推翻了外型上的不合適,也讓整齣戲更加立體。

Mystic_Rivershutter-island-poster 

『隔離島』則是Dennis Lehane作品的一個變種,走心裡驚悚路線,打一開始就存心好好耍弄讀者一番。真相確實爆炸性十足,但這樣的小說就很難讓人想再看一遍了。對我而言,有點娛樂性高過深度的感覺。電影則拍得相當成功,不僅演員出色,肅殺與孤絕的氛圍恰到好處,特效與顏色的調配也為故事增色不少。

連看Dennis Lehane三部作品,讓我有點想直攻全集的衝動。尤其是「Kenzie-Gennaro」系列小說,我不僅想看看『Gone, Baby, Gone』兩位主角之前的故事,更好奇兩人在本書結局分手之後要怎麼再合作下去。最教人驚訝的是Dennis Lehane在闊別這個系列11年後,據說要在今年推出全新一集了。如果我能及時把前作讀完,到時候讀熱騰騰的新作時應該會有許多樂趣吧!

2010年3月19日 星期五

Alexandre Tharaud 當優雅與瘋狂並行

1552197777

其實原本不認識法國鋼琴家Alexandre Tharaud,純粹是因為這個月太閒了,於是卯起來聽音樂會。這場是蕭邦國際音樂節的開幕音樂會,事先做功課,特別喜愛他彈的升C小調夜曲,真是絕美!而這晚Tharaud帶來的音樂,不能用絕美來形容,但是非常有趣。

Alexandre Tharaud有許多趣聞,諸如家裡不放鋼琴,練琴都去朋友家;曾經在台上大忘譜,從此演奏會都帶譜上台;台灣女學生轟動一時的百吻巴黎行動中,他老兄也是百男之一啊!軼事雖多,他除了音樂作品之外的大賣點可能還是外表。通常『色藝雙全』是用來形容女性的,不過這四個字用在Tharaud身上應該沒有人會反對。屢獲唱片大獎的他,年過40仍舊是瀟灑少年模樣,如果有人去偷撒旦的帳本,可能會發現他和潘迎紫、歌蒂韓的名字都寫在第一頁吧!

這晚的曲目以蕭邦為主題(最近實在聽太多蕭邦了~~)

Chopin 12 valses

Bach Italian concerto

Chopin Contredanse in G fat major

Chopin Largo in E flat major

Chopin Mazurkas Op. 17 No.2, No.4;Op.7 No.2

Chopin Ballade in g minor, Op. 23

##ReadMore##

上半場是連續12首圓舞曲。Tharaud的右手觸鍵非常漂亮,飽滿偏黏的音色還帶著金屬質感明亮的光澤。這與一般圓舞曲給人印象---精緻靈巧且顆粒分明---並不符合。而他確實帶來了非常不一樣的圓舞曲。音符之間的空隙消失了,原本「大珠小珠落玉盤」的樂句連成了片狀,演奏者有些率性的自由速度加以搖擺,就漾成了波光粼粼。原本應是沙龍音樂的華爾滋在Tharaud指下十足寫意,反倒變得非常私密了。聽到許多原本熟悉的旋律以全然不同的樣貌呈現,著實是有些不習慣,但也不得不佩服他獨到的詮釋。回家聽他錄製的蕭邦圓舞曲全集,這些現場的趣味都不見了,免不了有些失落。

 

alexandre-tharaud-juin-2009-blog 下半場先端出巴哈的義大利協奏曲。Tharaud明亮的音色應該很適合巴洛克,但彈出來完全不是我想像的樣子啊!巴哈的作品脈絡清晰,主線和諧地擺盪於左右手。不管是演奏巴哈還是聆聽巴哈,往往都教人耽於科學般規律的理性之美。不過Tharaud演奏的義大利協奏曲充滿了即興的光采,他還是不太在意清晰度,行雲流水之間偶有戲劇性的音色與速度表現。如果這樣的音樂是錄音版本,我會覺得有些胡來,現場聽則會被那份恣意的靈活感染。聽說他將來會灌錄『郭德堡變奏曲』是吧?我們拭目以待!

接下來的Contredance與Largo都還算四平八穩,但馬厝卡舞曲又讓我笑了!臨場拉開了樂曲的情緒幅度,原本內斂的馬厝卡忽然色彩鮮明,很不傳統,但有意思!我不禁感覺這傢伙…瘋瘋的!但這瘋狂又和低俗的譁眾取寵截然不同,又難以說個清楚。這瘋狂的氣味一旦給嗅著了,音樂會就變得驚喜不斷啦。

壓軸的第一號敘事曲相當不錯!高山流水般十分痛快。所謂痛快不只是速度,而是音樂的情緒完整流露,或委婉或高昂,流暢奔放毫無間隙。相較他在新專輯中的演繹,這晚的表現更讓人激賞。唯一的缺點在開頭的八度音階,是我聽過所有版本中最快的(小時候光是彈開頭兩句就可以被老師打斷10次,慘痛的回憶~~),其實我不理解彈這麼快的理由,總嫌潦草了些。

安可曲是大芭樂:夜曲 Op.9,這首倒是彈得很本分,沒有太「逾矩」的表現。第二首是他的招牌曲目:庫普蘭「Tic-toc-choc 滴答震盪」,就是一首左手一直在搗蛋的曲子啦!可能他有點想早點結束了吧(假想內心戲:台灣觀眾好煩啊,票房不怎麼樣還想凹我彈兩首安可~~),左手的音符後來都是用「丟」的!這樣就失去原曲的靈氣啦。還是Youtube上的影片讚!

散場後的簽名會出現許久不見的長龍,誰叫他帥呢。這兩年的音樂會聽得多,從觀眾席狂奔到3號門的路線也越跑越快,這天跑到前10名,發了狠一口氣請他簽個3張!

2010年3月10日 星期三

藍色星球 The Blue Planet Live!

514hZvHRcZL__SS400_

周末去聽了一場名為『藍色星球』的音樂會。『藍色星球 the Blue planet』原為英國BBC再2001年所推出的海洋生態紀錄片,拍攝製作歷時5年。更邀請了知名配樂家George Fenton為珍貴的影像譜上音樂。在紀錄片之外,BBC在2006年推出了『藍色星球音樂會 The Blue Planet Live!』展開巡演,由配樂家George Fenton親自指揮管弦樂團,搭配巨幅銀幕影像,將藍色星球的菁華以現場音樂會的形式呈現。今年,George Fenton應邀來台,與台灣的NSO合作,全本『藍色星球音樂會 The Blue Planet Live!』將在台北與高雄上演。

##ReadMore##

Large%20fenton%202對於聽電影配樂的我而言,George Fenton是個熟悉又陌生的名字。他的『絕帶寵妓Dangerous Beauty』是我入門之初接觸的名盤,古典抒情的風格,既浪漫又華麗,身邊的配樂同好一致推崇。『影子大地 Shadowland』舒緩壓抑的樂章曾伴我讀過許多夜晚。『電子情書 You’ve got mail』略帶爵士風情的都會曲風相當悅耳,也是讓我愛不釋手。但是Fenton近年作品量減少,電影配樂界新人輩出,他膾炙人口的作品幾乎都在2000年以前了。他與BBC前後合作的兩部紀錄片『藍色星球 the Blue planet』與『地球脈動 Planet Earth』則是他在千禧年後兩個大規模的作品。這次Fenton來台,喜愛配樂的朋友們早早就買票了。原以為Fenton不像久石讓等配樂家擁有高知名度,想不到音樂會搭配了兩廳院國際藝術節的套票,票房其佳無比!真是讓人振奮!

51EaFj4r5gL 管弦樂團要與影像同步演奏『藍色星球』的各個樂章,就好比演出影像的協奏曲,不過銀幕影像比獨奏家更嚴格,樂團只能百分之百配合影像的速度,這確實是很大的挑戰。整場音樂會大致上樂團與影像都能同步,NSO在有限的練習時間內能夠做到,真的很不簡單!George Fenton為『藍色星球』譜寫的配樂大多以輔助畫面為主,除了少數幾軌如「spinning dolphins」及「blue whales」之外,多數的段落在單獨聆聽時主題性並不十分強烈。而在音樂會上,管弦樂團的引領像是一盞小燈,是隱身畫面之後那看不見的神祕導遊。驚人的海洋奇景與音樂相輔相成,從漆黑的深海世界到活潑的熱帶海灘;從溫馨的動物親子畫面到弱肉強食的血腥獵殺。所有原聲帶中讓人印象薄弱的樂章都瞬間鮮活了起來!前海生館館長方力行教授的旁白解說也頗有點睛之效!

音樂會中也出現了許多原聲帶未曾收錄的片段,在在教人驚喜。Fenton以聖誕歌曲為主題變奏,歌詠著南北兩極與世隔絕的純粹美感;以小號與Flugelhorn煽情的獨奏燃起熱帶海域的謎樣風情(我覺得這很像80年代007電影裡面情報員獵豔的音樂^^,看到Flugelhron真讓我開心哪!) ;類似京劇武場的打擊樂模擬紅蟹逗趣的舉止。音樂會終場神來一筆,法國老歌La Mer悠悠響起,銀幕上繽紛的海底世界搭配著呼籲保護海洋生態的文字,樂曲雖非原創,但Fenton為其編寫的管弦+合唱十分漂亮!動人魅力不減反增啊。

skf229

散場後大家跑去3號門找George Fenton要簽名,大師非常親切地與大家聊天,看得出來他也很滿意這次的演出。閒聊之中,Fenton也表示接下來他與BBC即將著手以同樣的模式推出『地球脈動 Planet Earth』的音樂會。『地球脈動』蒐羅了世界各地的生態奇景,從亞馬遜叢林到喜馬拉雅山無所不包,影像震撼更勝『藍色星球』,我真的非常期待有朝一日Fenton能帶著這個禮物回到台灣。

這是個開心的夜晚,親炙大師風采不說,幾個愛樂好友也相談甚歡。零零星星地,我還有幾點感想:

1. 今晚更堅定我原本的信念:願嘗便天下美食,但絕對不碰魚翅。

2. 環保很重要,有朝一日我想要推動「綠色醫院」計畫,希望我們可以好好反省醫療體系在眾多形式重於意義的規章下,無形中是如何殘害了我們的地球。

3. 音樂會過後2天,82屆奧斯卡頒獎典禮上,『阿凡達』毫無意外拿下了最佳視覺效果獎,得獎者提醒大家:『我們居住的地球就跟我們在電影中創造出的那顆星一樣美麗!』我覺得這很重要。

4. 欣賞音樂會若此,人生大幸。

2010年3月6日 星期六

傅聰演奏會

untitled

身為國際級的鋼琴名家,即使已年過七旬,傅聰近幾年來台展技的次數仍不算少,這當然與他是華人有極大的關係。無論原因如何而得此機緣,台灣的聽眾真的是幸運哪!

這是我第一次聽傅聰的演奏會,之前也沒有收藏他的CD。可能是前年聽了鄧泰山的演奏之後,忽然發現蕭邦的音樂內涵裡面有很多屬於東方文化擅長抒發的元素,這才開始對傅聰開始有了好奇。恰好正逢今年是蕭邦的200年冥誕,傅聰應邀來台,在3月1號蕭邦生日當天以全蕭邦的曲目向鋼琴詩人致敬,如此千載難逢的機會豈能錯過呢!雖然早早買了票,但這場音樂會的曲目很晚才公布,功課難以做足,也只能利用有限時間儘量多聽了。

##ReadMore##

1. Polonaise in C sharp minor, op. 26 no. 1

2. Souvenir de Paganini in A major, op. pos th

3. Nocturne in C sharp minor, op. posth

傅聰一如慣例戴著保護手部的半截式手套上台,前三首曲目算是熱身。嚴格來說,大師的狀況並不是那麼好,幾個段落錯音、漏音,難掩老態,快速的上行音階最容易變成陷阱。比較悠靜的段落就能聽出他獨到的詮釋,尤其『帕格尼尼的回憶』與第三首的夜曲在音響上都不複雜,但構築出的氛圍相當迷人。傅聰的演奏十分強調左手的音色,使他指下的蕭邦份有獨特的厚沉。

4. 4 Mazurkas, op. 17

B flat major, no. 1,E minor, no. 2

A flat major, no. 3,A minor, no. 4

傅聰當年在蕭邦鋼琴大賽未能掄元,但摘下象徵極高榮譽的『馬厝卡獎Mazurka Prize』。在節目單上節錄的訪談中,他特別談及這個自己鑽研頗深,且蕭邦創作亦極多的曲類。馬厝卡舞曲難彈,除非能領會其中精神,不然再好的老師教導也是枉然。說實話,我自己也常常覺得自己聽不懂馬厝卡舞曲。傅聰的馬厝卡有許多經過設計的節拍,許多段落已經脫離原始3拍的結構,對原曲不熟悉的我而言,並不容易吸收。

5. Marche Funèbre in C minor, op. posth

整晚的曲目中組曲占了半數,篇幅較短的『葬禮進行曲』則是例外。這是鋼琴詩人17歲的創作。好聽,旋律線清晰,技巧上也比較不具挑戰性。接在馬厝卡舞曲後頭表演,真是雲開見月明。

6. A selection from 6  Études, op. 10

練習曲作品10中節選了4首,以知名度最高的「離別曲」為始,「革命」作收。我覺得今晚的練習曲並不特別出色,而「離別曲」更是趨於樣板化。「革命」雖有激昂的表現(噢~七旬老翁的激昂~~),但比起後半場演譯精彩的曲目,就顯得層次感不足了。

聽到這兒,我略顯失望,但此後的曲目便支支精彩!

7. Barcarolle in F sharp major, op. 60

蕭邦的作品裡,這首『船歌』也許是音響最漂亮的一首!右手是灔瀲的波光,左手則是款擺的小舟,傅聰加重了左手節奏上的角色,讓樂曲在浪漫絕美之下更添了些趣味。到了後段,優美之餘,或輕盈,或華麗,或壯闊,指間自然流洩的千萬風景,教人悠然神往,不由得聞者醉,醉者癡。

或許如他所言,鋼琴是用「摸」的,不是用「彈」的,他的觸鍵也確實與年輕一輩的演奏家不同。其實他彈琴並不「好看」,但閉上雙眼單純聆聽,真的是零瑕疵的琴聲!被空氣裡溫柔流動的琴音包覆著,涼夜如水,舟歌相伴,賞樂最樂也莫過於此!

8. 2 Nocturnes op. 62
B major, no. 1,E major, no. 2

我覺得夜曲是蕭邦作品中最容易入門欣賞的曲類!這兩首夜曲是蕭邦晚期的作品,亦是最後的夜曲創作。第一首有優美如古箏撥弦般的顫音,樂曲的起伏很有戲劇性;第二首的結構並不清晰,有似低吟軟語。我覺得傅聰彈得非常非常好!究竟好在哪裡我也沒能夠分析得很清楚,但是他在樂曲運行時總有屬於他特殊的停頓點,造就了他自己的語法。而他在收放之間雖是成熟從容,亦不會做誇張的強弱對比;然而他可以在重點處的音色(不是音量)做到極濃,聲音的張力就在這濃淡之間暈散開來了。

9. 3 Mazurkas, op. 63
    B major, no. 1,F minor, no. 2,C sharp minor, no. 3

10. Polonaise-Fantasie in A flat major, op. 61

整晚最動人的演出便是此曲!『幻想波蘭舞曲』也是蕭邦晚期的作品,呈意識流漂動的樂曲走勢十分讓人費解。我也曾強迫自己聽個幾十遍才漸漸聽出況味來。傅聰演奏開場上行音階是我聽過版本中最快的,但仍有著極其細膩的音色變化。疏影橫斜,暗香浮動,夢一般的序幕便於此揭開。傅聰的演奏有個特色,他習慣把曲子稍微彈地「鬆」一些,乍聽之下似乎有點七零八落,但在這些刻意留白的縫隙的襯托下,各段落的色彩因此能鋪展開來,織就更大幅的聲音風景。樂曲中本來就有些曖昧不明的段落承接,但這些曖昧在傅聰指下都收攏成理所當然的低迴。這等境界可能真的需要歲月的歷練方能達到。或許就技巧而言他已經無法維持顛峰,但此曲的詮釋真的讓人嘆服!一代大師名不虛傳。

演奏會在全場standing ovation中畫下句點。原本我買票有點抱著「再不聽可能哪天就聽不到」的心態,整晚聽下來真是大為傾倒。老人家能連彈2小時的音樂會,而且越到結尾越是大鳴大放,絲毫不見疲態,這已是不可思議。他指下的蕭邦確實出色且深刻,迥異於年輕一輩演奏家的詮釋。初識大師,這夜的驚喜已非文字能記述了。(會後苦守3號門半小時,終於要到大師簽名~~喔喔喔~~~)

最後,這張照片告訴我們,人人都年輕過啊!

7212 fou