2010年8月27日 星期五

生命有一種絕對

4c709281616c3

支持劉若英十幾年,終於有機會去看她的演唱會。

在硬體與表演設計上,這場演唱會都已經具有國際級水準,但真正讓人難忘的是劉若英的真誠與奮不顧身的表演態度。

雖然每每在電視上看到她唱歌總會捏把冷汗,但看她毫不馬虎地在台上幾乎是無間斷唱了三個半小時,你怎能說她不是實力派歌手?當她坐在一萬人面前訴說自己的孤單與堅持,還有小小的信念與盼望,又怎能教人不動容?

從沒見過有哪個人開演唱會閉幕曲居然是唱別人的歌!不過『生命有一種絕對』確實精準地點出了整場演出呈現的精神。

恩,唱了超過40首歌,翻唱曲雖多,但十幾年來的重點曲目幾乎都唱到了。唯一遺憾的可能是沒聽到『一次幸福的機會』吧。不過以自己目前的狀態似乎也不太適合聽這首歌啦。

悲喜手記

一個病人前陣子走了,走得很突然。

小女孩在很短的時間內喪失了製造各種血球的能力,也同時喪失了所有的免疫力,自此無法承受任何細菌病毒的攻擊。從發病的那一天起到她離開人世的那天,五個月的時間裡,她只有7天沒在發燒。

因為一些信仰與觀念上的歧異,拒絕輸血,拒絕使用抗生素,不願抽血檢查,拒絕進行完整的移植評估,不願繼續治療執意回家…我們與女孩父母的溝通始終非常費力。照顧這樣的小孩實在是讓人焦慮!一開始焦慮著找不到病原菌,你沒有辦法像家長解釋為什麼小孩子一直在發燒;等病原菌培養出來了更焦慮,明明是對的藥卻還是沒有辦法奏效。每次換了新的抗生素之後充滿期待,隔天來上班卻看到她的體溫曲線還是像惡魔的利齒般張揚著。原本是害怕她的弟弟配對不合無法捐髓給她,後來更擔心家長不肯考慮移植。

一切來的突然,有一天,女孩的心臟再也承受不了這樣的煎熬,停止了跳動。我發現這一切的擔憂都變得無關緊要了。

女孩走後,我感到失落而且無力。過去五個月像是一場消耗戰,我們針對了這麼多問題在拉鋸,在爭取,又急又氣,筋疲力竭。然而讓我們焦頭爛額的種種問題擺在生死面前,真的就無關緊要了。因為無論我們多努力,最後終究失敗了,就是這樣!

女孩走後2小時,另一個小女孩也在病房平靜地嚥下最後一口氣。

這個小女孩是病房的寶貝,她已經治療很多年了,大家都非常喜歡她。小女生的腫瘤百折不撓,用盡一切療法還是不斷轉移。而小女生就跟她的腫瘤一樣是個堅強的小鬥士,每當她從化療的折磨中回復過來,就是個甜美的小可愛,又調皮又貼心。大家心疼她,更佩服她偉大的媽媽。

親眼看著自己關心的病人日漸形銷骨立,除了沮喪,更多的是難捨。她走的那天早上,我衝去病房想說聲再見時已經來不及。整個護理站氣氛凝重,大家都強忍著悲傷繼續工作。望著走廊的另一頭,我沒有勇氣走進空蕩蕩的病房。

儘管多年的努力終究徒勞,回顧我與她還有她的超級媽媽之間的點點滴滴,我覺得每一刻都彌足珍貴!這些孩子是我們的寶貝也是我們的老師。偶爾無事的片刻,我總會想起堆滿笑顏的大光頭與玩具刀,想起五彩繽紛的矯正鞋和可愛的鴨子步伐,想起大象背包與巧虎玩偶,想著想著視線便模糊了起來。

於是我再也分不清什麼無關緊要,什麼至關重要?

-------------------------------------------------------------------

文章寫了一半就擱著了。這幾天,我又送走一個孩子。

男孩懂事也聰明。他的病情無法控制早已成為事實,但父母為了保護他,始終沒給他知道自己的病情。直到最後一刻,他都沒有機會(即使他願意)跟家人道別。

男孩在加護病房住了一個多禮拜,這段時間裡我屢次勸家屬簽署不急救同意書都失敗。勸到最後我也不忍再開口。隱瞞病情,堅持急救…雖然我不能認同這些決定,但任誰也看得出來父母有多愛這個孩子,愛到不能放手,愛到不能再也不願錯失一絲一毫機會。

男孩在加護病房插著呼吸管,還有鎮靜藥物讓他安睡。但在病情急轉直下的前一天下午,他醒了,淡淡地望著我,雙手微微顫動。我解開他雙手的束縛,拿了紙筆給他。或許,這是他唯一的機會可以告訴我們他的想法了!或許他會說他都知道自己的狀況?或許他會叫爸媽不要擔心他?或許他會拒絕急救?或許他只是單純想說插著管子不舒服。他握著筆卻始終沒有力氣寫字,連一條線也畫不出來…半天之後,男孩出現敗血性休克,再也沒能醒過來。最後父母同意不要壓胸與電擊。我握著他的手,要他放心走,親眼看著心跳從100,60,30…最後是一條直線。

當醫病之間有一定的感情,剝離時是這麼地痛,有時候真覺得自己無法承受。

男孩走的第二天,我手上所有病人的狀況都顯著地進步了!懷著一份複雜的喜悅心情,我把忍住的眼淚與傷心留在昨天。或許這種違反「人情工學」的悲喜交集就是加護病房的常態吧!

2010年8月4日 星期三

夏季練習曲

untitled

生活中的驚喜,跟靈感一樣,是忽然從天上掉下來的。不過砸在牛頓頭上的靈感是顆蘋果,掉在我身上的驚喜則是陳綺貞演唱會的門票。

或許有人把參加陳綺貞的每一次演唱會當作一個目標在追尋,落寞如我,幾乎已經把錯過陳綺貞的演唱會當作年復一年的慣例了。所幸今年有了這個破例!讓我能走進綺貞的夏季練習曲,在被她征服超過10年之後終於能親見現場的魅力。

##ReadMore##

才說是十幾年忠實歌迷就打嘴囉!開場曲「小塵埃」就被我誤認為是新歌(整張Groupies就像溽暑午後的瞌睡,聽到後面真的糊成一片),同樣的問題也發生在「失明前我想記得的47件事」。不過剩下的歌幾乎都可以從頭到尾跟著哼了。原本以為聽到「狂戀」會情緒翻湧,聽到「嫉妒」會潸然落淚,聽到「魚」會心口發燙…但出乎意料地,我只是帶著微笑聽著她唱出這一首又一首陪伴我度過悠悠青春歲月的歌…曾經掏心掏肺地以為這些歌為我說出了什麼故事,想不到在這愜意的夏夜裡,那些「曾經」都成了舞台上微微發光的星星。褪下了不切實際的多愁善感狂悲狂喜,只剩下單純聆聽的幸福。

untitled1 大明星幾乎是唱完10首歌之後才開口說話,害我差點以為自己在看王菲的演唱會了。我很喜歡「La vie en rose」與「一起去巴黎」兩首歌的組合,一點點輕爵士的詮釋風格,搭配著蕉風椰雨的佈景,那專屬於夏季的調皮,慵懶與浪漫就自然暈散了開來…題外話是「一起去巴黎」那整張專輯都不錯,但好像是侯湘婷歌手生涯的終結?話說陳綺貞很少幫別人寫主打歌的..

整個場子在老大走下舞台高唱「1234567」之後就整個玩開了!哪有歌手在演唱會上直講「把你們的相機拿出來」這種話的呢?更別提堂堂一位氣質才女趴在欄杆上對歌迷招手挑眉這種危險的行為啦。總之我握到她的手了!但是那一瞬間實在太多手伸過去,匆匆握完就結束,也許我握到的是某歌迷的手也不一定?媽祖巡迴整晚總共繞境3次,近距離接觸偶像真是福至心靈哪!

IMG_0863 安可曲諸如「還是會寂寞」、「太聰明」、「告訴我」等都走國歌大合唱路線。聽大芭樂「告訴我」時忽然發現自己出現在大銀幕上真是把我嚇了一跳!這些歌都陪伴我走過太多日子,那些深印在記憶中的歌詞對我已經超越了字面上的意義,轉化為一種熟悉的慰藉。真正有點想哭是在spotlight照在觀眾席裡的陳媽媽身上,然後陳綺貞抱著安全帽站在台上第二次演唱「旅行的意義」。雖然歌是在傾訴旅行與漂泊,她卻唱出了歸屬與依戀。那一刻我想到:即便是她這麼有才華的人,還是需要很多的支持與包容,當然還有這麼多人的喜愛,才能做出這些動人的音樂。忽然間我被這些背後的力量所感動…然後很高興自己也是這份力量中渺小的一份子。

演唱會算是相當盡興了,除了陳綺貞永遠純摯的歌聲之外,整個硬體與視覺呈現也讓人驚艷。當然難免會有想聽的歌沒唱到(我自己最想點唱「和你在一起」或「下個星期去英國」),只能期待下次演唱會還能再躬逢其盛囉。

至於演唱會完隔天早上要報meeting,就算後話了。

2010年7月31日 星期六

R2速寫

R2,住院醫師第二年,住院醫師訓練的重點黃金期,honeymoon to a junior resident,關進加護病房修煉的一年,再也沒有藉口說自己不會,不能再粗心犯錯,終於可以年休出國,薪水多一點點,值班數少一點點…

上面這些句子,其實都在說同一件事。

這個月就是從R1晉升R2的轉換期。大病一場並且打著點滴上完一班假日急診之後,我從七月下半投身PICU刺激的世界裡。然後就真的被當作新科R2了。

那來驗證一下這些對R2的敘述吧!第二年?真的。訓練黃金期?真的。Honeymoon?難怪現在離婚率這麼高。加護病房修煉?真的。沒有藉口?真的。不能粗心?真的。年休出國?還沒放到之前都還不算真的。薪水多一點點?待查。值班數少一點點?真的。

真真假假check完之後,發現還有一件事情是真的:ICU真的很好玩!當然好玩的前提還是要把病人顧好,好玩的原因也是因為病人不好顧。進了ICU才發現過去一整年裡自己真的是個懶惰的住院醫師,回家幾乎都不太讀書的。這個月每天回家都必須讀書,赫然警覺時間真的不夠用。也是上班有史以來第一次,我發現自己撥給課外書和CD的預算到了月底還沒花完!CD大不了轉轉檔案放進iPod上下班囫圇吞棗聽一聽,課外書就真的只能擺在桌上生灰塵了。想看的小說沒時間看,想想真的不甘心,但更不甘心的是自己變成一個沒路用的無能住院醫師,所以也只能做出犧牲。

這又讓我忽然想起某位前輩的話:往專業邁進的路途其實就是一段關於割捨的旅程。你一次又一次做出割捨與讓步,最後留在手上的,便是你的專業。

而我又禁不住想起某位學姊與我的對話:
「學姊,你R1R2都利用什麼時間讀書?」
「就都沒有讀書啊~~」
「真的嗎?那你到什麼時候才開始讀書?」
「考兒專前三個月啊~~」
因為學姐本身很強,所以事後回想起來,她說沒讀書應該是唬我的吧!就像以前在學校功課好的人都會說自已沒唸完這樣…提示:講這段對話時我在做bone marrow biopsy…

PICU的起步讓我對於R2生活有很大的期待,但是話說回來,趁著不值班的假日把meeting的投影片做完,還是抓緊時間讀本小說吧!

2010年7月9日 星期五

『玩具總動員3』

嚴格來說,自己也算是隨著這個系列電影長大的。

toy_story_three_ver10

第1,2集推出時我是個漸漸疏遠玩具的中學生,第3集推出時已經是徹底封藏兒時玩具的社會人士了。而遺忘電影就像遺忘玩具一樣容易,隨著Pixar一年一年推出新的作品,無窮的想像力與幾可亂真的電腦技術屢屢教人刮目相看,自己也漸漸淡忘了『玩具總動員』,懷疑編劇團隊是不是創意枯竭才想回頭挖老本來推續集?更好奇相隔11年推出的續集電影能夠吸引多少老影迷回籠呢?

幸虧我是多慮了!『玩具總動員3』機智、幽默,溫馨感人更勝作。若以孩童與玩具間的情感刻畫與玩具的心境描摩而言,第3集並沒有做更多的突破。順著1,2集的架構走下來,玩具的忠心耿耿與不甘寂寞甚至顯得有點樣板化了。而『玩具總動員』系列之所以成功,便是因為這樣板化的相處模式遍存於每一個孩子與他們曾經鍾愛的玩具之間,所以如此容易產生共鳴。

未命名

轉念一想,『玩具總動員』不就像是另一個面貌的寵物電影嗎?當只能搖搖椅巴眨眨無辜雙眼的小狗變成了會講話的玩具,大聲喊著永遠要 be there for you,用實際行動證明他無論如何都要回到你的身邊,怎麼能不讓人感動呢?更棒的是『玩具總動員』避開了寵物電影最爛的老梗,畢竟玩具不會老也不會死。

『玩具總動員3』的成功在於它為成年的影迷們找到了一個出口,它重新定義了玩具與主人在時空變遷後應有的合理關係。電影節尾Andy把玩具們送給鄰居的片段深深撞擊了我的淚線。藉由電影,我們彷彿也誠懇地對兒時的玩具道別了…這是我們從未想過也沒有機會做的事情。

有這麼多朋友在電影落幕時哭花了臉,實在不是沒有原因。

當年『玩具總動員2』推出時,業界曾稱其續集比首集還精彩,此一成就媲美『教父』。而今『玩具總動員3』又超越了前一集,經典當之無愧!

未命名1

2010年6月23日 星期三

珍惜

回到總院上班,生活節奏馬上三倍速快轉。這樣的步調之下,也就很難有什麼空閒靜下來整理思緒,忽然發現R1最後一個月渾渾噩噩地就要過完了!在最近高速運轉的生活中,如果有什麼小小心得的話,居然是非常老套的:要珍惜生命。

可能是因為這個月都在照顧生病的新生兒,面對著生命最初始的模樣,讓人特別有感觸。躺在保溫箱裡的小寶寶彷彿在他自己的小宇宙裡面泅泳著。他們不太會動,不太會吃,甚至不會呼吸…於是他們被放在保溫箱,好像小雞再回到蛋殼裡面,等著他們慢慢成熟,等著他們終於準備好面對這個世界。

早產兒打從降生的那一刻開始就面對了重重的考驗,有些小寶寶跨不過這一關,就在蛋殼裡面永遠地沉睡了。順利長大的寶寶們進步神速,不時會帶來驚喜。小寶寶剛離開保溫箱的那幾天,大家才有機會好好地看清楚他們的長相。常常是照顧了某個小寶寶幾個禮拜了,才發現他/她長得這麼可愛!

在這哩,昭示了生命脆弱與強韌的兩個面向。

有時候,我也會抽空離開新生兒病房,跑去腫瘤病房探望我之前照顧的小朋友。那天我又去探望了我最喜歡的小孩,他阿嬤說他前兩天吵著吃粽子,吃完肚子就痛了。這樣的故事聽在醫生耳裡實在是有點咎由自取,沒什麼好同情的。當我也想要順著阿嬤的話接下去叨念他不應該吵著吃粽子時,我忽然語塞了。我盯著他腫脹的臉,發現自己幾乎已經想不起來半年前他的模樣,腫瘤正一步一步地侵蝕著他的身體,絲毫不給我們喘息的機會。我一邊拉著他的腳丫子和他玩拔河,一邊難過地驚覺他的人生也許再也沒有下一個端午節了。所以,天哪!就讓他吃點粽子,肚子痛就肚子痛吧!

或許呀…就是因為看到了這些發生在幼小生命的劫難與祝福,才讓我不禁起了這麼老套的感嘆:要珍惜可貴的生命!這就是一整年住院醫師生活的感想了。

2010年5月31日 星期一

歲月神偷

0836334 那天頂著初夏的微雨去看了這部『歲月神偷』,電影的鑿斧過深,感動卻依然真切。

##ReadMore##

全片以小男孩的視角去看40年前的香港,緬懷那段物資貧乏但心靈富足的時光。一家人走過了颱風無情的摧殘,忍過了地方官刻薄的剝削,也熬過了至親病歿的傷慟。回首望來蕭瑟處,也無風雨也無晴。經歷了一重又一重的悲喜,驚覺過往的時光再也難以追回,原來歲月才是最大的小偷。

life100301b說來矛盾!電影中確實有許多港式電影的陳腔濫調(公式化的青澀戀情與童話故事般的病榻重逢),有些地方也過份煽情造作(比如大兒子去世後護士們紛紛對任達華吳君如投以憐憫卻欲言又止的目光;還有千金小姐隨手送吉他,大兒子真的捧著光溜溜的吉他,連個盒子套子都沒有地帶回家了)。也有人批評對於舊香港的觀點有失偏頗,甚至因應當今政治環境而有了「辱英媚中」的情節。即便有這麼些顯而易見的刻意安排,你還是能深刻地感受到整部電影洋溢著一股真誠。也許因為這是導演自己的故事,劇中的角色也都一一能從導演的童年回憶中找到對應,所以你還是能夠從穿透那些電影手法,清楚地看見故事真實的那一面,看見小人物的可愛,小人物的可悲,小人物的可敬。你還是聽著導演娓娓訴說,喚起了心中的溫柔。

劇中大兒子得血癌的部分讓人特別有感觸。偌大的病房塞滿了病床,病患沒有私人的空間,沒有陪病椅更沒有陪病床。夜裡家人返家後,病人只能獨自面對漫漫長夜,與病魔搏鬥。不只醫生要紅包,連護士抽血技術好不好也有價碼可以談(以前香港的醫療真的是這樣子嗎?)。我看著看著便感到十分慚愧。自己身為醫生,時常被繁忙的臨床工作壓地透不過氣。上班時渴望著下班,值班時巴望著交班,這已經是習慣性的心態。有時我真的忘了,醫生護士再怎麼辛苦,又怎會比病人辛苦?又怎會比一面照顧病人一面維持家庭的病人家屬辛苦?步出電影院時,我暗暗期許自己,以後一定要對病人更好一點,對工作少抱怨一點。諷刺的是,隔天我在醫院就碰到了許多張牙舞爪的病人家屬,氣燄囂張,討價還價,我那才激起的熱情又給澆熄了。

p905191a12874365 電影就打造了一個溫暖的夢,擦拭了我的單純與認真;但現時又像一口惱人的鐘,喚醒了我的多疑與世故。夢與醒之間的距離,標註了真實人生的重量,那可不是金魚腦海中過眼即忘的浮光掠影,也不是看個電影擦擦眼淚這樣子簡單。夢醒天明,只能像吳君如在片中的台詞:「一步難,一步佳」,昂著頭繼續走下去。

電影主題曲『歲月輕狂』由導演羅啟銳親自填詞,千言萬語,就在歌聲中了:


水一般的少年 風一般的歌 夢一般的遐想 從前的你和我
手一揮就再見 嘴一翹就笑 腳一動就踏前 從前的少年

啊~ 漫天的迴響 放眼看 歲月輕狂
啊~ 歲月輕狂
起風的日子流灑奔放 細雨飄飄 心晴朗
雲上去 雲上看 雲上走一趟
青春的黑夜挑燈流浪 青春的愛情不回望
不回想 不回答 不回憶 不回眸 反正也不回頭

2010年5月22日 星期六

Pogorelich演奏會

pogorelich2

適逢鋼琴詩人蕭邦200歲誕辰,全世界今年都在瘋蕭邦。台灣一整年也有聽不完的蕭邦,而在眾多音樂會之中,Ivo Pogorelich所端出的曲目算是最豪邁的了。不僅有大格局的蕭邦第三號奏鳴曲,還有高難度的拉威爾『加斯巴之夜』組曲。兩道主菜間居然還安排了李斯特『梅菲斯特圓舞曲』下酒,真的讓人不得不驚詫於大師的手筆。關於Pogorelich的故事也算是聽得不少,諸如早年在蕭邦鋼琴大賽被淘汰卻意外引起國際注目而成為巨星 ;把大自己21歲的老師娶回家,喪偶之後消失在國際舞台,甚至引來許多精神失常的揣測等等。這並不是Pogorelich復出之後第一次來台演出,根據許多國內樂友的說法,Pogorelich的音樂變得「非常不一樣」,現在他的風格並不是人人都能接受。我一方面對演奏會曲目充滿了期待,另方面也好奇他會怎麼改造這些曲子。更好奇的是整場曲目排下來已經相當重,加上江湖上流傳他近年喜愛慢速演奏,究竟要彈到幾點才會結束呢?

早年的Pogorelich以狂放不羈的外型瘋迷樂壇,近年則常有達摩祖師的裝扮出現。當他步上舞台時我鬆了一口氣,好險是規矩的黑色燕尾服,我受夠了演奏家來東方演出就會穿唐裝(或中式服裝)的奇妙慣例。但是波哥呀!你腳上那雙白到發亮的夾腳拖鞋是怎麼回事?燕尾服配夾腳拖,恩,我想今晚再沒有什麼事情能嚇倒我了(後來證明我錯了….)。

##ReadMore##

Chopin: Nocturne E flat major, Op55 No.2

Chopin: piano Sonata No.3 in b minor, Op58

上半場是蕭邦的作品為主,一首夜曲一首奏鳴曲。Pogorelich帶譜上台,以超乎想像的慢速演奏,平均一條旋律線要中斷個三到五次,音量非極大則極小,許多漂亮的句子就像草寫簽名一般輕輕帶過了。如果是沒聽過原曲的聽眾,可能只能乾坐胡聽一番了。至於知道曲子該是什麼樣子的聽眾也相當辛苦,因為在散漫錯落的音符間尋找自己理應熟悉的樂句不啻為一種折磨。偶爾當左右手終於調整到同步的時候我的眉頭會稍微放鬆一點,但往往幾秒過後又分崩離析了。演奏家早年曾為夜曲Op55 No.2發行過錄音,網路上也可以找到他年輕時現場演奏第三號奏鳴曲的錄影。當年的詮釋已經不算快,但跟現在比起來簡直是極速衝刺了。有時候甚至會懷疑,他這樣坐在那邊,一分鐘彈地音符恐怕還沒有調音師多。

Loszt:Mephisto Waliz No.1

1568f346_s蕭邦奏鳴曲之後立刻接著原本應該排在下半場第一首的梅菲斯特圓舞曲,害我一度以為今天沒有中場休息了(也好,中場休息的時間都被大師用來lag了)。這首魔邪癲狂的作品為演奏會帶來第一個亮點。前半段的演奏速度與音量正常,演奏家奮力演繹出惡夜之中的詭譎與凶險,其觸鍵之狂暴居然還讓鋼琴小小挪移了(鋼琴家彈到忘我處座椅退後者眾,把鋼琴震退的我還是第一次見到)。可惜樂曲到中段後又漸漸拆解成我不認識的樣子了。上半場結束燈亮時,觀眾席間瀰漫著困惑與驚魂甫定的神奇氛圍。

Brahms: Intermezzo A major Op 118 No.2

下半場開始前臨時宣布加演布拉姆斯的間奏曲,聽起來像是把Encore往前移的感覺(聽說前兩天的誠品小型音樂會也是這樣改),這樣調整的原因就不得而知了。第一次聽這首曲子是在電影『色 戒』的原聲帶中,是一首相當優美的小品,也很容易彈得濫情。當然這晚波哥先生的問題也許不少,但絕對不可能包括濫情(1992年的錄音室版本就已經很內斂了)。依舊是慢速,而我竟然挺欣賞的。稍嫌凌亂的演奏中隱約仍能辨識主旋律的緩緩推進,這份『隱約』造就了樂曲的另一種況味。這當然不會是最理想的詮釋,但確實彈出了新的境界。

Sibelius: Valse Triste Op 44 No.1

Ravel:Gaspard de la nuit. I Ondine, II Le gibet, III Scarbo

要不是有布拉姆斯從中鬧場,音樂會後半段的曲目是鬼氣森森三連發,越彈越是魔性堅強(反正他老兄連夜曲也已經魂不附體)!悲傷圓舞曲這麼靜態的曲目理所當然被Pogorelich彈成搖籃曲了。『加斯巴之夜』這首畫面性十足的超技作品算是本日重點,第一樂章「水精靈」相當不錯,頗有他當年錄音版本的風味。可惜畢竟年事漸高,CD中激情的片段如今變得沉斂許多,也削減了魅惑眾生的感染力。第二樂章『絞刑台』就跟當年錄音版本截然不同。貫串整個樂章的喪鐘聲從CD版的輕聲叩問變成迴盪不絕的厲聲催命,原本蕭索的荒涼氣氛更進化為煎人的肅殺。據說Pogorelich有辦法將任一指獨立出來做出個別的音色與音量,此功力在『絞刑台』表露無遺。第三樂章『史加波』因為結構太複雜,我自己也沒有很懂,所以面對波哥的詮釋就無法激起太多共鳴了。

Pogorelich-Ivo-01曲罷Pogorelich自己把琴鍵闔上,連後面的音箱都蓋好才鞠躬謝幕,擺明就是不回再Encore了,果然沒多久就踩著那雙刺眼的白色夾腳拖鞋步入後台,觀眾也以最快速度散場。其實此時已經超過晚上十點半,換做別的鋼琴家,別說是安可曲,連簽名會都快結束了吧!說到這晚的簽名會也是一絕,雖然是大排長龍,而且沒有規定簽過的人不能再排隊一次,但是我懷疑整場簽名會時間有沒有超過5分鐘?想不到他彈琴這麼慢,簽名竟是神速。我回家仔細看了CD封面上的字跡,覺得實在很像Ventricular Fibrillation的心電圖波形,一個波峰代表一個音節之類的….

回想整晚的音樂會,我必須承認自己朝聖的成分遠大於實際收穫。畢竟他現在走的偏鋒絕對不是他當年賴以成名,甚至迷倒眾生的武器。上網搜尋,亦可以發現不少樂迷惋惜的聲音。以他的名氣,他當然可以維持現在的風格繼續演奏下去,但我的捧場可能到此為止了。翻閱這晚的節目表,裡面有詳盡的曲目解說甚至曲式分析,足見主辦單位的用心。但是當這些名曲詮釋被演奏家完全推翻的時候,你再回頭看這些文字,發現完全無法幫助你了解當下的演出,就覺得跟廢話差不多。

想想也覺得諷刺,藝術家沒有義務讓他的作品變得好懂,所以世人往往等到某些大師過世之後才還給他應得的推崇。但是我們同時也趨之若鶩地去朝拜我們不懂得欣賞的藝術,這又該怎麼解釋呢?

離開音樂廳,我的腦中空盪盪,然後一點一點地被困惑填滿了。

2010年5月12日 星期三

沉睡的赤子

天地不仁的世間,我們必須讓自己更堅強,並且更願意付出愛。

這個月,被派到桃園的醫院支援小兒科。今天發生了一件頭條社會新聞,受害者被轉送來我們醫院之後,媒體便聞風而至包圍了急診室。因為其中的小朋友雖然生命徵象暫時穩定,仍必須送到樓上的小兒加護病房照顧,該怎麼繞過大批記者,讓小孩安全抵達加護病房便讓大家十分頭疼。我隨著主治醫師、護理師躡手躡腳到樓下去接病人,考慮到推病床進出一定會引來大批媒體追逐,只好將小朋友抱在懷裡,偷偷經過一道暗門以最快的速度通到電梯。

誰也沒想到,即便是這麼小心了,電梯中還是混進了一名狗仔。在電梯如此狹窄的空間裡,他就肆無忌憚地用像手機一樣的東西拍了起來。我們抱著小朋友,其他醫護人員與社工在周圍阻擋著鏡頭。那心情…又驚又怒!1樓直達10樓的電梯,總共也只花20秒,但孩子是昏迷的,他不知道自己與命運搏鬥的同時,還逼須承受這樣的羞辱。這是他生命最脆弱最狼狽的時分,那鏡頭殘忍地伸了進來,進行它最習以為常的事情…窺探。窺探…是這世上最靜態的毀滅!

步出電梯之後,我們迅速衝向加護病房,立刻有人把狗仔攔在後方。倉促之中,我回頭瞥見了他臉上淡淡的笑。那是一種「你奈我何」的笑,一種「漠不關心」的笑。對他而言,或許這跟偷拍名媛逛街購物沒什麼差別吧。我把孩子放在加護病床上,感受到從醫以來最大的羞憤,這個社會對人的不尊重已經演變成張牙舞爪的掠奪。掠奪安全感,掠奪尊嚴,掠奪一切不管你認為重要或不重要的東西。

孩子靜靜地在病床上沉睡。他不知道在夢境外的這個世界,他已經歷了一次又一次的暴力。想著他的遭遇,看著他的臉龐,誰能不憐惜?他往後的人生還需要很多的愛,很多的勇氣。我握著他的手,輕喚他的名字,跟他說「你要勇敢喔」。

但他還是沒有醒來。

我們的生活其實被各種形式的暴力環伺著,而我們有時就像是昏迷的赤子一般毫無防備。我腦中一直浮現那狗仔的笑,希望或許有一天,他能夠明白他不經意的笑容是代表著冷血與邪惡。但更多的希望,是這樣的慘劇永遠都不要再發生。

2010年5月11日 星期二

Kelly Clarkson 演唱會

untitled3

時光飛逝,當年Kelly Clarkson一鳴驚人奪下第一屆American Idol的冠軍,自此展開歌唱生涯,已經是整整8年前的事情。8年來世界各地都冒出屬於自己的選秀節目,每年藉此向樂壇叩門的素人新秀更如過江之鯽。後浪不斷,幾番起落,Kelly Clarkson在樂壇仍能保有一席之地,是她的幸運,更是我們樂迷的幸運。

仔細算算,現在活躍的西洋女歌手中,單以「歌聲」打動我的大概只剩下Alicia Keys與Kelly Clarkson了吧。其他女歌手實在添加了太多的包裝與話題操作,音樂有時反而變成一種襯托巨星魅力的音效了。不過話說回來,Kelly Clarkson的美色(?)舞技(?)或時尚品味(!!?)確實也沒什麼可以包裝賣弄的。她的武器,真的就是紮實的唱功,還有多年來不變的率真/大砲個性了。

從2個多月前Kelly Clarkson宣布來台開唱我就決定要去聽啦。除了一直很愛她的歌聲之外,更有一種「花開堪折直須折」的心態,畢竟世界上沒有永遠的唱將,這些歌星的演唱行程如此密集,昨日的天籟說不準哪天倒嗓就再也回不來了。我的女神Whitney Houston就是血淋淋的例子(雖然不值得同情…但仍教人惋惜)。Kelly Clarkson這幾年的狀況也開始好好壞壞,當然要趁著全毀之前好好聽她飆一次,不然像Whitney Houston現在全世界巡迴的倒嗓追悼會誰還忍心去聽哪。

##ReadMore##

untitled 這次的場地在台大綜合體育館,跟小巨蛋相比真的太迷你,勉強可以稱作「鴿子蛋」吧,音響效果本來就不抱太大期望,所以覺得還ok。暖場的三位超級星光大道選手唱得都比電視上好聽很多,似乎坐實了中視收音很差的批評。演唱會遲了約40分鐘才開始,Kelly一雙赤腳直接衝出來就是連三首飆高音的「All I ever wanted」、「Miss independent」、「I don’t hook up」(話又說回來,她哪首歌不飆高音? ),觀眾忽然都發瘋般衝到舞台前方,一張張擺好的座位形同虛設,整個一樓瞬間升級成搖滾區。看過這麼多演唱會,還沒看過秩序如此鬆散與隨性的。激動之處全場沸騰,連地板都在搖,我都好奇樓下練籃球的人會不會瞄不準?可能這幾年古典音樂會聽多了,忽然遇到這樣瘋狂的狀況整個感覺過癮。天哪!我已經變成「修女也瘋狂」裡面那種禁錮太久需要解放的老修士了嗎?Kelly Clarkson本人比想像中嬌小,以明星而言當然算肥,但套句朋友的話:「就老外的標準,其實算小隻啦」。其實我就欣賞她那種坦然面對發胖的態度,對照2006年和現在的照片,膨脹程度恐怕只有Mariah Carey能與之匹敵,但她一派輕鬆自信面對媒體的挖苦,反而讓人看到另一種美麗。

這晚她的狀況非常好,甚至比CD更有爆發力。曲目以「Breakaway」和「All I ever wanted」兩張專輯的歌為主。以Pop Rock 為基調的曲風,幾乎每一首都要吼。CD是一首一首慢慢錄完的就算了,想不到她現場演唱真的是從頭吼到尾完全不休息,該有的高音幾乎全都上去了,少數幾個避開的高音又會在幾句之後即興叫一聲更高的補償一下,相較之下我們這種在KTV會被僅僅一首「背叛」或「不能說的秘密」燒乾的平凡人真的是不配碰觸麥克風啊。第三張專輯「My December」中的「Sober」是較少演唱的優質哀歌,曲末的鬼喊真是毫不費力,聽得我真是神清氣爽哪(失戀的死人歌聽到神清氣爽,果然是沒血沒淚)!新專輯中越來越耐聽的「Cry」也是讓人驚喜的曲目,Kelly的聲線非常適合這樣的抒情搖滾哪!

演唱會最大的缺點就是硬體了,舞台布置大概只比校園熱音大賽豪華一點點,不過Kelly這次世界巡迴的舞台似乎都是這麼陽春,反正她賣的是活力與歌聲,你給她什麼藤蔓鞦韆或升降機關可能只會更嘲諷她的體重吧。另一敗筆就是燈光,原本就不算太複雜的燈光效果整晚失靈無數次之後讓整個場子恍如教友聚會或者企業尾牙。難怪Kelly自己也調侃說好像在參加High school talent show,或像在面試什麼一樣,還說這場演唱會就是對於她耐心的挑戰賽,而且「I’m gonna win!(握拳)」。基本上主辦單位算是不及格,暖場歌手唱完後放著全場燈火通明空等歌手半小時,開演後自己的工作人員在偷偷側錄,硬體又出大紕漏,完全不是舉辦國際級藝人演唱會應有的專業態度。

untitled1這次全球巡迴的曲目中,只有2首芭樂歌,一是幫助Kelly打下半壁江山的「Because of you」,這首歌也是讓我愛上她的關鍵,曾經霸佔我的iPod多年;另一首是放在安可曲,新專輯的熱門芭樂「Already gone」。「Because of you」不愧為Kelly的worldwide hit,全場大合唱就屬這首最瘋狂。據她自己所言,當初幾乎所有人都不看好這首歌,她花了很大的努力才說服公司點頭收錄。這種歌手獨具慧眼的故事我聽過太多,也實在難辨真假,天知道是不是還有其他N首被她力薦的歌最後真的沒有紅起來呢(還是說第三張專輯整張都算~~)?不過重點是「Because of you」真的好好聽,更棒的是這晚Kelly的狀況唱來游刃有餘,非常過癮,親見本人演唱的興奮讓我都忘記這是一首悲歌了!「Already gone」因為旋律相近,總是會被拿來跟Beyonce的「Halo」作比較。我個人喜歡Kelly誠懇卻略帶疲憊的聲線搭配著「Already gone」層疊重複的旋律,拖迤著一聲聲遺憾與空虛,比起「Halo」炫技的風格更顯動人。

演唱會在「My life will suck without you」畫下句點,我必須承認當初聽到這首Kelly新專輯首波單曲的歌名時心中油升「她是找死嗎?」的疑惑,但它確實洗腦又暢快淋漓(無厘頭的MV也是大加分)。Kelly再次跳動並旋轉著她圓滾滾的身軀,全場觀眾也相當賣力地再次挑戰地板的耐震性!曲罷Kelly立刻衝回後台,大家心知肚明不會再有Encore也紛紛離去。台北已經是此次世界巡迴之旅的尾聲,之前每一場的曲目都可以在wiki查到。哪些歌會唱?哪些又不會?這些以前聽演唱會前吊人胃口的問題現在都不再是懸念。你也事先就知道哪一首之後就可以省省力氣別再喊安可了。尤有甚者,每場巡迴都有偷拍者把片段放到網路上,你還可以知道偶像近來嗓音狀況如何。網路如此發達,有些小時候看演唱會時的樂趣真的就因著這便利性而消失了,偶爾不免感到可惜。

僅90分鐘的演唱會從頭到尾都非常high,走出體育館時幾乎忘記那天是weekday,而且隔天還要值班。回家重聽她的新專輯,當晚Kelly熱力四射的演出又似在眼前,教人振奮不已。這個晚上真的太值得啦!當然也謝謝陪我一起去瘋的夥伴囉。

2010年4月30日 星期五

重遊血液腫瘤病房

雖然說一般兒科的訓練是不可輕忽的根本核心,我們家還是充滿了藍藍的congenital heart disease寶寶、總是有看沒有懂的Neuro病人,以及多到滿出來的血液腫瘤科病人。人在江湖身不由己,我才剛從快樂的社區課程回來,就馬上被丟進血液腫瘤病房啦!雖然心裡免不了有些抗拒,但病人就是這麼多,又有什麼辦法呢?

其實小兒科病人中,血腫科的小病人最容易跟醫護人員建立感情了。打化療2個禮拜,發燒兼等血球恢復兩個禮拜,回家兩個禮拜,轉眼又回來住院N次迴圈。很多小朋友基本上是被我們看著長大的(如果有survive的話)。尤其有些還不會走路就發病的小孩,幾個月不見就真的可以長好大好大呀(有時候是tumor長好大~~那就慘了)!有時候不只是跟病童熟,連病童的兄弟姊妹都一起熟啦!有些小朋友痊癒之後回來病房聊天,長高長胖還長了頭髮,大家往往還是靠病童父母的容顏才能把名字和人對起來,護理站因此驚呼聲此起彼落。而有時候你免不了還是會想起,誰誰誰跟他是同期發病的,可惜復發,可惜…

這個月我也寫了自己人生第一份死診。小朋友近半年來已經在接受緩和醫療,住院的隔天就當了小天使。嚴格來說我照顧她不到24小時,但是當我看見孱弱顫抖的小女孩轉眼成了癱軟的軀體,還是非常非常難過。沒血沒淚一向是我的特長。我把她的衣服整理好,身體擺成安詳睡著的樣子,讓家人說再見後就悄悄回到護理站。我靜靜寫完病歷,補完醫囑,開出死亡證明,然後轉頭去照顧其他病人。直到2個小時之後,我終於走進病房,捧起她的手,輕聲跟她說:「沒事了」。這次她再也沒有痛苦地蹙眉。或許是承載了大家太多的不捨與疼惜,她的手心仍舊濕潤微溫。我繼續告訴她:「沒事了,沒事了。」我沒有哭,隨著一聲又一聲的告慰,透過相貼的手心,給她我的祝念。小女孩的面容是如此平靜,彷彿是她在安慰我們,沒事了。

所以,在繁忙的工作時,小朋友的純真與可愛總是帶來很大的鼓勵。但在血液腫瘤病房,還是免不了會有難以排遣的沮喪與感傷。悲喜交集,憂樂並行,我看見科裡的老師們年復一年承受這樣的壓力與使命,真是由衷敬佩!

2010年4月17日 星期六

白色斜塔

寫這篇文章時,我努力不要讓字句間流露出憤怒,畢竟如果我希望在這場浩劫中學到些什麼,那肯定不是憤怒。

##ReadMore##

下個禮拜就是偉大的醫院評鑑了。

經歷了兩個月的社區醫學、一個月的急診醫學,我終於在4月份回到了總院,回到熟悉的小兒科病房。在我缺席的3個月之中,醫院為了因應評鑑而有了許多新的政令。忙著適應的同時,我也驚懾於科部上上下下為了評鑑而兵疲馬累的慘狀。

說實話,要遵守這些多如牛毛的新規定並不如想像中困難,頂多心底偶爾會浮現自己還沒有退伍的錯覺罷了。我也承認,有些變革確實為病人帶來更大的保障,比如去手術房做小兒的侵入性檢查,或是更人性化的急診室空間規劃。若不是為了評鑑,想在這間醫院做些什麼改變還真的比登天還難。有些惡補的知識(包括消防安全,感控)其實也都蠻實用的。從這些片面的角度看起來,參加評鑑這件事似乎真的引領著這家醫院往更好的方向走?

很遺憾的是,院級主管們念茲在茲的是要評鑑能通過,而不是要醫院能變好。規定朝令夕改,每日換新花樣,某顧問搞得全院風聲鶴唳早已不是新聞。每天查房的時間延長了一倍,反覆翻找病歷中所謂的漏洞,但跟病人相處的時間卻縮短了。想來會覺得慚愧,以我手上primary care的病人數來看,就算會送到我們家的病人病情都偏複雜,10人也一點都不算多。但是這個月我確實被迫將一部分的注意力從他們身上移開,因為我們醫院正在參加一個「增進病人安全」的評鑑啊。

這些繁文縟節到了評鑑過後還剩多少會被遵守?大家心裡有數。想到這就覺得這家醫院跟那種吃了利尿劑與瀉藥才去量體重欺騙自己的胖子差不多。每天沉浸在這些虛假與昏昧之中,我真的有生以來第一次萌生「乾脆我不要幹了!」的想法。我來這家醫院工作是為了接受全國最好的訓練,而不是摘掉大腦幫醫院縫製一件國王的新衣啊!更可悲的是,這句「我不幹了!」除了昭示自己的軟弱與叛逆之外簡直毫無威脅性。畢竟自己只是小小住院醫師,醫院若少了我,明天還會是一家好醫院,絲毫不受影響。然後我轉念一想,想到了那些頤指氣使,出入需要前呼後擁,常常異想天開下達新命令的院方高層們。如果明天某高層退休或者ooxx了(我不想太缺德),這家醫院還是跟今天一樣好!也許位高權重吧,但如果這家醫院在社會上有什麼好的名聲,那是幾十年來建立的形象,跟你們也沒有什麼關係的。

講講我自己的經驗好了。某天下午,院長與某顧問還有一大票人浩浩蕩蕩來到我們病房視察。科裡從大教授到小護士都前來接駕,因為一開始「人來太少了,長官不高興」。於是視察的、陪訪的、陪笑的、壯聲勢的、傳遞及時情報的…圍了五六圈,把護理站擠得水洩不通。正好這個時候有一個新病人被送來病房了,我不想站在人群最外圈湊熱鬧,於是就「繞路」進去病房接病人。看到病人第一眼,就覺得病人虛弱地很不對勁,用最快的速度問完病史做完PE之後,馬上幫病人戴上N/C,請護理師「繞路」去拿管子抽血並掛上點滴,我則必須把檢驗單和處方趕快開立出來。不過很抱歉,護理站人滿為患,而且氣氛嚴肅。我只好跑到樓下的護理站借電腦把單子開出來。等人群散去後半個多小時,驗血結果出來了,病人的Hb只有正常值的1/4。雖然那天很幸運地並沒有耽誤到那個病人的救治,但我心裡還是很難過。我相信高層很重視這次的評鑑,但身處一線臨床工作,我親眼看見了那天可能面臨的驚險。

「人來太少了,長官不高興」! 沒來的人可不是在喝咖啡聊是非,他們有病人要顧的!

外科系的病房開始漸漸讓病人出院,評鑑其間儘量少開刀,不要節外生枝。我們是內科系病房,可不是說要清空就可以清空,病人需要住院的就進來了,病情沒法好轉的也出不了院。其實這樣也蠻好,至少這家醫院發瘋抓狂的時候,我還是可以和平常一樣做我的臨床工作。

咬著牙一天一天過,這個月也過了一半了。痛苦會過去,美麗會留下,雖然我不知道在這場長達半年的鬧劇之中美麗究竟何在?