推理小說的動人風貌 Dennis Lehane

推理小說家Dennis Lehane近年聲勢銳不可擋，連續3部作品躍上大銀幕都十分成功，分別是2003年『神秘河流 Mystic River』、2007年『失蹤人口 Gone, Baby, Gone』、2010年『隔離島 Shutter Island』。我在半個月內連續將這三部作品與其改編電影看完，一跤跌進Dennis Lehane的世界，深深為其文字著迷。

去年我在讀小說『神秘森林 In the Woods』時，曾經感到困惑。身為一個懸疑推理小說的讀者，我究竟是追求峰迴路轉的劇情，還是期望案情詭譎能延伸出許多人性的探討？兩者確實難以兼顧，步調深沉緩慢的『神秘森林』顯然是屬後者，數不清的偵探小說，包括柯南卡通則絕對歸於前者。而我在Dennis Lehane的作品裡，驚喜地看見了兩種元素幾近完美的調和。

##ReadMore##

三本書中我最喜歡『Gone, Baby, Gone』。一個小女孩無端失蹤了，單親媽媽是個渾噩度日的毒蟲。案情偵辦方向從毒梟的利益勾結到戀童癖的誘拐，始終疑點重重，一路到真相揭露，才發現是一樁發自憐憫的掠奪。其實整本書從頭到尾只有一件疑案，在簡單題幹背後越掘越深的探究，反而比每50頁死一個人的那種故事更勾人。一開始偵探二人組對於尋人興趣缺缺，因為警方已經全員投入辦案了；兩人發現女孩的母親對女兒的忽視之後，驚覺女孩孤身一人毫無奧援的絕境，又轉變態度積極調查起來；努力多時卻一無所獲後，他們又希望女孩最好已經遇害，因為劫後餘生的餘毒比死亡更駭人。懸案在數月之後意外偵破，女孩被帶回家，回到那個荒唐媽媽的懷抱。拼盡全力，最後只是撕扯出教人心酸的內幕，重圓了一個冷漠又不健全的家庭。破案是心碎，未破是心灰，書本末了瀰漫著沮喪與虛無的失重感，久久不散。『Gone, Baby, Gone』讓我難得看完一本小說之後立刻翻回第一頁再看一遍，之後更感覺提不起精神去看下一本書。

『Gone, Baby, Gone』的電影由Ben Affleck執導，雖然受限於電影的篇幅，未能承襲原著的書寫節奏，男女主角也未必符合原著的設定，但是精準地刻畫了疑雲密布時的荒謬，疑雲散盡後的無奈，還有終場那是非難分的茫然，餘韻甚至比小說更高一籌。

『神秘河流』是Dennis Lehane在告別「Kenzie-Gennaro」系列偵探小說後的突破之作，對於命運與人性的探討更加深入。甜美的少女無緣無故慘死，案情的真相竟是一場毫無動機的兇殺，背後卻教人窺見宿命與因果的冷笑。眾人的情誼因此支離破碎，無論生者逝者，都捲進深不見底的神秘河流不得超渡。『神秘河流』電影優秀之處在於3個男主角第一眼都不太符合原著的描述，但精彩的演繹無可挑剔，不但成功推翻了外型上的不合適，也讓整齣戲更加立體。

 

『隔離島』則是Dennis Lehane作品的一個變種，走心裡驚悚路線，打一開始就存心好好耍弄讀者一番。真相確實爆炸性十足，但這樣的小說就很難讓人想再看一遍了。對我而言，有點娛樂性高過深度的感覺。電影則拍得相當成功，不僅演員出色，肅殺與孤絕的氛圍恰到好處，特效與顏色的調配也為故事增色不少。

連看Dennis Lehane三部作品，讓我有點想直攻全集的衝動。尤其是「Kenzie-Gennaro」系列小說，我不僅想看看『Gone, Baby, Gone』兩位主角之前的故事，更好奇兩人在本書結局分手之後要怎麼再合作下去。最教人驚訝的是Dennis Lehane在闊別這個系列11年後，據說要在今年推出全新一集了。如果我能及時把前作讀完，到時候讀熱騰騰的新作時應該會有許多樂趣吧！

Alexandre Tharaud 當優雅與瘋狂並行

其實原本不認識法國鋼琴家Alexandre Tharaud，純粹是因為這個月太閒了，於是卯起來聽音樂會。這場是蕭邦國際音樂節的開幕音樂會，事先做功課，特別喜愛他彈的升C小調夜曲，真是絕美！而這晚Tharaud帶來的音樂，不能用絕美來形容，但是非常有趣。

Alexandre Tharaud有許多趣聞，諸如家裡不放鋼琴，練琴都去朋友家；曾經在台上大忘譜，從此演奏會都帶譜上台；台灣女學生轟動一時的百吻巴黎行動中，他老兄也是百男之一啊！軼事雖多，他除了音樂作品之外的大賣點可能還是外表。通常『色藝雙全』是用來形容女性的，不過這四個字用在Tharaud身上應該沒有人會反對。屢獲唱片大獎的他，年過40仍舊是瀟灑少年模樣，如果有人去偷撒旦的帳本，可能會發現他和潘迎紫、歌蒂韓的名字都寫在第一頁吧！

這晚的曲目以蕭邦為主題(最近實在聽太多蕭邦了~~)

Chopin 12 valses

Bach Italian concerto

Chopin Contredanse in G fat major

Chopin Largo in E flat major

Chopin Mazurkas Op. 17 No.2, No.4；Op.7 No.2

Chopin Ballade in g minor, Op. 23

##ReadMore##

上半場是連續12首圓舞曲。Tharaud的右手觸鍵非常漂亮，飽滿偏黏的音色還帶著金屬質感明亮的光澤。這與一般圓舞曲給人印象---精緻靈巧且顆粒分明---並不符合。而他確實帶來了非常不一樣的圓舞曲。音符之間的空隙消失了，原本「大珠小珠落玉盤」的樂句連成了片狀，演奏者有些率性的自由速度加以搖擺，就漾成了波光粼粼。原本應是沙龍音樂的華爾滋在Tharaud指下十足寫意，反倒變得非常私密了。聽到許多原本熟悉的旋律以全然不同的樣貌呈現，著實是有些不習慣，但也不得不佩服他獨到的詮釋。回家聽他錄製的蕭邦圓舞曲全集，這些現場的趣味都不見了，免不了有些失落。

 

下半場先端出巴哈的義大利協奏曲。Tharaud明亮的音色應該很適合巴洛克，但彈出來完全不是我想像的樣子啊！巴哈的作品脈絡清晰，主線和諧地擺盪於左右手。不管是演奏巴哈還是聆聽巴哈，往往都教人耽於科學般規律的理性之美。不過Tharaud演奏的義大利協奏曲充滿了即興的光采，他還是不太在意清晰度，行雲流水之間偶有戲劇性的音色與速度表現。如果這樣的音樂是錄音版本，我會覺得有些胡來，現場聽則會被那份恣意的靈活感染。聽說他將來會灌錄『郭德堡變奏曲』是吧？我們拭目以待！

接下來的Contredance與Largo都還算四平八穩，但馬厝卡舞曲又讓我笑了！臨場拉開了樂曲的情緒幅度，原本內斂的馬厝卡忽然色彩鮮明，很不傳統，但有意思！我不禁感覺這傢伙…瘋瘋的！但這瘋狂又和低俗的譁眾取寵截然不同，又難以說個清楚。這瘋狂的氣味一旦給嗅著了，音樂會就變得驚喜不斷啦。

壓軸的第一號敘事曲相當不錯！高山流水般十分痛快。所謂痛快不只是速度，而是音樂的情緒完整流露，或委婉或高昂，流暢奔放毫無間隙。相較他在新專輯中的演繹，這晚的表現更讓人激賞。唯一的缺點在開頭的八度音階，是我聽過所有版本中最快的(小時候光是彈開頭兩句就可以被老師打斷10次，慘痛的回憶~~)，其實我不理解彈這麼快的理由，總嫌潦草了些。

安可曲是大芭樂：夜曲 Op.9，這首倒是彈得很本分，沒有太「逾矩」的表現。第二首是他的招牌曲目：庫普蘭「Tic-toc-choc 滴答震盪」，就是一首左手一直在搗蛋的曲子啦！可能他有點想早點結束了吧(假想內心戲：台灣觀眾好煩啊，票房不怎麼樣還想凹我彈兩首安可~~)，左手的音符後來都是用「丟」的！這樣就失去原曲的靈氣啦。還是Youtube上的影片讚！

散場後的簽名會出現許久不見的長龍，誰叫他帥呢。這兩年的音樂會聽得多，從觀眾席狂奔到3號門的路線也越跑越快，這天跑到前10名，發了狠一口氣請他簽個3張！

藍色星球 The Blue Planet Live!

周末去聽了一場名為『藍色星球』的音樂會。『藍色星球 the Blue planet』原為英國BBC再2001年所推出的海洋生態紀錄片，拍攝製作歷時5年。更邀請了知名配樂家George Fenton為珍貴的影像譜上音樂。在紀錄片之外，BBC在2006年推出了『藍色星球音樂會 The Blue Planet Live!』展開巡演，由配樂家George Fenton親自指揮管弦樂團，搭配巨幅銀幕影像，將藍色星球的菁華以現場音樂會的形式呈現。今年，George Fenton應邀來台，與台灣的NSO合作，全本『藍色星球音樂會 The Blue Planet Live!』將在台北與高雄上演。

##ReadMore##

對於聽電影配樂的我而言，George Fenton是個熟悉又陌生的名字。他的『絕帶寵妓Dangerous Beauty』是我入門之初接觸的名盤，古典抒情的風格，既浪漫又華麗，身邊的配樂同好一致推崇。『影子大地 Shadowland』舒緩壓抑的樂章曾伴我讀過許多夜晚。『電子情書 You’ve got mail』略帶爵士風情的都會曲風相當悅耳，也是讓我愛不釋手。但是Fenton近年作品量減少，電影配樂界新人輩出，他膾炙人口的作品幾乎都在2000年以前了。他與BBC前後合作的兩部紀錄片『藍色星球 the Blue planet』與『地球脈動 Planet Earth』則是他在千禧年後兩個大規模的作品。這次Fenton來台，喜愛配樂的朋友們早早就買票了。原以為Fenton不像久石讓等配樂家擁有高知名度，想不到音樂會搭配了兩廳院國際藝術節的套票，票房其佳無比！真是讓人振奮！

管弦樂團要與影像同步演奏『藍色星球』的各個樂章，就好比演出影像的協奏曲，不過銀幕影像比獨奏家更嚴格，樂團只能百分之百配合影像的速度，這確實是很大的挑戰。整場音樂會大致上樂團與影像都能同步，NSO在有限的練習時間內能夠做到，真的很不簡單！George Fenton為『藍色星球』譜寫的配樂大多以輔助畫面為主，除了少數幾軌如「spinning dolphins」及「blue whales」之外，多數的段落在單獨聆聽時主題性並不十分強烈。而在音樂會上，管弦樂團的引領像是一盞小燈，是隱身畫面之後那看不見的神祕導遊。驚人的海洋奇景與音樂相輔相成，從漆黑的深海世界到活潑的熱帶海灘；從溫馨的動物親子畫面到弱肉強食的血腥獵殺。所有原聲帶中讓人印象薄弱的樂章都瞬間鮮活了起來！前海生館館長方力行教授的旁白解說也頗有點睛之效！

音樂會中也出現了許多原聲帶未曾收錄的片段，在在教人驚喜。Fenton以聖誕歌曲為主題變奏，歌詠著南北兩極與世隔絕的純粹美感；以小號與Flugelhorn煽情的獨奏燃起熱帶海域的謎樣風情(我覺得這很像80年代007電影裡面情報員獵豔的音樂^^，看到Flugelhron真讓我開心哪！) ；類似京劇武場的打擊樂模擬紅蟹逗趣的舉止。音樂會終場神來一筆，法國老歌La Mer悠悠響起，銀幕上繽紛的海底世界搭配著呼籲保護海洋生態的文字，樂曲雖非原創，但Fenton為其編寫的管弦+合唱十分漂亮！動人魅力不減反增啊。

散場後大家跑去3號門找George Fenton要簽名，大師非常親切地與大家聊天，看得出來他也很滿意這次的演出。閒聊之中，Fenton也表示接下來他與BBC即將著手以同樣的模式推出『地球脈動 Planet Earth』的音樂會。『地球脈動』蒐羅了世界各地的生態奇景，從亞馬遜叢林到喜馬拉雅山無所不包，影像震撼更勝『藍色星球』，我真的非常期待有朝一日Fenton能帶著這個禮物回到台灣。

這是個開心的夜晚，親炙大師風采不說，幾個愛樂好友也相談甚歡。零零星星地，我還有幾點感想：

1. 今晚更堅定我原本的信念：願嘗便天下美食，但絕對不碰魚翅。

2. 環保很重要，有朝一日我想要推動「綠色醫院」計畫，希望我們可以好好反省醫療體系在眾多形式重於意義的規章下，無形中是如何殘害了我們的地球。

3. 音樂會過後2天，82屆奧斯卡頒獎典禮上，『阿凡達』毫無意外拿下了最佳視覺效果獎，得獎者提醒大家：『我們居住的地球就跟我們在電影中創造出的那顆星一樣美麗！』我覺得這很重要。

4. 欣賞音樂會若此，人生大幸。

傅聰演奏會

身為國際級的鋼琴名家，即使已年過七旬，傅聰近幾年來台展技的次數仍不算少，這當然與他是華人有極大的關係。無論原因如何而得此機緣，台灣的聽眾真的是幸運哪！

這是我第一次聽傅聰的演奏會，之前也沒有收藏他的CD。可能是前年聽了鄧泰山的演奏之後，忽然發現蕭邦的音樂內涵裡面有很多屬於東方文化擅長抒發的元素，這才開始對傅聰開始有了好奇。恰好正逢今年是蕭邦的200年冥誕，傅聰應邀來台，在3月1號蕭邦生日當天以全蕭邦的曲目向鋼琴詩人致敬，如此千載難逢的機會豈能錯過呢！雖然早早買了票，但這場音樂會的曲目很晚才公布，功課難以做足，也只能利用有限時間儘量多聽了。

##ReadMore##

1. Polonaise in C sharp minor, op. 26 no. 1

2. Souvenir de Paganini in A major, op. pos th

3. Nocturne in C sharp minor, op. posth

傅聰一如慣例戴著保護手部的半截式手套上台，前三首曲目算是熱身。嚴格來說，大師的狀況並不是那麼好，幾個段落錯音、漏音，難掩老態，快速的上行音階最容易變成陷阱。比較悠靜的段落就能聽出他獨到的詮釋，尤其『帕格尼尼的回憶』與第三首的夜曲在音響上都不複雜，但構築出的氛圍相當迷人。傅聰的演奏十分強調左手的音色，使他指下的蕭邦份有獨特的厚沉。

4. 4 Mazurkas, op. 17

B flat major, no. 1，E minor, no. 2

A flat major, no. 3，A minor, no. 4

傅聰當年在蕭邦鋼琴大賽未能掄元，但摘下象徵極高榮譽的『馬厝卡獎Mazurka Prize』。在節目單上節錄的訪談中，他特別談及這個自己鑽研頗深，且蕭邦創作亦極多的曲類。馬厝卡舞曲難彈，除非能領會其中精神，不然再好的老師教導也是枉然。說實話，我自己也常常覺得自己聽不懂馬厝卡舞曲。傅聰的馬厝卡有許多經過設計的節拍，許多段落已經脫離原始3拍的結構，對原曲不熟悉的我而言，並不容易吸收。

5. Marche Funèbre in C minor, op. posth

整晚的曲目中組曲占了半數，篇幅較短的『葬禮進行曲』則是例外。這是鋼琴詩人17歲的創作。好聽，旋律線清晰，技巧上也比較不具挑戰性。接在馬厝卡舞曲後頭表演，真是雲開見月明。

6. A selection from 6  Études, op. 10

練習曲作品10中節選了4首，以知名度最高的「離別曲」為始，「革命」作收。我覺得今晚的練習曲並不特別出色，而「離別曲」更是趨於樣板化。「革命」雖有激昂的表現(噢~七旬老翁的激昂~~)，但比起後半場演譯精彩的曲目，就顯得層次感不足了。

聽到這兒，我略顯失望，但此後的曲目便支支精彩！

7. Barcarolle in F sharp major, op. 60

蕭邦的作品裡，這首『船歌』也許是音響最漂亮的一首！右手是灔瀲的波光，左手則是款擺的小舟，傅聰加重了左手節奏上的角色，讓樂曲在浪漫絕美之下更添了些趣味。到了後段，優美之餘，或輕盈，或華麗，或壯闊，指間自然流洩的千萬風景，教人悠然神往，不由得聞者醉，醉者癡。

或許如他所言，鋼琴是用「摸」的，不是用「彈」的，他的觸鍵也確實與年輕一輩的演奏家不同。其實他彈琴並不「好看」，但閉上雙眼單純聆聽，真的是零瑕疵的琴聲！被空氣裡溫柔流動的琴音包覆著，涼夜如水，舟歌相伴，賞樂最樂也莫過於此！

8. 2 Nocturnes op. 62
B major, no. 1，E major, no. 2

我覺得夜曲是蕭邦作品中最容易入門欣賞的曲類！這兩首夜曲是蕭邦晚期的作品，亦是最後的夜曲創作。第一首有優美如古箏撥弦般的顫音，樂曲的起伏很有戲劇性；第二首的結構並不清晰，有似低吟軟語。我覺得傅聰彈得非常非常好！究竟好在哪裡我也沒能夠分析得很清楚，但是他在樂曲運行時總有屬於他特殊的停頓點，造就了他自己的語法。而他在收放之間雖是成熟從容，亦不會做誇張的強弱對比；然而他可以在重點處的音色(不是音量)做到極濃，聲音的張力就在這濃淡之間暈散開來了。

9. 3 Mazurkas, op. 63
    B major, no. 1，F minor, no. 2，C sharp minor, no. 3

10. Polonaise-Fantasie in A flat major, op. 61

整晚最動人的演出便是此曲！『幻想波蘭舞曲』也是蕭邦晚期的作品，呈意識流漂動的樂曲走勢十分讓人費解。我也曾強迫自己聽個幾十遍才漸漸聽出況味來。傅聰演奏開場上行音階是我聽過版本中最快的，但仍有著極其細膩的音色變化。疏影橫斜，暗香浮動，夢一般的序幕便於此揭開。傅聰的演奏有個特色，他習慣把曲子稍微彈地「鬆」一些，乍聽之下似乎有點七零八落，但在這些刻意留白的縫隙的襯托下，各段落的色彩因此能鋪展開來，織就更大幅的聲音風景。樂曲中本來就有些曖昧不明的段落承接，但這些曖昧在傅聰指下都收攏成理所當然的低迴。這等境界可能真的需要歲月的歷練方能達到。或許就技巧而言他已經無法維持顛峰，但此曲的詮釋真的讓人嘆服！一代大師名不虛傳。

演奏會在全場standing ovation中畫下句點。原本我買票有點抱著「再不聽可能哪天就聽不到」的心態，整晚聽下來真是大為傾倒。老人家能連彈2小時的音樂會，而且越到結尾越是大鳴大放，絲毫不見疲態，這已是不可思議。他指下的蕭邦確實出色且深刻，迥異於年輕一輩演奏家的詮釋。初識大師，這夜的驚喜已非文字能記述了。(會後苦守3號門半小時，終於要到大師簽名~~喔喔喔~~~)

最後，這張照片告訴我們，人人都年輕過啊！

急診室的春天....喔不！是春節~~~

這個月因為PGY訓練的關係來到了急診，跟過去的每個月一樣，不管是開心還是難熬，一個月的時間很快就過了。

有件事我當intern時就聽說了，只是當時並不能體會。當了住院醫師之後，我真的深刻體會到這個事實：兒科醫師和內科醫師是完全不同的！當然以最宏觀的角度來看，兒童與成人在生理與疾病機轉上基本概念是相同的，但是當流行病學、習慣用藥、劑量、甚至是溝通方式都迥異時，我也很難說在實際的practice上還能有什麼相同了(不然你叫幼稚園老師去高中教教看嘛!)。

##ReadMore##

尷尬的是PGY急診可不能讓我守在兒科急診區避難，整個月我都要在急診內科和急診外科面對成人，喔不！大部分時間是老人，病人大概是小兒科病人平均年齡的15~20倍吧！雖然我可以抬頭挺胸地說我當年在內外科實習時都還蠻認真的，但還是那句話：兒科醫師和內科醫師是完全不同的，更別說我早已生疏的外科縫合技巧啦！我對於守急診這件事真的十分擔心啊。

在2月守急診還要遇到一年一度的盛典：春節連續假期，放不到年假暫且不提(反正也不是新聞了)，想到年假期間所有診所都關門，大小病痛全都往急診塞去，怎能讓人不膽戰心驚！

後來我發現之前的擔心都是多餘的，事前做的準備與讀的書雖然不能說沒有用(畢竟是知識嘛~)，但也沒什麼必要。重點是當人被擺在那樣的環境，身上有了責任，新病人又一直來的時候，很多事情自然就上手了！臨床工作雖然需要用到很多背景知識，書彷彿是永遠都讀不完的(更何況讀完的又會忘記~)。但順利的工作節奏卻不只需要知識，它更需要思緒與動作都跟你的工作環境合拍，一但調整到了對的轉速，就不用害怕在急診室踉踉蹌蹌，同時被N件事情追著跑了。更重要的是獨立看診做決斷之餘，隨時都有資深的學長姊或老師在旁邊可以求援。有時只是花個5秒鐘口頭問一句，就省下事後提心吊膽幾小時。雖然有時碰到複雜的病人還是會害怕，當救兵就在背後時至少就不會心虛了。至於新年病人潮，雖然辛苦，也總算安然度過啦！至少我從除夕上班到初三， 居然還能夠回家吃到年夜飯，已經很幸運了。

一個月下來，雖然說勉強適應了，但我還是比較喜歡病房的工作，至少病人在手上是有頭有尾地照顧完，不會每天送往迎來轟隆轟隆，真的只能以「M13」、「A5」這樣的代號稱呼病人。我昨天被某個病人家屬認出來，說上次來急診室也是被我照顧，我壓根沒剩半點印象啊！而且病房工作還是比較規律一點，不會像急診一樣早班晚班地值，下班時間還要安排該怎麼調整生理時鐘。更消極一點的，既然排了班，整個月就自然地在倒數中度過，上班時在倒數還剩幾小時下班，下班了再倒數整個月還剩下幾班。唉！算得好累呀！我還是乖乖在病房每天上班好了。

這個月就要過完了，如果說有什麼收穫，就是很開心能夠有機會照顧內科病人。內科真的是醫學的根本！知識博大精深永遠也學不完，但每當釐清謎團時那茅塞頓開的快感實在教人著迷哪！但是我沒有後悔自己的選擇：我更愛兒科^_____^。

蔡國強 泡美術館

這個月值急診班，雖然工作壓力大，但下了班就可以完全off service的感覺真的不賴。不停調整生理時鐘雖然辛苦，但也讓我難得有機會能在白天時間到醫院外走走，上禮拜我就挑了個大白天去北美館看了蔡國強的『泡美術館』展覽。

我也跟大部分台灣人一樣，從總統千金還有蔡康永的新聞認識蔡國強。去年底北美館轟轟烈烈開展時，我也很厭食地避看了相關的新聞…畢竟焦點都在馬小姐身上了！但心裡總是對這位名氣響亮的藝術家十分好奇，所以還是決定要來看展覽囉~ 下面挑幾個印象深刻的作品寫寫心得：##ReadMore##

撞牆 Head On

幾年前在報紙上看到紐約古根漢美術館展出這件作品時一度有衝動要飛到美國去看展覽，所幸當時錯過的作品現在跑到台灣來讓我看到飽！99匹狼往一堵透明的壓克力牆飛身撞去，已經跌落的狼隻又回到隊伍中預備著下一次的撞牆，訴說的是人類集體盲目行為的荒愚。觀眾可以在狼群中任意穿梭，或仰望，或迴視，以各種角度欣賞狼群。狼群的姿態、神情各異，直至撞牆的前一刻，看起來都是那麼地義無反顧！細細觀賞這件作品的同時，忽然有一股切身的恐懼感。因為我自己就是一匹穿著白袍的傻狼，在工作環境越趨惡劣的年代裡，在台灣每年仍有上千匹狼奮不顧身地撞牆。看著凌空的狼隻面對著看不見的牆，其實只要稍微轉個彎就可以避開，我不禁好奇我自己的出口到底在哪裡呢？

台北收租院 Taipei’s Rent Collection Courtyard

『收租院』原本是中共政府早年用作政治宣傳的一組雕塑，刻畫農民受資產階級壓迫欺凌的生活。蔡國強把整組多達數十具的人像以泥塑重現，但完成之後並不燒製，所以成品在展出過程中就會逐漸剝落崩解，藉以將「時間」的元素融入作品之中。此時的人像泰半已經龜裂破碎，甚至露出裡層的支架。當我站在遠距離欣賞整群的泥像，赫然發現穿梭其間欣賞展覽的人群竟也成了作品的一部份，訴說了時間的悠長與靜默。在同一個空間裡，過往的苦難已經崩毀為塵土，只存留愈見難以辨認的形影。後人憑弔之際，新的故事也上演了。今日的藝術已經不是政治宣傳的工具，同一個面貌的重現卻訴說了不同的故事，教人難忘。

海峽 Strait

為了此次『泡美術館』展覽全新創作的作品。由蔡國強故鄉泉州運來的石材，一邊是台灣西海岸線，另一邊則是福建沿海的輪廓，表面處理了細膩的水紋，固體的台灣海峽便靜靜地立在展覽室中，無語。兩岸的距離，被如此巨大且堅硬的實體具象地表現了出來，難以消弭；但另一方面，當暗潮洶湧的海峽化成了磐石，卻也就此可以輕易跨越，再也沒有阻隔之效。這件「海峽」在整個展場的裝置藝術中體積最小，但它表達的內涵卻如此切身又清晰，讓人不得不駐足低迴。

火藥草圖

蔡國強從1980年代就開始用火藥創作，據他本人所言，火藥表現出的毀滅性與不可確定性是對他自己保守個性的一個挑戰。這次展出的火藥草圖作品亦橫跨了早期與近期的各樣作品。早期的「自畫像 鎮魂」與「陰影：祈佑」到新創作的「遊走太魯閣」與「晝夜」，可看出創作者在火藥這個媒材上越來越大的企圖心。我自己最喜歡「鱷魚與太陽」這幅作品，火藥凌亂的燃燒痕跡捕捉住了鱷魚撲向太陽那充滿力度的一瞬間，非常震撼！

3個小時看展過程，除了對藝術家天馬行空的創意感到驚喜，更讚賞的是他總能巧妙地將自身的文化內涵放在作品之中，毫不顯得刻意或突兀。雖然習慣使用火藥，作品之中卻看不到激烈與瘋狂，反而充滿了東方文化獨有的寬厚。當我在欣賞作品「晝夜」時，赫然發現第一夫人正在為一群小朋友作導覽，真是太驚駭啦！想想，兩個女兒在他手下賣命，媽媽還來幫忙導覽，整家人為了蔡國強也算是鞠躬盡瘁了。

還有，非常推薦這次展覽的語音導覽，比蔣勳老師那種聲音好聽但沒什麼內容的導覽有趣多了！

巨流河

齊邦媛老師的學養就不用說了，我很喜歡她的散文筆觸，去年她推出了自傳『巨流河』，而我卻因為它是一本逼近600頁的大書而打退堂鼓，最後反而是媽媽看完後大力推薦。趁著空閒的1月，我翻開了它就很難再闔上了。真是本擲地有聲的巨作呀！

##ReadMore##

乃至於來台後擔任立法委員，於教育界、文化界、政界都是重要人物。有父如此，齊邦媛老師自幼所受的薰陶與栽培自是不凡。然而生長在那個兵荒馬亂的年代，知識分子亦不能身免於貧苦與克難的生活。『巨流河』全書順著時間脈絡，循童年的東北生活，抗戰時空襲警報與讀書聲並行的求學時光，文學啟蒙的大學生活，來台的婚姻生活與教職，國立編譯館與國際筆會的工作…，末了回顧一生，重新踏上中國大陸與故友相見，一切回憶，或驚濤駭浪，或涓涓細流，皆納入平靜的汪洋，歸於寂靜。全書涵蓋範圍極廣，有國家大業亦有兒女私情，但因作者下筆字字懇切，不同主題之間只覺各有各的真情，只感豐富而絕不龐雜。

敘述抗戰八年期間，學校一路隨著國民政府西遷逃難求學的那段文字極為深刻。有車搭車，有船乘船，但船只能晚間航行，白天必須靠岸躲避日軍的轟炸機。交通工具不夠時，大一點的孩子只能靠自己的雙腳，幾百里的路程，一省走過一省。現在是觀光名勝的廣西七星岩洞，當年竟也曾是流亡學生克難的臨時居所。然而艱苦環境更加強了求學的決心，只要能容納30人的空間就可以當教室。「知識」在那樣的年代是何其寶貴！而有機會成為「知識分子」更是何其榮幸！讀書不只是個人對學識的渴求，更大的驅策還有「讀書報效國家」的使命感。今天的我們已經感受不到那種國家意識，網路上信手得來的大量「非知識」更沖毀了知識的價值。老一輩批評我們是「太過安逸的軟弱」其實不是沒有道理。

齊邦媛老師與義兄張大飛的情誼貫穿了本書的前半冊。這段故事早前曾在張曉風老師的文章裡讀到過。曉風老師文中雖只以「前輩」代稱，但文壇尚在人世可以被她稱為前輩的女性已經不多，再與此書對照，自然知曉齊邦媛老師就是文中主角。張大飛的父親被日本人活活燒死，齊家將他視如己出般照顧。後來他報考空軍，成為叱吒一時飛虎隊的飛官。齊老師與他多年書信往返間漸漸滋生了微妙的情感，但兩人未能一字談及兒女情愛，張大飛便為國捐軀。她回憶某日校園中短暫的見面，大雨裡的一個轉身便是永別，此生她再沒能夠見他一面。讀到那段時我眼眶不自覺濕了，轟然墜進死生契闊的空寂之中，好一陣難以言說的悵惘。齊老師寫道張大飛那樣在天上保家衛國的英雄是她不敢以兒女私情褻瀆的對象。這份深藏數十載的傾慕到了華髮之年娓娓道來依舊刻骨銘心，這就是年少情懷的動人之處啊！

回顧教書以及赴美進修的章節令我大大嘆服。嘆服的是齊邦媛老師「治學」嚴謹又認真的態度。雖然自認也非怠惰之徒，但我想自己一輩子都沒有辦法達到那樣的境界。文學從興趣變成學問之後，就不能只是片刻心領神會的喜悅而已。它必須是長時間勤奮不倦的浸淫與體會。而真正讓我羨慕的並不是齊老師的學識，而是追求知識的精神。她自少年時期走進文學的大門之後便未曾遲疑地像前探索，憑這份近乎信仰般的執著，她方能領略置身文學花園最深處的幽香。

有關與文壇健筆們交往的故事還有中華民國筆會的故事雖也占了一定篇幅，但其內容流於記事。相較之下，數年前的散文集『一生中的一天』就詳實記載了她與多位文人的互動，更值得一讀。猶記得當年讀她書寫殷張蘭熙(殷琪之母)女士的那篇文章大受感動。兩人在中華民國筆會結下深刻的友誼，然而殷張蘭熙女士喪夫後卻不幸罹患老年失智症，文學離開了她的生命，更幾乎失去所有記憶。當齊邦媛探病時，她只能顫抖地唸著「邦…」，這已是她腦海中僅存珍貴的片段。

前半冊提及抗戰期間共產黨在各大校園以讀書會的形式吸收年輕學子的情況，齊老師沒有參加讀書會，被貼上了「醉生夢死」與「反動」的標籤，不僅在校園備受冷言相待，許多珍貴的友誼也在不知不覺中消逝了。當年她憑著一紙聘書飄洋過海到台灣工作時，並沒能預料不久之後的政局變色，至交好友此生竟再不能相見。待她重新踏上闊別已久的故土時已是塵滿面，鬢如霜的老者，摯友魯巧珍纏綿病榻已近彌留，卻仍強撐病體相見，開場白是顫萎地唸著杜甫的『贈衛八處士』：

人生不相見，動如參與商， 今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

想我少年讀此詩時並不能領會其中的感慨，常常在校園中對著幾次碰不著面的朋友煞有其事地說著彼此「動如參與商」！讀到這段時，我終於稍稍領略了杜甫筆下那份巨大的，無邊無際的遺憾與滄桑感。作者放眼陌生的上海市，感嘆自己當年若真的為了此處的燦爛繁華而留下，只怕早已被當作黑五類被鬥死。當年的去留原只關乎志趣，此時回想卻決定了生死啊！

天下文化以「讀了這本書，你終於明白，我們為什麼需要知識分子。」為標語宣傳此書，但此書不只於此。這本書包含了對生命的熱情，愛，與寬容，對歷史的紀錄與對典範地致敬，雖是「自傳」，但下筆所為已經不僅是個人。巨流河滾滾，孕育一代學人如斯，而我以讀過這本書為榮。

Invictus 打不倒的勇者

因為被『下一站 幸福』和『巨流河』防守，這篇心得難產很久了，不過終究是該留點紀錄。

##ReadMore##

看完『打不倒的勇者Invictus』，我衝回宿舍花了兩天時間把原著讀完了。電影將重點放在1994年曼德拉當選總統到1995年跳羚隊贏得世界盃橄欖球賽冠軍的兩年，原著的時間線則拉長到1985到1995十年之間，以身處囹圄的曼德拉開始與白人政府展開和平對話作為起點，並以橄欖球賽成功整合了黑白族群的國家認同作結尾。

無論是電影或原著，在在令人驚歎的是曼德拉的眼界與高度。他有一個目的：將南非建立成一個各族群能和平共處的民主國家。在這個目的之下，所有的行動與決定都是為了達到這個目的。而小於這個崇高理想的其他事情，都可以妥協。所以，獄中的他願意去學習白人的語言，當選總統的他可以放下一己的仇恨去雇用白人，甚至不惜挑戰黑人族群的信任去擁抱白人。或許在一般人眼中，只有聖人才能如此。但曼德拉不是聖人，他只是拋開了個人的視角，用國家的眼睛看待一切。一旦格局變大了，原本彆扭或者為難的決定也就變得理所當然了。

電影甚少探及曼德拉的內心世界，儘管是主角，卻只是一個崇高的身影，角色的深度終究不足。原著作者訪問了許多當年的軍政要人，呈現了他們眼中的曼德拉。所有訪談中，談及曼德拉的第一句話都是「他是天生的領袖」。他的氣質可以在第一時間讓人懾服，並且馬上敞開心扉與之長談。曼德拉深諳溝通的技巧，他知道何時該傾聽，何時又該進逼，何時該沉著，何時該煽動。同樣的智慧也存在於他的政治嗅覺，他能察覺危機的火苗與希望的微光。於是乎他注定要成為一個政治明星。但政治明星可能是偉大的政治家也可能是狡猾的政客。讀著讀著，我想到某人稱讚前國語日報社社長何凡「一生以純潔卻不天真的心，去對抗那些天真卻不純潔的人」，原著的書寫讓人看見「智謀」與「真誠」是絕對可以並存的優點，完全不相違背。(當然，書中描寫的曼德拉已經被監獄生活收斂了鋒芒，而不是年輕時那個激進的曼德拉。)

電影好看，書也好看，但是看完心情卻很糟。一陣感動後只會感嘆：為什麼台灣沒有這麼好的領袖？南非人面對的族群差異是一望即知的膚色，背後訴說的是超過百年的殖民與種族隔離仇恨。而台灣呢？我們卻在相同的外表上強加了顏色做區隔。看似富足卻找不到認同的國家，是沒有靈魂的。我生長在沒有靈魂的國家，打看電視看到沒有靈魂的人在互相攻擊，難怪我在政治裡頭找不到一絲絲激情。

原著書名為『Play the enemy』，說明了整個故事的中心思維，電影名稱『Invictus』是拉丁文，意即「unconquered」。(我也不知道中文怎麼翻會比較好聽)，典自英國的獨腳詩人William Ernest Henley的詩作。

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

我的2009年10大電影配樂

今年因為開始上班的關係，聽配樂的時間變少了。明明唱片也沒有少買啊~~怎麼年度10大都快選不出來了呢？幾經翻找與回想之後終於列出了我的2009年度10大配樂，以下10張不分排名。

##ReadMore##

男人與狗 Un homme et son chien

Comoser：Philippe Rombi

Philippe Rombi是這兩三年來我最喜歡的配樂家之一。他的作品總是相當具有殺傷力，絕美的旋律一出場，常讓我感動地想要砸音響！這張『男人與狗 Un homme et son chien』是我心中他最棒的一張作品，幾套主旋律彼此穿插融合，整張恍若一支優雅的田園詩，完美無可挑剔。尤其適度的吉他與長笛更為樂曲增色不少。嗯，這是一張有耳朵的人都一定喜歡的音樂！(啊~~Rombi讓我武斷了起來~~)

 

東邪西毒終極版

Composer：陳勳奇，Roel A. Garcia

改編：吳彤，李勛，Eli Marshall

馬友友也真的算很愛插花電影配樂了，癮頭之大可能只輸Joshua Bell一點點。比起Joshua Bell在『天使與魔鬼Angels and Demons』中小氣巴拉的曇花一現，馬友友為『東邪西毒終極版』跨刀的氣魄就慷慨多了。終極版的配樂製作非常用心，保留原版配樂主題的骨幹再重新編曲增添血肉。配器運用繁複，中西器樂混搭但毫不突兀，錄音效果也非常棒，音響相當有層次。整體配樂格局之大絕對不輸『臥虎藏龍』，且豐富性更勝一籌。或許不是每個人都看得下王家衛的電影，但『東邪西毒終極版』的音樂絕對是值得一聽。

 

送行者--禮儀師的樂章

Composer：久石讓

以久石讓生涯經典作品之多，或許這張『送行者--禮儀師的樂章』已經算不上什麼突破。不過這仍是非常棒的作品，這張以大提琴為主角的配樂無論在輔助影像上或是單獨聆聽都相當出色。導演也相當清楚久石讓的音樂能將電影畫面中最動人的情感提煉出來，所以留了許多片段讓配樂反客為主，跳出來帶領影像。也因著主角的大提琴音，成就了感人劇情之外的不散餘韻。

 

第十四道門 Coraline

Composer：Bruno Coulais

這張可以得到年度刮目相看大獎！

當我對Bruno Coulais的印象還停留在『白色大地』時，他老兄卻交出了一張趣味盎然的新作品『第十四道門 Coraline 』。這張以人聲和敲擊樂器為主角，迥然不同於當今其他的配樂。搭配以既像囈語又像童謠的哼哼唱唱，不按牌理出牌的曲式變化，整張真的是驚喜不斷。乍聽之下我想不少人會以為是出自Danny Elfman之手。雖然Danny Elfman依舊是我最喜愛的配樂家之一，我也必須承認這張『第十四道門 Coraline 』要比Elfman去年交出的『9』要好聽多了。只可惜電影我還沒有看過，因為我實在不喜歡故事原著Neil Gaiman的寫作風格。

 

口是心非 Duplicity

Composer: James Newton Howard

如果說電影『偷心Closer』中Julia Roberts 和Clive Owen那段噁爛的關係讓人倒盡胃口的話， 看『口是心非Duplicity』中兩人激盪出的化學作用也許可以算是一種救贖！至少徹底的不誠懇與相互利用比充滿猜忌的愛情可愛多了！電影與配樂都充滿了機智的火花與靈光。為了配合徹頭徹尾的快節奏敘事風格，James Newton Howard寫出的音樂也充滿了律動，有點類似John Powell的『Italian Job』，但是風格更詼諧逗趣。片頭畫面中兩大企業總裁吵得臉紅脖子粗，卻被導演用慢動作播放，再反差性搭配James Newton Howard節奏感十足的音樂，反諷效果超好！

 

暮光之城2新月 the Twilight saga：New moon

Composer： Alexandre Desplat

Alexandre Desplat今年真是多產，我有聽過的作品中，以這張『暮光之城2新月 the Twilight saga：New moon』最為動聽，缺點是封面太醜。標題曲「New Moom」甚至堪稱作曲家歷來最銷魂的抒情主題。改以純鋼琴演奏的版本也非常動聽，演奏難度也不高，相信會成為少女們勤於練習的曲目吧！其實我也非常喜歡Carter Burwell為電影首集所寫的配樂，比較搖滾也比較黑暗。不過芭樂歌誰都愛，芭樂電影與芭樂配樂亦如是！今年浪漫淒美的電影真的不多，雖然暮光系列的書與電影都引起諸多惡評，但它確實填補了大家心中最浪漫且不切實際的部分，無論那個部分只剩下多小塊。Alexandre Desplat今年好聽的作品還推薦優美抒情的『Coco before Chanel時尚女王香奈兒』、和溫馨小品『Julie&Julia美味關係』。

 

陌生的孩子 Changeling

Composer：Clint Eastwood

嚴格上這算是2008年底的電影，但是台灣2009才上映，我也是今年才入手原聲帶。

電影維持導演Clint Eastwood一貫的風格，內斂、人文色彩濃，節奏偏慢。Clint Eastwood自己寫的配樂也維持著以往舒緩、單旋律線的風格。不過這次的主旋律相當雋永，讓人忍不住一再repeat。電影中有3/4的時間女主角都是非常苦命的，讓人看了也是心情晦暗，恬靜溫暖的音樂至少讓我們在絕望之中有那麼點盼頭，所以說配樂其實在某種程度上拯救了這部電影。這或許是我整年repeat最多次的一張原聲帶。

 

打不倒的勇者 Invictus

Composer: Kyle Eastwood & Michael Stevens

Clint Eastwood在2009年底推出的新作『打不倒的勇者 Invictus』講述南非總統曼德拉與國家足球隊的真實故事。配樂由Kyle Eastwood 與 Michael Stevens負責，前者就是導演的兒子。這組配樂搭檔之前還與導演合作過電影『經典老爺車 Gran torino』，電影是很好看啦，但是配樂比水還淡，屬於外太空雜訊等級的那種。這次『打不倒的勇者 Invictus』就出色多了！旋律的主題明顯，不再打迷糊仗。招牌的舒緩弦樂音色打底之外，因應電影題材加入的人聲合唱、非洲鼓都得到點睛之效。整體恢宏的氣勢完全一掃導演過去作品予人的極簡印象。除了配樂之外，原聲帶收錄的其他演奏曲與歌曲都非常好聽！噢~~是超級好聽！

同樣是大導演的兒子，Kyle Eastwood可以為好電影配樂，劉家昌的兒子卻只能去唱『刺陵』的主題曲，所以命運真的很奇妙呀。

 

阿凡達 Avatar

Composer：James Horner

說『阿凡達 Avatar』是2009最讓人期待的電影絕對不為過，而配樂亦如此。實在是James Horner真的沉潛太久，過去5年的作品不是寫得爛(比如說蘇洛2，特洛伊)，就是太過內斂小品，聽完就忘了(例如穿條紋衣的男孩)。把時間再拉長一點，千禧年後他優秀的作品是有的，但當年『Titanic』的手筆是再不復見了。大家嘴巴罵歸罵，心裡多少還是很期待James Horner可以再創佳績。這次『阿凡達 Avatar』的成績依舊是毀譽參半。昔日舊作的影子仍然俯拾即是。但幸好在旋律性以及揮灑幅度上Horner也解了大家10年之渴。手法而言確實是招招老梗，但好聽又是無庸置疑的。整張原聲帶在節奏與曲風的調配上相當均衡，相較之下Michael Giacchino的『Star Trek』就顯得貧乏了。Leona Lewis演唱的「I see you」曲調在全片穿插，雖不如「My heart will go on」是顆核彈級芭樂，但我覺得是很棒的主題曲。

 

忠犬小八 Hachiko: A Dog's Story

Composer: Jan A.P. Kaczmarek

Jan A.P. Kaczmarek在鋼琴與弦樂的使用上直都非常的慷慨。在這個電子合成器當道的時代，如Jan A.P. Kaczmarek這樣抒情派的配樂家真是一股清流！褪去了『Bliss』的哀愁與『Guerra e pace』的史詩格局，『忠犬小八 Hachiko: A Dog's Story』相對地甜美且毫無負擔，基本上可以當作是『Finding Neverland』的續章，行雲流水的旋律線條讓人心曠神怡。唯一的缺點是原聲帶曲目太多而且旋律重複，如果做適度的刪減重組，就是一張完美的原聲帶了！

年度不如預期作曲家

Michael Giacchino

應該說我對他期望非常高啦，其實今年他表現也還不錯。但可惜科幻大作『Star Trek』精彩卻稍嫌單調，動畫配樂『天外奇蹟』也未如過去的作品亮眼。期待他未來能有更多更棒的作品出現。

IgE, and much more……

現在回想起來，11月在雲林的記憶中，最鮮明的已經不是某VS亂收病人或者NICU的小baby很可憐了，幾近崩解的耳朵過敏性發炎戰勝了一切！

從雲林回到台北之後，原本瘋狂過敏的左耳漸漸回歸原本的粉嫩。本以為是IgE終於退潮，沒想到這廝卻是改以另一路線捲土重來。12月起，奇癢無比的紅疹來襲。一開始只在軀幹以及左小腿，稍不注意之後居然蔓延全身！lesion的樣貌千變萬化，但萬變不離其宗的一點就是超級癢！癢到我必須在上班時掐一些空檔躲到洗手間去狂擦CBO以免自己發狂。這時候是不是該慶幸我是個動作快的住院醫師呢？要不然哪來的時間去擦藥膏？無奈的是當你手腳俐落省下來的時間都用來塗藥膏了，那你和慢郎中也沒什麼差別，而且慢郎中的皮膚還比你好！

##ReadMore##

兇狠險惡的IgE陰毒的地方不僅在它絕不吝惜讓人受苦，更卑劣的一點則是它毫不避諱故技重施。才不過12月上旬，我的耳朵又變回老樣子了。起初是脫屑，接著就慢慢地變濕潤，然後就汩汩流出tissue fluid。耳朵就好像永遠乾一半的紙黏土，似乎是已經定型了，卻總是黏糊糊…於是我終於受不了，打算去皮膚科求診。更諷刺的是雖然員工看門診可以打折，我所工作的這座寶山卻沒有夜診！沒有夜診！所以我只好搭車去雙連捷運站旁邊那家醫院掛號看病了。

那個晚上，我感覺自己快被IgE淹死，而且全身漸漸崩壞，邁向體無完膚。當我坐在診間外面萬般無助時，門裡面居然走出我親愛的同班同學…今晚姑娘她在當診助！那個當下我既是無助的難民在海中看見一塊浮木，又是做錯事被抓到的小朋友，那種又窩心又尷尬的情緒真是太黯然太銷魂了。更刺激的是她看了一眼就說很像scabies。噢不~~每天乖乖洗澡洗頭的人怎能忍受這樣的質疑與屈辱？如果要證明自己的清白，就必須把私處lesion的皮屑刮下來用顯微鏡檢驗明正身，這個procedure自然要由美麗的診助小姐來執行。噢不~~這將會在我們多年友情加上一筆多麼不堪的回憶啊，嗯，而且這也算是另一種屈辱~~~好險我們兩人都體認到這即將到來的尷尬，最後由總醫師出馬，證明了我的清白，也挽救了我們清純的友情啊~~

從那天起，我非常認真地擦著steroid，搭配著allegra 60mg QID的嗑藥行為，總算讓局勢不再惡化。但兩個禮拜過去，esperson都擦完不知道幾條了，竟也不見明顯的好轉。尤其手指上的lesion又痛又醜，洗手和帶檢診手套都很不舒服，最讓我困擾。在某次門診的空檔，我終於忍不住求助immune的老師。老師笑著說「你是吃了什麼東西這麼毒？你可以用口服steroid啦~ 吃個三天一定會好，不過還是要繼續擦藥就是了。」

乖乖聽話，Prednisolone 15mg Q12H吃兩天，果然神效~~所以我第三天就tapper了。現在我仍然在擦我已經數不出是第幾條地esperson。皮膚雖然恢復了光澤，但原本地lesion處還是有暗沉，恐怕要花幾個月才會慢慢淡掉。現在，鏡子裡的我就像是一隻豹~~~唉！一隻偶爾還是會搔搔癢的豹…

我到現在仍然不知道這波濤洶湧地IgE當初到底是被什麼東西誘發出來的。事已至此，我也只能往好的方面想：既然我有這種體質，好險這麼瘋狂的過敏不是發生在當兵的時候，不然真的太慘了！

12月，23事

這個月來到小兒腫瘤病房，這個地方向來以工作壓力大與護士小姐難相處聞名。是有多難相處呢？其實你也很難找到具體的大奸大惡值得大書特書，只是常常冷不防就會有些工作上的疙瘩會冒出來。這疙瘩不大不小，剛剛好是說出來顯得自己沒雅量，憋住不說又很內傷。而我就是先沒種地選擇忍住，等到忍不住的時候又開始把所有芝麻綠豆的事情都找同事抱怨了，最後搞得自己都已經內傷了，卻還是保不住那一點點的風度。

結果，向來和護士相處融洽的我竟成了R1中在腫瘤科病房怨言最多的一個。仔細想想，其實並非我最沒耐性或者最沒風度，只是我看到太多不合理之後真是不吐不快（即使都是小事情）。而真正讓我難受的是，我生氣的時候，也會很討厭那樣暴躁的自己。所以呀！工作EQ真的好重要～～不然真的是自己給自己找罪受！

病房裡頭的小朋友幾乎都是10歲以下的小朋友，大多數還不足學齡，就已經習慣了以醫院為家的生活。除了打針和發燒的時候外，他們大部分的時間都在玩。護理站總是可以看到一群頭髮掉光的小朋友，瘋到快把天花板掀掉。因為年紀實在太小了，他們長大以後往往都不記得當初化療的辛苦，只有爸媽在憶當年時忍不住會掉眼淚….前提是他們要活著長大。另一群孩子，他們後來沒有能夠走出醫院，他們病榻上的容顏，成為我們住院醫師腦海中共同的畫面。

這篇文章寫得斷斷續續，因為寫到一半我被小朋友找去玩了。有時候工作就這樣被各種情緒錯雜著：很可愛，很難纏，downhill很快，order很複雜，電腦速度很慢，準時下班很開心….於是我在這個當下，難得允許腦袋放空的片刻，竟感到茫然了….

To grow my ear back

11月在雲林分院工作，我開始體內瘋狂地製造IgE！可能是宿舍過敏原太多，也可能是天氣變化太過詭譎，不過追根究柢恐怕還是因為我對主任太過敏感所致。手、腳、身體都冒出了紅疹，而且奇癢無比。更有甚者，我的左耳開始脫皮。起先是耳垂有點輕微的皮屑，時常手賤會忍不住去摸，既然摸了就會忍不住把半脫落的皮給剝下來，新的皮又翻出來，於是又手賤….無限迴圈！

以前耳朵也曾經有過類似的毛病，越演越烈的結果，脫皮會變成結疤。終於有一天理智會戰勝劣根性，只要忍住幾天不去碰它，最後耳朵終究會恢復成原本的模樣。只可惜今年體內IgE特別旺盛，手也特別賤。左耳的lesion在2星期後蔓延到整個耳垂都發紅發脹，整層epidermis都受損剝落。嬌豔欲滴的耳垂不時流淌著淡黃色的tissue fluid，像鐘乳岩洞的水珠一樣掛在那邊。不幸順著耳際滑落的tissue fluid刺激了頸部的皮膚，也開始冒出疹子…

雖然病灶不痛也不癢，病情演變到這個地步已經嚴重影響到外觀，也有可能影響我在病人/家屬面前的專業形象了。同時也影響到我的工作！因為不能再讓耳垂根部受到物理性刺激，我只好捨棄方便的鬆緊帶口罩，屈就綁帶式口罩。每次接完手機，螢幕上面都濕濕的。自己的手機也就算了，接護理站的電話也會把話筒弄髒，這就太尷尬了！

上禮拜一我趁著值班的空檔，掛了皮膚科的夜診，被醫師取笑我手太賤！類固醇擦一擦，現在耳朵幾乎回復原本樣貌囉~~只是身上的疹子還在奮鬥中!希望回到台北可以快點好~~~還是說hema病房可以把這些疹子嚇跑就更好了~~