車廂中的色彩

上班以來，頻繁使用台北市大眾運輸，看見了求學時代從不曾見到的景色。

##ReadMore##

每天上下班通車單程都要花四十多分鐘，上班時間和石牌那家醫院比起來算晚了，但還是要六點多出門。噢~~如果大一大二時的我知道自己將來每天都會這麼早起，應該會不想畢業吧！在這樣的時間走進公車或捷運車廂，遇不到還在夢鄉的大學生，遇不到被爸媽捧在手心接送上學的小捧油，也遇不到朝九晚五的上班族。以人海戰術攻陷公車與捷運的，永遠是青春無敵的高中生呀！

每天在這些大眾交通工具上看見這些面孔，當然總會『好年輕啊!』『好純真哪!』『也太甜蜜了吧~~』等等的感嘆，而這些多到恐怖的小朋友還真的有本事讓我每天都湧出這些感嘆哪。建中學生在中正紀念堂下車，當中不乏圓圓胖胖，嘴邊毛超長還是死不肯刮鬍子的傢伙，也有小小年紀就玉樹臨風的少年兄。那套制服難看也不是新聞了，但每天看著，居然也領會了那駱駝裝帶來的是怎樣的一分認同與驕傲。北一女的小妹妹在台大醫院站下車，有些強者還有辦法在搖來晃去的車廂中背誦英文單字。可能是搭捷運的同校生較少，可愛的小綠綠們鮮少嘻笑打鬧，大部分都繃著一張臉。金甌女中的美眉就不同了，我永遠搞不清楚她們學校到底在哪一站，因為任何一站都可以看到成群結隊的紅色背心，帶著中學女生才有的，直率又甜美的笑容。成功高中的學生會在台北車站附近下車，白衣黑褲實在沒什麼特色，臉上神色大多侷促，不像建中學生光是站在路邊就是一副天地是我家的樣子。附中和中山女高的學生上學路線不會被我遇到，就真的很少見了。

制服文化真的是台灣很大的一個特色，所以大學生才會如此熱中舉辦制服日。我自己也相當以母校粉紅色的制服襯衫為傲。但是從小騎腳踏車上學的我，從不曾這樣在一路上看見各個學校的各色制服(我現在完全不記得新竹女中的制服長什麼樣子耶？)。那種一目了然的區分與識別，用顏色來區分歸屬的規則從小就開始了，想來也挺教人心驚！小小的車廂裡，各種顏色就這樣撞在一起，摩肩擦踵。在得失心最重的少年時光，在升學主義掛帥的風氣下，大家身上的衣服清楚地標示出自己的族群。想來，這樣的區分真是粗魯且野蠻。

我想，或許掙脫標籤的慾望，也就是在這樣的空間下悄悄萌發的。

(以上關於各校學生與制服的文字純屬我自己片面的感想，如果有冒犯到誰的母校請見諒~~)

塞拉耶佛的大提琴家

波士尼亞在1992年三月經過公投後宣布脫離南斯拉夫聯邦獨立，獨立當時約430萬人口，民族的組成為33%的塞爾維亞人，另外有17%的克羅埃西亞人及44%的波士尼亞人。佔近半數人口的波士尼亞人信奉回教，塞爾維亞族裔信奉東正教派並且反對獨立，遂於同年4月發動戰爭。塞爾維亞軍隊很快就佔領了6成的國土，並包圍首都塞拉耶佛，是為著名的『塞拉耶佛圍城 Siege of Sarajevo』。整個圍城歷時3年10個月，直到1996年2月29日才正式結束。這是近代戰爭史上歷時最久的一次圍城事件。

圍城戰役期間，一次迫擊砲攻擊打中了在塞拉耶佛街上排隊買麵包的群眾，大提琴家Vedran Smailovic接下來連續22天在事件發生地點演奏，悼念22位因為那場攻擊而身亡的市民。這個真實事件啟發了作者Steven Galloway，進而寫下了這本書。

##ReadMore##

雖然以『塞拉耶佛的大提琴家』為名，但大提琴家出場的時間並不多。作者藉著這連續22天演奏的事件，以非常細膩的筆觸書寫了三個小市民在戰爭中的心情軌跡：一個奉命保護大提琴家的女狙擊手，一個需要徒步一整日為家人取回乾淨日用水的男子，一個將妻女送出國後寄住在妹妹家的麵包師傅。這三個人的生活毫無關聯，但是三人面對戰火時卻感染著同一份愁緒。那是一種對現況難以置信的困惑，對眼前不公不義無可奈何的憤怒，還有不願意被擊倒的堅持。物資缺乏，缺水缺電；走過每個十字路口都要擔心會被狙擊手射殺；都市的公共設施赤裸裸地展示著砲火攻擊後的殘敗。在這不知何日方休的煉獄之中，只有忘卻何謂「正常」，才能面對這不斷上演的邪惡與瘋狂。

書中最感動我的是作者強調了「為自己作主」的珍貴。女狙擊手奉命保護大提琴家，也就是要在大提琴家被射殺之前，先找到並殺死那位敵軍派來的殺手。當她鎖定目標之時，發現這個殺手也在仔細聆聽著大提琴演奏，她意識到自己一點都不想殺這個人，但她終究開了槍。之後她被指定要射殺一民手無寸鐵的路人，只因為這個路人屬於敵軍，她拒絕了。即使這是一場兩軍對峙，你死我活的戰役，不代表我必須恨敵方的每一個人。更重要的，我不要聽從任何人的指示告訴我應該去恨誰和應該去愛誰。理性的思考下，這是一場保衛自己家園的戰爭；但在盲目的仇恨下，這就是一場毀滅對方的戰爭。即使會以叛徒之名被逮捕，女狙擊手仍然決定保留自己做主的權利。

麵包師傅親眼見到過馬路的男子被轟掉半顆頭，橫屍路中央，沒有人敢去動那具屍體。他為了過這個馬路，已經躊躇徘徊了好幾個小時，幾度要過了都因為狙擊手的槍響而又躲了回來。最後他看見對街大樓的窗口前有一個攝影記者正把鏡頭對準了路口要拍攝錄人被槍擊的照片，大大的鏡頭好像等著看一場笑話一樣。他忽然決定衝到馬路中央把那具男屍抬回來，因為塞拉耶佛是他從小生長的城市，這個城市裡的人絕對不會看到有人橫屍街頭還無動於衷，即使是戰爭也不能改變這一點。眼前的街景就算殘破，眼前的情況就算危急，他決定當自己的主人，要當一個高貴的塞拉耶佛市民，拒絕讓這場戰爭改變自己的原則。

『塞拉耶佛的大提琴家』呈現的故事是非常片段，非常枝節的。三條故事線自始至終沒有匯集在一起。它給我的感受也是片面的，可是非常震撼。波士尼亞內戰似乎已經是很久以前的事情，國小時常常在電視新聞看到，那時當然是看不懂新聞在報什麼。然而十多年來更多的戰爭與恐怖攻擊佔領了新聞版面，這場浩劫已經被21世紀的人們所遺忘，我們就如同遺忘明星誹聞一般遺忘了這段歷史。長達3年10個月的戰爭縮小成網路上的一筆資料，就好像大提琴家悼念的那些受害者，只剩下罹難名單中的一個名字而已。但這段歷史真正存在過，它狂爆地撕扯出人類最黑暗的暴行與最高貴的情操。翻閱這本書，忽然覺得這些小人物的小故事可以發生在古往今來的任何一場戰事之中，因為戰爭的本質其實未曾改變過。想到這，不由得感到荒涼，而這荒涼已不知該換得幾日的琴聲悼念？

咖啡早晨

時序入秋，我為自己煮了今年第一杯熱咖啡。

幾個月前，我決定試著自己煮咖啡。經過兩年的見習＆實習生活，我相當清楚地了解到醫生的生活是如何地與咖啡緊密相連，也深切體認到少了咖啡的早上可以致人陷入怎樣的昏沉。實習醫師尚且如此，住院醫師更是不能倖免。或許這是一種制約行為，我們需要咖啡提醒自己該打起精神工作了；也可以說，一杯咖啡之後，我們再也不能拿『我還沒喝咖啡』當作萎靡的藉口，無可開脫地必須振作起來！

##ReadMore##

便利商店架上有琳瑯滿目的咖啡可供選擇，有難喝到爆的鋁罐伯朗，好一點但還是難喝的左岸，讓人減輕罪惡感的低糖咖啡歐蕾，也有喝起來像是液態塑膠的極品純黑咖啡~~喝了全無罪惡感，但我寧可選擇罪惡感；當然也可以在結帳櫃檯要一杯現沖咖啡，順便欣賞漂亮的桂綸鎂。如果想得開，可以大大方方地買一杯即使打過醫院員工折扣還是很貴的星巴克，不過斥資喝星巴克通常是為了犒賞自己或者為了發洩情緒。

既然喝咖啡將成為常態，那我想要喝自己煮的！原本毫無基礎知識的我，決定從零開始培養『煮咖啡』這個興趣！熟讀了某本入門書籍之後，我在某天把所有的消費券都花掉，帶回一台磨豆機、一只摩卡壺、一個奶泡壺，還有一包烘培過的義大利咖啡豆(當然光靠消費券是不夠的~~)。

我覺得摩卡壺的煮法最適合上班族，方便、好清洗、不需要濾紙，而且煮出來的咖啡與咖啡渣完全分離。早上起床先花30秒鐘把豆子磨出來，壺具set好放上電磁爐，就直接丟在一旁去刷牙洗臉，反正摩卡壺自己會出聲告訴你咖啡煮好了，一切就跟燒開水一樣簡單。

但是，要煮一杯好喝的咖啡就不是像燒開水這麼簡單了。尤其夏天都喝冰咖啡，煮出來的咖啡要加冰牛奶調和溫度，但若不是espresso機器煮出的濃縮咖啡，加上冰牛奶之後味道就太淡了。因為常常拿捏不好牛奶與咖啡的比例，有許多個早晨，我滿心喜悅地喝下第一口咖啡時卻被自己口中恍如洗杯水的液體給嚇到。

時序入秋，我為自己煮了今年第一杯熱咖啡。我用的是新購入的香濃咖啡豆，用奶泡壺打了漂亮的奶泡澆入杯中~~該死！這杯咖啡看起來真是職業級的！雖然我也知道煮好的咖啡一定要搶在黃金時間喝完，但在家把咖啡喝掉就失去以咖啡為工作打氣的感覺了。好不容易走進醫師會議室，喝下第一口，啊哈！嘗起來也是職業級的喔！

等到我真的煮出心得之後，肯定要砸錢買一台espresso咖啡機，然後也要買一台Syphon壺，純粹擺著好看用！不過這些都是以後的事情囉~~

Youth without youth, 21世紀的莊周夢蝶

已經一整年沒有去過長春戲院了，上次應該是去看『小提琴革命曲』吧！趁著在外院值班隔天可以中午下班的福利，最近選了幾部電影，想好好利用這些時間。頂著大風大雨，我去看了這部『Youth without youth 第三朵玫瑰』。

 

##ReadMore##

這是『教父』導演Francis Ford Coppola睽違多年的新作，據說故事靈感來自莊子。去年推出後評價兩極，我自己也覺得故事太紛雜，手法也太刻意。但本著其以『莊周夢蝶』為基礎的梗概，電影卻有著相當耐人尋味的開頭與結尾。

70歲的男主角在一場意外之後回復了30多歲的樣貌。儘管此後歷經人世滄桑，容貌卻不再變老。幾十年後他足跡遍佈世界，遇見所愛卻又被迫分離。最後他重回自己的故鄉，造訪當年熟悉的咖啡館。他坐在熟悉的座位上，忽然間當年的好友們又回到了眼前，鏡中的自己又變回白髮蒼蒼。他不禁疑惑了，眼前的一切如舊，是自己在作夢？抑或過去的幾十年才是黃粱一夢，現在終於醒了？

如真似幻的一個提問，讓整整兩小時的故事瞬間化為一片巨大的虛無。此夢彼夢，在時間空間的反覆辯證下鏡射出無限的可能。大部分這類以夢境為解釋的結局總會讓我想翻桌，而這部『第三朵玫瑰』恰好相反，中間有很多情節讓我想翻桌，反而是結局的悠遠感拯救了一切。這兩天我反覆回味著這個結局，這個莊周夢蝶的機關本來就是個無限迴圈，但卻越想越有意思。

我對Francis Ford Coppola以前的作品不熟，但肯定不是相同的風格。『教父』的影迷看到這片應該會傻眼吧！平心而論整部片子有許多賣弄與生硬的部分惹人詬病，但我慶幸自己能夠欣賞到它獨特的美感。

小大夫三言兩語

現在醫院不流行喊『大夫』，只喊『醫師』，『小大夫』的稱謂只能留存於回憶了。

※     ※     ※      ※

上班三個月結束，把12樓兩個病房走完，再加上新生兒病房，general pediatric的部分基本上都繞過一圈了。除了很僥倖地躲過了被視為一大考驗的sexual precocity之外(說僥倖是因為VS太電了~)，也很僥倖得沒有調到血糖之外，其他GP的case大概都有碰到了吧~~三個月下來進步最大的可能不是knowkedge，而是on IV的技術！目前的障礙大概是一歲半到三歲的小朋友，肉長多了蛇燈照不過去，血管偏偏還沒有變粗，而且力氣超大，怎麼都抓不住啊~~

※     ※     ※      ※

以前intern和clerk的時候在醫院總會有很多感觸或感動，有些來自工作，有些來自病人，有些來自學長姊或同事，大家下了班總是很勤勞地在網路空間記下自己的心情。在變成R之後，反而少了這樣的動機了。倒也不是麻木或者懶散了，說忙到沒有時間也是假的，而是當手上的病人變成責任時，他們每天大大小小的事情都是自己待完成的任務。一旦有了這樣的改變，就不太可能用以前那種角度來看醫院裡的一切了。而且，當了住院醫師之後更覺得自己應該為病人保護隱私，一些好感人或好好笑的事情同事間私底下聊聊就夠了，行諸於文似乎太奇怪。

※     ※     ※     ※

同學們不想走兒科裡由大概有兩大類，第一是討厭小孩子，第二是覺得小兒科的家長太難纏。第一個是無解，不喜歡也不能強求。但是小兒科的家長大部分都算好相處啦！有時候真的被某幾床的家屬弄得很煩了，只好安慰自己他們都是關心小孩子才會這麼ooxx，這樣的家長再怎麼樣也比某些永遠不出現的爸媽好個千萬倍！

※     ※     ※     ※

回顧一下，第一個月非常挫折而且壓力極大，第二個月剛開始因為對neonatology routine不熟所以也頗吃力，但第三個月十分開心如意，每天都可以在中午前完成大部分的工作，終於不會每分每秒都被待辦事項追著跑了。相信經過三個月的成長之後，我已經準備好將來要接受兒癌病房的挑戰了！

R1，keep walking！

日光狂熱

早就耳聞蘇打綠的live演出魔力十足，今天終於得見，果真是名不虛傳！

音樂是一種情緒，群眾鼓動是一種情緒，現場震撼是一種情緒，欲罷不能是一種情緒。總之，在那麼多瞬間情緒堆疊下呈現出的一個晚上，實在很難用那種點名的方式一首一首照著曲目回憶來寫文章。所以還是短暫地寫一些片段好了。

第一個是完全對青峰的歌喉懾服。個人覺得吳青峰跟梁靜茹是同一種歌手，就是你很容易聽到他們歌聲中的缺點（比如說鼻音太重，或說有一點像鴨子?），而一旦跨過那第一層的障礙之後，就會驚詫於歌聲的力量是如此之大。雖然力量往往是藉由高音來爆發，但這個力量跟是不是能夠飆很高的音沒有絕對的關係，要不然我自己也可以唱很高啊~~重點在於意念與歌聲之間完全的傳達，還有在演唱時幾乎是「獻祭」一般的虔誠與專注。到了這個境界，那稍嫌陰柔的歌聲與詮釋就完全成立了，因為那是毫不顧忌與修飾，最誠實的表達。能夠現場見證歌者掏心掏肺的投入演唱，是非常幸福的事情。或許外界容易把注意力放在他異於常人的音域或者模糊的性別界定上，但他確實是屬於那種非常非常有天份的音樂人與歌者。

第二是相當enjoy整晚的表演，當演出者對這個舞台感到自在時，身為觀眾的我也非常地開心！最多梗的段落就是第二部份的主持秀了，真是又賤又好笑，整個場子到了第二個小時才算真正玩開了。雖然有點像大學社團晚會的那種自嗨風格，但那又如何呢？只要能讓一萬個人high起來就好了，就算走工地秀路線又怎樣啦哈哈~~忽然好奇鴻海尾牙幾千人一起看全民大悶鍋是不是也是這種感覺？

第三是爽！演唱會我也看過不少，從小時候的Whitney Houston、王菲，到後來的許多場，從來沒有一次演唱會是讓我聽到「所有我想要聽到的歌」！但是今晚真是爽到了。招牌的小情歌、小宇宙、無與倫比的美麗，頻率，上張專輯很好聽的各站停靠、交響夢，新專輯中最喜歡的彼得與狼、狂熱、他夏了夏天、近未來，還有為其他歌手創作的藍眼睛、帶我走(這是最想聽到的兩首，而且唱得大概比張韶涵和楊丞琳好個兩萬倍吧)、掉了。想聽到的歌全都中了！當青峰問：「歌都唱完了，還想聽什麼？」的時候我還真的講不出來。可能那些死忠歌迷口袋裡還有一大串歌單想聽吧，我這種插花的觀眾已經非常滿足囉！何況還有不知羞恥的含淚跳恰恰耶，都唱到這樣了還有什麼好要求的咧！

今晚算是無心插柳，原本只是朋友一個隨口的邀約，想不到換來如此過癮的夜晚！等到秋冬專輯出完可能還有演唱會吧，到時後應該還會想去聽！回頭數數手邊收藏的CD，其實只有『無與倫比的美麗』、『春 日光』和『夏 狂熱』三張，改天應該去收收那張live專輯還有『小宇宙』的…就放在我那串長長的待買清單裏頭吧！

Whitney Houston, A voice for you

我的女神Whitney Houston終於在八月底發行了新專輯『I look to you』。實體專輯上市前一週就有完整檔案在網路上流出。身為苦等新歌7年的忠實歌迷，雖然不在乎再多等幾天，終究還是抵擋不住新歌的誘惑，整張專輯已在我的iPod強力播放10天啦！

大約是從1994年開始喜歡惠妮，迄今已是15個年頭。這些年來親眼見證了她事業的高峰與谷底、從天籟到破嗓、從萬人擁戴的歌后到聲名狼藉的毒蟲；欣賞了當年台灣的萬人演唱會；目睹後起之秀Celine Dion、Toni Braxton、Beyonce、Christina Aguilera等人的興起；更是目睹與惠妮纏鬥十多年來Mariah Carey的起起伏伏。終於，曾經迷失的女神醒過來了，她離婚、戒毒、搬家，現在…她出了新專輯。

這個世界，尤其是美國娛樂界所主導的世界裡，「東山再起」一直是大家熱愛的戲碼。大家喜歡看狗仔偷拍玉女明星在夜店失態，另一面也喜愛看到殞落的巨星再次閃耀。惠妮的Big comeback在最近2個月來掀起很大的討論，大半是期待與好評，因為惠妮的再出發正好符合了他們的要求：她曾經爬得夠高，也摔得夠慘！但對於惠妮而言，僅僅是容光煥發地在鎂光燈下微笑並不算Comeback。她曾經在流行音樂掀起革命性的影響，她的comeback肯定要來自音樂！

##ReadMore##

新專輯，標題曲「I look to you」是勵志的福音歌，「Like I never left」、「I didn’t know my own strength」、「Salute」等歌曲也坦承地面對了過往的時光，雖然整張專輯是現代感十足的R&B風格，但歌詞都與惠妮近年的生活體悟息息相關。不復當年的高亢嗓音，新歌多半讓惠妮在安全的中低音域停留。但唱不上去不代表她與生俱來的天賦消失了，她對於旋律與和絃驚人的敏感度依舊，她獨特的節奏感與直覺般的即興靈光也還在，歷經多年風雨的中年惠妮賦予了新歌更成熟的層次。

身為翻唱女王的她這次也依慣例翻唱了經典歌曲，可是她膽敢重唱當年她曾在海軍基地演唱會中完美詮釋的「A song for you」，真得讓人驚呼她老娘不要命了，等到新版本的「A song for you」流出後才知女神這次又辦到啦！

這張新專輯在Amazon與歐美各國iTunes下載榜都拿下冠軍，據傳也已經確定會空降Billboard專輯榜第一名，算是她個人專輯睽違22年的冠軍寶座。聽到這些捷報當然很開心囉！但是排行榜名次已經不是重點，重點是她回來了，而且帶著一張絕對好聽，絕對不過時的新專輯回來了。A voice for you，a voice of the generation and for the next generation is finally back！She is back like she never left.

Keep Walking~

住院醫師生涯的第二個月已經到了尾聲，不同於上個月幾乎是每天在數日子地期盼月底，這個月雖然工作上未必輕鬆，心情上卻踏實許多。當然自己還是有很多地方不足，有時候也痛恨自己不夠積極，回家讀書也不夠用功，但還是很開心自己越來越適應一個住院醫師該有的temple了。

這個月負責每天morning meeting 的場地工作，也要幫忙放powerponit。這個工作逼得我每次meeting都要準時到，而且要專心聽每個presentation。比起上個月總是遲到個20分鐘，然後再會議室後方陷入昏迷，這個月的大meeting真是讓我收穫多多。科裡值得拿出來討論的病例真的很多，有時候即使未必對當天的topic有興趣，單純聽聽每個同事的English speaking也是一種學習。而我最喜歡我們科的特點就是『融洽』！雖然每天morning meeting都是以嚴肅且正式的模式展開，但到尾聲總是會以哄堂大笑收場，所以大家離開會議室回病房開始工作時，總是滿臉笑容。

第二個月結束，很快就會是第三個月、第四個月…漸漸自己就不是菜鳥了，真希望一切就這樣順順地下去唷！

末日小鎮 The last town on earth

這本小說買回來已經一年多卻一直沒有翻開，每每想要開始讀了卻又一陣倒胃口地闔上書頁，追根究底其實是因為當時我身為實習醫生/醫官的身分，看這種以「瘟疫」為主題的小說實在有點像看課本的感覺！於是其他晚買的書一直插隊，就這樣蹉跎至今。

這是一則以20世紀初西班牙流感為主題的故事。這場瘟疫造成的死亡人數之多甚至超越了參與第一次世界大戰陣亡的人數。而作者在序言講到自己從來不曾聽說過這場瘟疫，甚至翻遍海明威、費茲傑羅等文學大師的作品，也不曾有人為之留下紀錄。不過文學家不提，醫學界可記得清楚了。這場將近100年前的流感至今仍在我們的教科書與課堂中重複提起，引起那次流感的病毒分類在今年又變得熾手可熱，叫作H1N1！(不過這不代表是同一株病毒啦~)

##ReadMore##

免不了會與卡謬的『瘟疫』做比較，畢竟這是類型小說中的典範。21世紀小說家的視角不同於20世紀的大師，即便故事的格局並不大，僅僅侷限在一個封閉的小鎮，全鎮生活都倚賴一家伐木工廠，他們可以用比較細膩的筆觸來描繪單一角色的內心轉折。回憶起多年前讀『瘟疫』的經驗，似乎對於人心惶惶之下的微妙轉變並無太多著墨，而是把重點放在營造整個大環境的whole picture。當然也不能說卡謬寫人寫得不深刻，只是時代不同了，現在的作家習慣於將自己想表達的清清楚楚攤在紙上罷了。

書中花了不少篇幅討論著疫情不斷惡化的同時，尚未受波及的小鎮應不應該封鎮以求自保。在資訊與交通還不甚發達的當時這或許是個議題，但是在全球化的今天，流行病學的理論也很完整，所有的隔離與檢疫的規定已經是標準程序。今天已經不會有人去討論海關檢疫與居家隔離是不是違反道德，但在那個連病菌理論都還未被廣泛接受的年代，小鎮居民只能在百般疑惑中做出抉擇，然後陷入更深的困窘與罪惡感之中。不過無論是過去、現在還是未來，不變的是只要有防堵，就會有漏洞！所以西班牙流感還是闖入了共合鎮，H1N1新型流感也入侵了台灣。而同樣不變的還有隨著疫情的蔓延，人與人之間的猜忌與閒言閒語也如病毒般地無孔不入了。

雖然現在每天新聞都是88水災的報導，但在災情不嚴重的台北，H1N1還是很被關切的。由於還是持續有確診案例，焦慮的民眾越來越多，最近科裡設立了H1N1特診，據說特診中每個病人會看超過40分鐘，大部分時間是用來衛教與解除來診(不是確診喔~)病人與家屬的擔憂。我看『末日小鎮』時腦中也不禁浮現過去一個半月來與H1N1病人相處的經驗，深深體會以訛傳訛是多麼的可怕。更有甚者，是無知造成的恐慌最可怕！就如同瘟疫對身體的傷害，纖維化的肺組織難以復原，經過猜忌與相互攻訐後的人際關係也是難再修補。瘟疫會過去，但是傷害難平，逝者難追，我們永遠無法對這些事情產生抗體。

『末日小鎮』結局讓我低迴許久，村民聽說是某些人偷溜到鎮外而帶來了瘟疫，怒氣沖沖想去教訓這些罪人，卻發現他們早就嚥了氣。沒有懲罰，也沒有復仇，唯一擺在眼前的，只有仍然需要走下去的人生而已。

末日之後，還有更多未知的日子，一切撕碎後再拼湊，生活還是可以過。最後我們學會振作，學會遺忘，直到這個風暴到了100年後成為教科書中的紀錄，人類挺身繼續面對下一次瘟疫，下一次戰爭。

在海綿城市．步行

兩年前第一本讀的張惠菁是『你不相信的事』，立即震懾於她優緩文字之間幾乎是光芒萬丈的文采與精采的思辯。自那時起我便上窮碧落下黃泉地尋找著她的處女作『流浪在海綿城市』，想親見才女初試啼聲的記錄。奈何一本1998年出版的散文集一旦絕版起來還真的是徹底人間蒸發，連影子也不剩個渣。此後便難以忘懷地，每每捧起她之後的作品，總忍不住想像那本無緣一睹的逸品該是什麼面貌呢？

因緣際會，我最近買到了張惠菁去年底出的散文集『步行書』，又幾乎在同一個禮拜，我發現絕版多年的『流浪在海綿城市』再版了。所以我接連拜讀了她最新與最舊的作品。因為剛回醫院工作超級忙碌與惶恐的關係，這兩本幾乎都在公車上與睡前翻完的散文集也成為我近2個月來唯二的閒書。

##ReadMore##

兩相比較，果然這10年日子沒有白過，飯也沒白吃。『步行書』大勝『流浪在海綿城市』！

『步行書』的頭幾篇生活瑣事的文章很沒重點，在書店試讀的我差點罷買。所幸後面關於歷史、閱讀與電影的文章真是驚喜連篇，詞藻平實但思緒來回跳躍揮灑自如，成熟更勝前作。『遣唐使』一篇從客死異鄉的日本遣唐使與歐陽修的詞作延伸出一場分離之中「放逐者」與「守候者」的兩般心情；而同一個主題到了『駙馬爺山水』與『身不繫』兩篇，談到因烏台詩案受害的駙馬爺與蘇東坡，又是另一幅景況。『三叩門』、『顏色』與『大河』則寫到了民國初年的人物與故事：沈從文、合肥四姊妹、康有為之女康同璧。三篇連在一起看，更是驚嘆張惠菁真是有辦法讀出屬於自己的滋味。而最令人驚喜的莫過於『斷背山』那篇，下筆之時作者只讀過小說，電影已經頻頻獲獎但仍未正式上映。她沒有受到電影畫面的干擾，單憑文字感受到關於Ennis與Jack的孤立無援與無所適從，「面對著那個他們毫不知悉，也從未脫口說出是愛的東西，如此，遂成就了一偉大的愛情」。

『流浪在海綿城市』寫就於作者留學愛丁堡的時期，題材除了留學生活，也包含了台灣的社會觀察，當然也有讀書心得。神奇的是，這本散文集還特地搭配了那種週刊風格的插畫。說實話我已經忘記90年代的插畫是怎樣風格了，但翻閱這本書時還是會有種置身舊式理容院讀雜誌的感覺。在這本書中，我們看到那個一切都尚未定型的張惠菁。彼時未及而立之年的張惠菁還有點憤世嫉俗的脾氣，字裡行間有著一種剛看透社會荒謬的嘲諷。文句結構上也比較口語化，節奏偏快，與後來幾乎是凝成膏狀的沉穩風格大不相同。天外飛來一筆的聯想力已經嶄露頭角，但還未見純熟，但如『萬聖節車禍事件』仍令人驚喜。以現在的標準衡量，書中的佳作仍有幾篇，比如從巴黎聖心教堂階梯起興的『落難階梯』；還有對照閱讀楊照自傳與米蘭昆德拉小說的『我們時代的蒼老寓言』。

連著閱讀張惠菁的初次亮相與最新墨跡，雖然整個文字的緻密度與溫度都改變了，但貫穿其中的本質不變。那入世卻保持距離的冷靜本質，那在時間空間的無限之中不斷探索的蒼老本質，這使得她的文字逐漸提煉出一種近乎真空的寂靜。即使她書寫著活生生發生在眼前的事情，也彷彿包裹在外太空的一顆膠囊之中，因此她成為一個真實參與的旁觀者。而她的文字真正好看，是因為她即使在遙遠距離之外仍然不斷地思索著、辯證著。因此，在她搖筆所勾勒出的太空中，慧黠靈光不停閃爍，寧靜卻明亮的流星雨於是焉在書頁燦燦發光。

爭取工作之餘的零碎時間，翻著書頁追逐她的流星雨，我樂此不疲。

## 這篇文章有80%在周六值班時寫就，有假日班若此，真是祖上積德。

荒唐的感動

禮拜天晚上，學弟打電話給我：

『學長，我明天要入伍了，想問你一些關於林口衛校的事情。』

哇~~忽然有一種「原來一年就這麼渾渾噩噩過去了」的感覺。

說穿了時間總是這樣子，它無聲無息地流逝，又總愛冷不防地用一些標記性的事物刺你一下。比如每年九月在捷運出口舉著迎新海報的大學生，提醒著你自己又高了一年級，直到我們終於被踢出校門，連續幾年的感慨打包成冊，昇華成為「原來七年就這麼渾渾噩噩過去了」的惆悵。不過一年也好七年也好，重點在於「過去了」，再也不會回來了！於是這些只會離你越來越遙遠的記憶無論是如何苦澀，回頭咀嚼起來都還是有點甘甜。

是的，我發現我竟然如此懷念著過去一年的時光。想想，幾個學藝不慎精的醫官窩在醫務所裡面，開來開去就那幾種藥，討論起來的診斷也就那幾個。沒事開個休單或轉診單，偶爾邀請弟兄進來吹個冷氣看個電視，這不是論語所說「群居終日，言不及義，好施小惠」嗎？怪不得退伍的人回醫院都痛不欲生，因為實在是「難矣哉」啊！

雖然過去一年的大部分時間都覺得自己在過著十分滑稽的生活，但是現在的我生活在分秒必爭，且分分秒秒絞盡腦汁的醫院之中，回想這些脫序的荒唐的日子，那些艷陽下汗流浹背當笨蛋的日子，我居然是蠻「感動」的？！感動個屁啊！唉~~我也不知道。

Something taken？

經歷了一場車禍後，我帶著頭痛與腳痛值完了一天可怕的假日班。剩下來的周日整天都在補眠，最後僅存的清醒時間，我決定來看個電影，就選這部『Taken』吧！

『Taken』2008年在法國上映，今年進攻美國。以一部卡司單純，特效陽春的動作片而言，它的票房表現可算超級亮眼。電影本身確實好看，如果跳過以暴制暴的道德考量，90分鐘一氣呵成的故事線不僅流暢更是過癮。電影看完要說有什麼空虛的感覺倒也是沒有，但直覺感到有什麼東西被掏空了？好像不是這部電影空了，而是這個年代的動作片被掏空了。

##ReadMore##

自『神鬼認證』以降，動作片出現巨大的質變。以往由007情報員所樹立的標準不再。拳拳道肉的近身相搏與緊湊的運鏡剪接成為必要元素，高科技武器可以省略，花瓶美女的1分鐘床戲可以跳過，別說正邪大逆轉，連揭發陰謀的一波三折也可以廢了。現在看這種電影已經不用怕踩到雷了，因為沒有雷可以踩！連近年的007電影也跟隨這波潮流，以往西裝筆挺的James Bond只好捲起袖子一拳一拳地打，當起Jason Bourne了。

我們真的喜歡看這樣的電影！所以即使打仔換成中年大叔Liam Neeson也沒關係，只要電影刺激好看就夠了。但是仔細想想，像這樣的一部電影，能算上有劇情嗎？女兒在巴黎被擄走，老爸飛去就她，然後…就…就找到了！不知道編劇午夜夢迴會不會臉紅喔。試想如果這部電影是10年前開拍，劇情大綱應該是這樣子的：

退休CIA情報員布萊恩想要與即將上大學的女兒修補親子關係，想不到女兒卻在巴黎旅行途中被綁架。布萊恩為了營救愛女，一步一步追查線索，竟發現歹徒的目的背後有更大的陰謀。原來布萊恩15年前在波斯灣的一次任務中掌握了一份武器交易的秘密資訊，而如今只有他才能將這份祕密資訊再從中情局中盜走。布萊恩漸漸陷入這個漩渦中，才了解需要這份祕密資訊的人居然是身邊最親密的…

嗯，這才是以前會套用的公式，不過現在編劇不用費心去套公式了，把劇情轉折省下來的時間交給動作指導，讓下鉤拳與飛踢去填滿空檔吧！是的，動作片被掏空了，以後再也沒有女生看不懂電影需要男生講解劇情這種事情了，因為相較之下連『曼哈頓奇緣』都算複雜了。

不過話說回來，車禍與值班之後，正是需要這種沒有大腦的電影來調劑啊。所以說來說去還不就是自找的。