兩年

又是某個在急診的日子。

如往常一樣，下午學校放學前，兒科急診有段清閒的時間。電腦螢幕告訴我，有個上吐下瀉的小朋友剛剛來掛號了。十之八九是急性腸胃炎，這樣的小朋友每天在急診總是成打計算，今天都不知道是第幾個了。幾分鐘後，一個小男生坐在輪椅上被媽媽推了進來。恩，虛弱到沒力氣走路也不算少見啦，就讓學弟先把病史問清楚吧。

隨著學弟一句一句的問診，小朋友的病程顯得十分straight forward，不太可能是一顆炸彈，於是我好整以暇地開始點電腦上的舊病史。等等，小弟弟怎麼看那麼多次兒童骨科呢？

『噢，因為他兩年前腸病毒重症有影響到神經，所以走路或跛。』

嗯，兩年前，腸病毒重症。我望著媽媽，再看看輪椅上的小男孩，雖然因腸胃炎折騰而氣色不佳，但還是有點調皮的神色。忽然腦中轟然巨響，記起了這個孩子是誰。

那是我R1上班的第一個月，每天為了跟上兒科病房高轉速的工作節奏而疲於奔命，值班時總是誠惶誠恐，不值班也是弄到公車快停開了才離開醫院。小男孩被傳染了腸病毒，因為出現第二期症狀被收住院。他躺在病床上，半邊腳沒有力氣，偶爾還會抽搐。那天又是我值班了，晚上他忽然從虛弱變成不安，接下來的情節我至今回想還是覺得恐怖。一個小時之內他出現了所有腸病毒第三期的徵兆，當天下午交班時學姊告誡我要小心注意的事項全部都跑出來了。然後我記得的是媽媽聽到要立刻轉送加護病房時心碎的眼淚，我記得爸爸氣急敗壞地在我面前摔東西，而向來自以為善於應對的我嚇到一句話都說不出來，只能靠總醫師救援。轉送加護病房後的畫面現在回想起來已經是家常便飯，但是對於才剛上班的小R1來說真的太過驚悚。小男孩一離開爸媽的視線立刻被on上所有想得到的管路，隔著加護病房的鐵門我依然感覺到爸媽的焦急與怨懟在燃燒著。小男孩被施打鎮靜藥物，他僅存的掙扎動作加深了醫護人員的忙亂，我站在病床前發現自己除了遞個針筒或手套之外已經沒有用處了。對於自己無能而尷尬，對於自己無事而徬徨，門外的兩雙眼睛似乎已經燒穿了我，而心裡感到灼痛的，是更複雜難以言說的感覺，當然也包括了害怕。

我那晚是怎麼離開加護病房的？離開後又發生了什麼事？我真的完全沒有印象了。

一個半月後小男孩終於穩定轉出加護病房，我早已調離到了其他單位。在某個晚上，小男孩的爸爸走來護理站拿東西，他沒有認出恰巧也坐在護理站內的我。而我清楚記得，我當時心裡想的是「千萬別認出我來」。我不是愧疚或是怕責怪，而是那個天翻地覆的晚上，我們都失控地將內心的脆弱暴露了出來，這樣的回憶太過於鋒利，我不能讓它出鞘。

望著媽媽的臉，再看著小男孩的臉，我什麼都想起來了。媽媽的髮型沒甚麼變，但是面容憔悴一些；小弟弟長高了也變帥了，看起來頗聰明伶俐，眉眼之間我依稀回憶起兩年前更稚氣的模樣。當他走下輪椅一跛一跛去上廁所時我心裡暗叫『幹得好！』而我只是當年的某個值班醫師，媽媽當然不可能記得我。我幫小弟弟抽血打點滴的時候，忽然想到我上一次幫他聽診時的情景，不禁感嘆時間真的治療了很多事情。

他，他的爸爸媽媽，還有我，都已經從那場風暴走出來了。我後來遇到了更多情況危急的孩子，當然也被不少家長咆嘯過，我漸漸學著控制，控制病人的狀況也控制自己的情緒。小男孩以後會接受手術治療，他的步伐會越來越穩健，雖然這次他還是很衰得了急性腸胃炎，但小小的腸胃炎又算什麼呢！

小朋友，如果兩年後又有機會遇到你，希望不要在醫院囉！我們都要比今天的自己更厲害喔！