金山 汪洋兩端的夢與恨

長篇小說還是需要一鼓作氣讀完。偷著片段空閒時光，花了一個多月讀完了這本『金山』，心裡總覺得不踏實。

 

以清末民初的加拿大華僑苦力為主角的長篇小說，怎麼看都是不討好的題材，百年的歷史脈絡也難以用短短的書摘在封底表現。真正讓人忍不住想買書來看的，其實是作者張翎自己的序文。身為華僑，張翎前後造訪了先僑的墓地與廣東僑鄉的碉樓，醞釀在心底近20年的故事終於破繭而出，不得不書。在靈感與作品之間，總存在著這樣的引誘與抗拒！小說背後的故事有時跟小說一樣引人入勝。

 

張翎的文字有獨特的魅力，更擅長具象化描寫人物心理的微妙轉變，讀者免不了會拿她來和張愛玲比較。張愛玲的筆鋒還是冷峻地多，同樣是犀利的文筆，張愛玲藏在紙張背後的是一雙無情的冷眼，好險張翎並沒有這樣的距離感。但是太好的文筆有時也是一種負擔，有些可以平鋪直敘帶過的段落經過作者稍為過火的修飾之後免不了會給讀者一種賣弄的感覺。不過這只是小缺點。讀起來還是感到珍惜的，畢竟許久沒有看到能把文字玩得這麼漂亮的作家了！

##ReadMore##

 

張翎的作品我也只讀過兩本。除了『金山』之外就是中篇小說集『餘震』(電影唐山大地震原著)。兩本書都有著同一個缺點：張翎是布局的高手，但相對地不擅長收尾，幾乎每篇故事都是忽然踩個剎車就草草結束了。『金山』最精采的段落在主人翁阿法早年遠渡重洋在金山艱苦謀生，以及回鄉娶妻的曲曲折折。阿法不服命運的脾氣與六指柔中帶剛的性格躍然紙上。夫婦倆因為命運捉弄終生不得團圓的設定頗為精彩。故事到了第二代之後便稍為失去的勁道，家道中落後更顯得發展不下去。倒不是我身為讀者喜歡看飛黃騰達的故事，看不慣悲劇。而是小說的後段逐步走向零亂，缺乏主軸。也許是僑民第二代之後的歷史資料蒐集不易，難以支撐比較完整的故事，所以東寫一點西寫一點，再加上第二代人物的個性還來不及立體化，情節主幹就散落了，故事也難再深刻。至於民初到二戰之後整個中國的動盪，在小說中只有蜻蜓點水地帶過，這塊故事還是要看陳忠實的經典之作『白鹿原』哪！(題外話，白鹿原要拍成電影了？這麼大一部書應該只能亂拍吧？)

 

掩卷沉思，其實小說最後的安排也不無道理。當年先僑華工第二第三代多數就是這樣吧？失去與家鄉的連繫，失去了文化的根源，失去了家國的認同，最後慢慢成為當地的社會文化的一個環節。再也沒有異鄉，沒有夢中的故土。前一個世紀的血淚與相思真的就如雲煙般飄渺難覓了。

 

雖然對小說後段不甚滿意，但還是忍不住讚嘆張翎對文字的掌控以及對故事性的敏感度太棒了，這應該是天賦的直覺吧！相信假以時日她一定會寫出比『金山』更棒的長篇小說的。

一直最用心 永遠最好聽 滾石的聲音

11月28號，去聽了滾石30年演唱會。感動之餘，速記下難忘的片段。

1.泰武國小12人快樂天堂

非常喜歡新版快樂天堂的MV，對於小朋友們的表現沒有太多感覺，畢竟原版太經典了！

2.伍佰,五月天,張震嶽 凡人歌

看到舞台上的三人，對照銀幕上李宗盛MV的畫面，差點就哭了！李宗盛的一支筆寫盡多少癡嗔愛怨！

3.伍佰 夢醒時分4.五月天 戀曲1980 5.張震嶽 愛情釀的酒

伍佰版夢醒時分狂野異常，當他走近看台區飆唱時我覺得自己快被吃掉了…

6.伍佰,五月天,張震嶽 鹿港小鎮

即使我是在都市長大，細看這首歌詞真的有種揪心的痛！3人合唱更有種悲壯的情懷。(音響的問題在此時被凸顯…音量大到某個程度就完全糊掉了)

7.順子 回家

一代Diva不是浪得虛名…鐵肺一枚！這首歌也是百聽不厭。

8.杜德偉 情人9.杜德偉,張震嶽 鍾愛一生10.杜德偉,張震嶽 愛我別走

11.張震嶽,MC Hot Dog 我愛台妹12.馬念先 跆拳道

13.張震嶽 愛的初體驗14.MC Hot Dog 海海人生

如果我愛台妹能跟金曲獎一樣請來侯佩岑來助陣就更完美了。看到張震嶽在台上蹦蹦跳跳活像個大學生，很難想像他也36歲了(愛的初體驗還是照唱發現我未滿十八歲)！年輕的心果然很重要。

15.杜德偉 拯救地球16.杜德偉 脫掉

什麼身材、舞技其實都不是重點，我比較佩服杜德偉居然還可以梳著10年前那種油頭上台。

17.吳楚楚 你的歌18.邰肇玫 如果19.唐曉詩 告別20.馬宜中 風中的早晨21.楊芳儀 秋蟬22.王海玲 忘了我是誰

幾個大肺女將快要把喇叭唱爆了。能夠現場聽一次王海玲的忘了我是誰也算是了卻一大心願！只可惜了女神齊豫沒來。

23.李建復 歸去來兮24.李建復 龍的傳人25.七人合唱 一條日光大道

李建復歌聲嘹亮一如往昔，民歌王子啊！音樂的生命畢竟超越了政治與意識形態，即使現在的時局已經不同，聽李建復唱「龍的傳人」仍舊讓人熱血沸騰！

26.任賢齊 再出發

27.黃品源 那麼愛你為什麼28.任賢齊,黃品源 我是一隻魚

29.任賢齊,黃品源 你怎麼捨得我難過

上廁所時聽到「你怎麼捨得我難過」的前奏，三步併作兩步衝回觀眾席。黃品源淺白的歌詞卻有詩的意境！幾十年也難見的好歌啊！

30.任賢齊 傷心太平洋

31.任賢齊,小蟲 心太軟32.小蟲 親蜜愛人

任賢齊一系列暢銷曲讓人大呼過癮！還記得當年「心太軟」從大陸紅回台灣那種不可思議的感覺。小蟲版「親密愛人」重新做了管絃版編曲，非常好聽，梅姑一輩子有這首國語代表作也值得了。

33.卓文萱 一句話34.黃鴻升 不屑35.卓文萱,黃鴻升 愛的主旋律

36.無印良品(光良+品冠) 掌心

感動感動感動感動感動感動感動感動！我愛光良品冠！多唱幾首嘛！

37.曹格 寂寞先生38.曹格 背叛

現場見識曹格的高音爆發力，心生「此人不紅，天理難容」的讚嘆。不過走紅後個人的造化又是另一回事了。

39.陳慶祥 浪花一朵朵40.合唱 浪花一朵朵41.合唱 小薇42.合唱 對面的女孩看過來

43.周華健等六人合唱 當愛已成往事

44.辛曉琪 承認45.辛曉琪 最愛

這女人打嗝都好聽！能聽到辛曉琪版本的最愛算是今晚一大收穫！辛曉琪的金曲太多了，其實很想再聽她唱一次「在你背影守候」。

46.梁靜茹 海上花47.梁靜茹 滾滾紅塵

不知道是音響失真還是梁靜茹感冒，幾乎認不出她的聲音了。可惜了她一堆經典歌曲不唱，居然擺在這個part翻唱別人的歌。

48.趙詠華 聰明糊塗心49.趙詠華 最浪漫的事

趙詠華穿了一件很像丈母娘嫁女兒會穿的恐怖衣服。不過看在她唱了聰明糊塗心的份上就不跟她計較了。

50.林凡,郁可唯,潘嘉麗 新不了情

51.李麗芬 愛江山更愛美人

經典好歌！小蟲了不起！

52,許景淳 玫瑰人生53,許景淳 睡吧我的愛

玫瑰人生結尾神來一筆，比原版高上2個八度的「此情不渝」真是驚天地泣鬼神。

54.周華健 黎明不要來55.周華健 追

當然是有點失望，華健怎麼不唱幾首國歌呢？比如愛相隨、花心、孤枕難眠之類的。不過也算難得聽他唱廣東歌啦！不跟李度合唱明天我要嫁給你有點可惜。

56.清唱集錦 辛曉琪 領悟，梁靜茹 勇氣， 趙詠華 相見太晚，許景淳 天頂的月娘，李度 為愛犯了罪，周華健 我是真的付出我的愛

57.周華健等六人合唱 守著陽光守著你

58.黃韻玲等合唱 藍色啤酒海59.娃娃金智娟 河堤上的儍瓜60.合唱 星期天不要見面61.合唱 你給我記住

62.娃娃金智娟 飄洋過海來看你63.娃娃金智娟 大雨

娃娃的歌聲完全沒變耶！(當然身材是變很多)飄洋過海來看你也算李宗盛殺人不眨眼的經典，百聽不厭哪！

64.黃韻玲 改變65.黃韻玲 你是唯一

改變這首歌這幾年常被選秀節目挑中！一首絕望的歌被這般炒紅讓人覺得有些彆扭。其實我蠻想聽「結婚喜帖」的。

66.庹宗華,李明依 算不算是一對戀人

感想一：他們兩個的歌喉還不賴啦！感想二:昔日男偶像請不要再胖下去了！感想三：為什麼不唱經典禁歌：只要是我喜歡有什麼不可以？

67.黃嘉千 愛已經滿滿的68.趙之璧 在你和天空之間

69.錦繡二重唱 明天也要作伴70.合唱 就在今夜

錦繡的合聲也是被恐怖的音響整個蓋掉！這兩位的好歌也很多…當年忽然就不紅了…

71.五月天 憨人72.五月天 溫柔73.五月天 人生海海

今天感覺爆發力沒出來。但第一次聽五月天現場，確實感受到音樂背後那股不斷旋轉匯聚的魔力。(怎麼不唱志明與春嬌？)

74.陳昇 擁擠的樂園75.陳昇,曹啟泰 秀我還是要上

76.郁可唯,李正帆 寧夏77.陳昇,郁可唯 One Night in Beijing

78.陳昇 把悲傷留給自己79.陳昇,曹啟泰 Summer

整晚最free style的演出！陳昇穿短褲趴在沙發上從舞台緩緩升起，曹啟泰也是停不住地胡言亂語，大high歌summer讓我都想去游泳了。

80.李恕權 迴81.李恕權 每次都想呼喊你的名字

歌聲完全被音響蓋掉了…

82.潘越雲,王識賢 茶室春秋+ 舞池

讚！台味十足！有陳昇和曹啟泰兩個瘋子在旁邊伴舞更是妙不可言。

83.潘越雲 天天天藍84.潘越雲 浮生千山路85.潘越雲 我的思念86.潘越雲 再見離別87.潘越雲 無言的歌

沒能聽到情字這條路雖然可惜，但賺到這段組曲非常值得！阿潘的經典真的太多，組曲壓軸的無言的歌那反覆的呼喚尤其動人，好想回家就把這張CD翻出來複習！浮生千山路是作家陳幸蕙填詞，這樣文學性的歌詞而今再難見到。(再賞我ㄧ首野百合也有春天就更完美了)

88.潘越雲,陳昇,曹啓泰 鼓聲若響

89.伍佰&China Blue愛情的盡頭90.伍佰 樹枝孤鳥91.伍佰 挪威的森林

High翻了~~

92.蘇慧倫Lemon Tree 93.伍佰,蘇慧倫 被動

忽然想問問蘇慧倫是不是晚上都睡在冰箱裡？跟10年前的MV長得一模一樣！這兩首真的好經典，如果能加唱我ㄧ個人住和愛我好嗎，我可能會哭出來。

94.蘇慧倫,黃妃 追追追95.黃妃,伍佰 愛情限時批

96.劉若英,伍佰 很愛很愛你97.劉若英,伍佰 浪人情歌

這樣的表現有點意料之中，早知道這對組合這麼沒爆點，奶茶還不如和昇哥合體演出，順便讓那些媒體樂一下啊！看到奶茶著皮長靴舉步維艱的樣子真的蠻不忍心的。

98.伍佰,陳昇 愛妳一萬年

充滿殺氣的伍佰配上懶洋洋的陳昇，兩大天王的組合有種不協調的痛快。

99.大合唱 快樂天堂

殘念！音響被關了…燈火通明的小巨蛋中，悠晃晃的空間裡大家輕輕地唱著「告訴你一個神奇的地方…」，那種感動比一首正式演出的快樂天堂更教人難忘！

回想起讀書時那段守著收音機的日子，那段需要存錢買CD的日子，不識愛情滋味卻把首首情歌背得滾瓜爛熟的日子…都是滾石的音樂在陪伴我！飛揚的音符點綴著青春的足跡，成長的年輪因為這些音樂而更深刻！30年的光陰有限，5小時的演唱會更是有限，而歌是永遠都唱不完，感動更是永遠不會停，這就是音樂的生命力。羅大佑在戀曲1980問了：愛情這東西我明白但永遠是什麼？滾石的音樂就給了最好的解答！因為這些美好的歌曲，將存留在我記憶裡…永遠！

天鵝之島

看了公視新聞議題中心的長文『殺人兇手』，心中很有感觸。因為一場颱風帶來的災禍，政客可以輕易地將反對興建蘇花高的群眾冠以「殺人兇手」的罪名。蘇花高該不該建在此已不是首要問題，這樣的情況正讓人想到那句老掉牙的話：世風日下，人心不古。這樣的情況告訴我們社會確實不復淳厚，漸趨澆薄。

我想起前一陣子在網路上掀起一陣風波的部落格文章「恐龍醫生」。一個財經專家不滿意醫生幫自己小孩問診的方式與態度，在某公眾媒體的部落格上直接以「恐龍醫生」為標題批評該位醫師。我自己看到這篇文章時也感到心痛，因為這是非常嚴重的指控與詆毀。許多人都有類似的經驗：看病時不覺得醫生馬虎敷衍，回家之後越想越是一頭霧水(醫生自己變成病人時可能也有)。私底下罵一罵大家都會，但是在公眾平台發表出來又是另一回事。憑著5分鐘的交集便可以否定你的醫德，進一步封你為「恐龍醫生」！無怪乎這樣一篇文章會引起一連串的反彈。

批評，實在太容易了！順便用幾個聳動性的字眼 增加能見度，也是司空見慣。可惜不是所有的批評都有建設性，但幾乎所有的批評都有破壞力。輕率而下的批評尤其如此，煽動情緒的批評亦然，

我忽然想到小時候聽的一個故事。某個老國王臨終時把三個兒子叫到床前，問了他們一個怪問題：如果可以變成一隻鳥，你希望變成哪種鳥？

大王子希望變成老鷹，因為兇猛威武的老鷹可以保衛他的王國。

二王子希望變成大雁，因為大雁能夠帶領家族南飛過冬，治理王國正需要這樣的領導才能，

小王子說，希望自己變成一隻天鵝。因為天鵝的脖子很長，心裡的話要經過長長的脖子才會說出口，才不會說出不負責任的話。

故事的結局當然是小王子的回答獲得父王的高度肯定(反正所有童話寓言都是老么獲勝嘛~)，獎賞我倒是忘記了。

我們生活在網路時代，人人都可以發聲。躲在電腦螢幕後說話很輕鬆，許多不合邏輯的論調，情緒性的字眼就這麼氾濫了。但是人人可發聲並不意味著不需要負責任，而且這個責任已經不是誰說錯話誰認錯道歉這麼單純了，它成為整個群體的共業。隨處可見的中傷與挑撥，我們的社會因為這樣的言論不節制與不理性付出了龐大的代價。

我忽然很希望有一種魔法，把這個島上的人都變成天鵝。就讓我們的脖子從電腦螢幕後面伸出來吧！我不想要再聽到誰變成兇手誰又變成恐龍了，我想要一座天鵝之島！

星塵之子

昨天，新生兒加護病房來了一個新朋友。

小寶寶足月出生卻不到兩千克，馬上被發現心臟結構異常又沒有肛門，插上了呼吸管，搭著救護車緊急從新竹送過來。原本平靜的NICU瞬間湧入十幾位醫師圍了兩三圈，大家忙著處理，忙著討論。擠不進內圈的人便忙著開藥開檢驗單打電話。因為太想知道孩子究竟怎麼了，兩台超音波同時被推來，一台掃心臟一台掃大腦。兩個探頭就這樣在寶寶的身子上滑動著。

心臟的看起來不妙，若不是胎兒時期的動脈導管還沒閉合，為寶寶爭取了一點點機會，他可能已經不行了。大腦看來更糟，許多地方都沒有發育完全，一看即知這樣的大腦不可能正常運作。換言之，就算救了回來，別說當個正常的小孩，他可能根本就不會醒來。漫布顆粒的超音波影像歪曲著，像是一句嘆息。

孩子的父親當晚便決定不要積極治療，也不願意再進一步檢查究竟是哪一部分的遺傳異常。小小病床邊的十幾個醫師漸漸散去，只剩下護士阿姨守在床邊。隔天早上，大家仍討論著小寶寶的病情，只不過很多疑問是不可能解開了。隔著保溫箱的透明罩，插上呼吸管的他仍賣力地喘著氣，散著殷紅出血點的小小胸膛不停顫動。兩只緊閉的小眼始終未曾張開，肥短的手腳指像是早凋的花苞扭曲著，輪廓淺薄的耳朵像未完成的黏土作品，斜斜貼在兩側。望著保溫箱裡的他，很明顯地不能適應這個世界的一切。忽然想到那些記錄超自然事件的書籍中，才被抓到幾個鐘頭就死去的外星人寶寶。也許你也是不小心走錯了路，才來到這個世界上吧？也許不是你格格不入，是這樣的人間太不友善。換作宇宙的另一個角落，你可能是個健康的寶寶？

當然，這樣的奇想實在太不著邊際了。我會這樣想，可能只是想讓寶寶知道，雖然他的生命只有短短數十個小時，並不代表這其中沒有愛沒有關懷，只可惜更多的是無緣的遺憾！

在停掉所有藥物後，寶寶仍然支撐了12個小時，幾度停止了呼吸心跳卻又自動恢復，頑強的生命力讓人嘆服。可能，寶寶現在已經回到屬於他的星系，細數這短暫迷航的見聞點滴了。

放下所有迷網，苛責，疑惑之後，我選擇鑽進這奇異的幻想之中。至少在我編造的版本裡頭，不需要去爭論對與錯。

嘆

今天中午意外聽說CPR的時候，我不知道我是哪裡來的冷靜，居然拎著我的雞排靜靜走回門診治療室，對著窗戶一口一口地把雞排豆干吃完。或許是因為我知道這肯定就是句點了，或許是因為我知道自己需要體力應付下午的工作。但畢竟是跟我這麼熟稔的一個孩子，現在回想起來確實也覺得自己冷酷。

當然這午餐是不怎麼美味的，就像人生的許多事情一樣，粗礪難以下嚥。

我對門診護士說：『我去樓上排個病床』就往樓上衝，換好衣服跑進移植室的時候，剛好聽到學長在宣。望了一眼病床，直覺那並不是她。不是那個推著點滴架跟我討價還價的皮蛋，不是那個被我瞞著媽媽on到第二針卻一聲也不吭的小女生。

也許，老天爺是有意的，既然是好朋友就一起作伴了？

我沒有多作逗留，沒有如往常地走上前握著她的手要她放心走。因為這份瀟灑對當下的我太過牽強，我也不知道該如何面對她的母親。走出移植室，護理站照樣有孩子們嬉鬧著，所有醫護人員恍若無事般繼續工作著，家長心照不宣地繼續串門子。這份令人窒息的太平教人頭疼。下午，同事們碰面點個頭，交換了這個消息後便各自無語。千頭萬緒又怎能找到一個方式去訴說，只能各自低頭掩蓋心頭那猛然被砸出的巨大空洞。

六個小時後，所有參與CPR的人都盛裝出席了科內的迎新宴會。觥籌交錯，氣氛熱絡。我自己主持也十分盡興，玩地很瘋。但在這樣一個美好的夜晚過後，妳問我這兩天快樂嗎，我卻嘆了一口氣。

我現在想起來這口氣是為何而嘆了。

小大夫的深情書

生命有一種絕對

支持劉若英十幾年，終於有機會去看她的演唱會。

在硬體與表演設計上，這場演唱會都已經具有國際級水準，但真正讓人難忘的是劉若英的真誠與奮不顧身的表演態度。

雖然每每在電視上看到她唱歌總會捏把冷汗，但看她毫不馬虎地在台上幾乎是無間斷唱了三個半小時，你怎能說她不是實力派歌手？當她坐在一萬人面前訴說自己的孤單與堅持，還有小小的信念與盼望，又怎能教人不動容？

從沒見過有哪個人開演唱會閉幕曲居然是唱別人的歌！不過『生命有一種絕對』確實精準地點出了整場演出呈現的精神。

恩，唱了超過40首歌，翻唱曲雖多，但十幾年來的重點曲目幾乎都唱到了。唯一遺憾的可能是沒聽到『一次幸福的機會』吧。不過以自己目前的狀態似乎也不太適合聽這首歌啦。

悲喜手記

一個病人前陣子走了，走得很突然。

小女孩在很短的時間內喪失了製造各種血球的能力，也同時喪失了所有的免疫力，自此無法承受任何細菌病毒的攻擊。從發病的那一天起到她離開人世的那天，五個月的時間裡，她只有7天沒在發燒。

因為一些信仰與觀念上的歧異，拒絕輸血，拒絕使用抗生素，不願抽血檢查，拒絕進行完整的移植評估，不願繼續治療執意回家…我們與女孩父母的溝通始終非常費力。照顧這樣的小孩實在是讓人焦慮！一開始焦慮著找不到病原菌，你沒有辦法像家長解釋為什麼小孩子一直在發燒；等病原菌培養出來了更焦慮，明明是對的藥卻還是沒有辦法奏效。每次換了新的抗生素之後充滿期待，隔天來上班卻看到她的體溫曲線還是像惡魔的利齒般張揚著。原本是害怕她的弟弟配對不合無法捐髓給她，後來更擔心家長不肯考慮移植。

一切來的突然，有一天，女孩的心臟再也承受不了這樣的煎熬，停止了跳動。我發現這一切的擔憂都變得無關緊要了。

女孩走後，我感到失落而且無力。過去五個月像是一場消耗戰，我們針對了這麼多問題在拉鋸，在爭取，又急又氣，筋疲力竭。然而讓我們焦頭爛額的種種問題擺在生死面前，真的就無關緊要了。因為無論我們多努力，最後終究失敗了，就是這樣！

女孩走後2小時，另一個小女孩也在病房平靜地嚥下最後一口氣。

這個小女孩是病房的寶貝，她已經治療很多年了，大家都非常喜歡她。小女生的腫瘤百折不撓，用盡一切療法還是不斷轉移。而小女生就跟她的腫瘤一樣是個堅強的小鬥士，每當她從化療的折磨中回復過來，就是個甜美的小可愛，又調皮又貼心。大家心疼她，更佩服她偉大的媽媽。

親眼看著自己關心的病人日漸形銷骨立，除了沮喪，更多的是難捨。她走的那天早上，我衝去病房想說聲再見時已經來不及。整個護理站氣氛凝重，大家都強忍著悲傷繼續工作。望著走廊的另一頭，我沒有勇氣走進空蕩蕩的病房。

儘管多年的努力終究徒勞，回顧我與她還有她的超級媽媽之間的點點滴滴，我覺得每一刻都彌足珍貴！這些孩子是我們的寶貝也是我們的老師。偶爾無事的片刻，我總會想起堆滿笑顏的大光頭與玩具刀，想起五彩繽紛的矯正鞋和可愛的鴨子步伐，想起大象背包與巧虎玩偶，想著想著視線便模糊了起來。

於是我再也分不清什麼無關緊要，什麼至關重要？

-------------------------------------------------------------------

文章寫了一半就擱著了。這幾天，我又送走一個孩子。

男孩懂事也聰明。他的病情無法控制早已成為事實，但父母為了保護他，始終沒給他知道自己的病情。直到最後一刻，他都沒有機會(即使他願意)跟家人道別。

男孩在加護病房住了一個多禮拜，這段時間裡我屢次勸家屬簽署不急救同意書都失敗。勸到最後我也不忍再開口。隱瞞病情，堅持急救…雖然我不能認同這些決定，但任誰也看得出來父母有多愛這個孩子，愛到不能放手，愛到不能再也不願錯失一絲一毫機會。

男孩在加護病房插著呼吸管，還有鎮靜藥物讓他安睡。但在病情急轉直下的前一天下午，他醒了，淡淡地望著我，雙手微微顫動。我解開他雙手的束縛，拿了紙筆給他。或許，這是他唯一的機會可以告訴我們他的想法了！或許他會說他都知道自己的狀況？或許他會叫爸媽不要擔心他？或許他會拒絕急救？或許他只是單純想說插著管子不舒服。他握著筆卻始終沒有力氣寫字，連一條線也畫不出來…半天之後，男孩出現敗血性休克，再也沒能醒過來。最後父母同意不要壓胸與電擊。我握著他的手，要他放心走，親眼看著心跳從100，60，30…最後是一條直線。

當醫病之間有一定的感情，剝離時是這麼地痛，有時候真覺得自己無法承受。

男孩走的第二天，我手上所有病人的狀況都顯著地進步了！懷著一份複雜的喜悅心情，我把忍住的眼淚與傷心留在昨天。或許這種違反「人情工學」的悲喜交集就是加護病房的常態吧！

夏季練習曲

生活中的驚喜，跟靈感一樣，是忽然從天上掉下來的。不過砸在牛頓頭上的靈感是顆蘋果，掉在我身上的驚喜則是陳綺貞演唱會的門票。

或許有人把參加陳綺貞的每一次演唱會當作一個目標在追尋，落寞如我，幾乎已經把錯過陳綺貞的演唱會當作年復一年的慣例了。所幸今年有了這個破例！讓我能走進綺貞的夏季練習曲，在被她征服超過10年之後終於能親見現場的魅力。

##ReadMore##

才說是十幾年忠實歌迷就打嘴囉！開場曲「小塵埃」就被我誤認為是新歌(整張Groupies就像溽暑午後的瞌睡，聽到後面真的糊成一片)，同樣的問題也發生在「失明前我想記得的47件事」。不過剩下的歌幾乎都可以從頭到尾跟著哼了。原本以為聽到「狂戀」會情緒翻湧，聽到「嫉妒」會潸然落淚，聽到「魚」會心口發燙…但出乎意料地，我只是帶著微笑聽著她唱出這一首又一首陪伴我度過悠悠青春歲月的歌…曾經掏心掏肺地以為這些歌為我說出了什麼故事，想不到在這愜意的夏夜裡，那些「曾經」都成了舞台上微微發光的星星。褪下了不切實際的多愁善感狂悲狂喜，只剩下單純聆聽的幸福。

大明星幾乎是唱完10首歌之後才開口說話，害我差點以為自己在看王菲的演唱會了。我很喜歡「La vie en rose」與「一起去巴黎」兩首歌的組合，一點點輕爵士的詮釋風格，搭配著蕉風椰雨的佈景，那專屬於夏季的調皮，慵懶與浪漫就自然暈散了開來…題外話是「一起去巴黎」那整張專輯都不錯，但好像是侯湘婷歌手生涯的終結？話說陳綺貞很少幫別人寫主打歌的..

整個場子在老大走下舞台高唱「1234567」之後就整個玩開了！哪有歌手在演唱會上直講「把你們的相機拿出來」這種話的呢？更別提堂堂一位氣質才女趴在欄杆上對歌迷招手挑眉這種危險的行為啦。總之我握到她的手了！但是那一瞬間實在太多手伸過去，匆匆握完就結束，也許我握到的是某歌迷的手也不一定？媽祖巡迴整晚總共繞境3次，近距離接觸偶像真是福至心靈哪！

安可曲諸如「還是會寂寞」、「太聰明」、「告訴我」等都走國歌大合唱路線。聽大芭樂「告訴我」時忽然發現自己出現在大銀幕上真是把我嚇了一跳！這些歌都陪伴我走過太多日子，那些深印在記憶中的歌詞對我已經超越了字面上的意義，轉化為一種熟悉的慰藉。真正有點想哭是在spotlight照在觀眾席裡的陳媽媽身上，然後陳綺貞抱著安全帽站在台上第二次演唱「旅行的意義」。雖然歌是在傾訴旅行與漂泊，她卻唱出了歸屬與依戀。那一刻我想到:即便是她這麼有才華的人，還是需要很多的支持與包容，當然還有這麼多人的喜愛，才能做出這些動人的音樂。忽然間我被這些背後的力量所感動…然後很高興自己也是這份力量中渺小的一份子。

演唱會算是相當盡興了，除了陳綺貞永遠純摯的歌聲之外，整個硬體與視覺呈現也讓人驚艷。當然難免會有想聽的歌沒唱到(我自己最想點唱「和你在一起」或「下個星期去英國」)，只能期待下次演唱會還能再躬逢其盛囉。

至於演唱會完隔天早上要報meeting，就算後話了。

R2速寫

R2，住院醫師第二年，住院醫師訓練的重點黃金期，honeymoon to a junior resident，關進加護病房修煉的一年，再也沒有藉口說自己不會，不能再粗心犯錯，終於可以年休出國，薪水多一點點，值班數少一點點…

上面這些句子，其實都在說同一件事。

這個月就是從R1晉升R2的轉換期。大病一場並且打著點滴上完一班假日急診之後，我從七月下半投身PICU刺激的世界裡。然後就真的被當作新科R2了。

那來驗證一下這些對R2的敘述吧！第二年？真的。訓練黃金期？真的。Honeymoon？難怪現在離婚率這麼高。加護病房修煉？真的。沒有藉口？真的。不能粗心？真的。年休出國？還沒放到之前都還不算真的。薪水多一點點？待查。值班數少一點點？真的。

真真假假check完之後，發現還有一件事情是真的：ICU真的很好玩！當然好玩的前提還是要把病人顧好，好玩的原因也是因為病人不好顧。進了ICU才發現過去一整年裡自己真的是個懶惰的住院醫師，回家幾乎都不太讀書的。這個月每天回家都必須讀書，赫然警覺時間真的不夠用。也是上班有史以來第一次，我發現自己撥給課外書和CD的預算到了月底還沒花完！CD大不了轉轉檔案放進iPod上下班囫圇吞棗聽一聽，課外書就真的只能擺在桌上生灰塵了。想看的小說沒時間看，想想真的不甘心，但更不甘心的是自己變成一個沒路用的無能住院醫師，所以也只能做出犧牲。

這又讓我忽然想起某位前輩的話：往專業邁進的路途其實就是一段關於割捨的旅程。你一次又一次做出割捨與讓步，最後留在手上的，便是你的專業。

而我又禁不住想起某位學姊與我的對話：
「學姊，你R1R2都利用什麼時間讀書？」
「就都沒有讀書啊~~」
「真的嗎？那你到什麼時候才開始讀書？」
「考兒專前三個月啊~~」
因為學姐本身很強，所以事後回想起來，她說沒讀書應該是唬我的吧！就像以前在學校功課好的人都會說自已沒唸完這樣…提示：講這段對話時我在做bone marrow biopsy…

PICU的起步讓我對於R2生活有很大的期待，但是話說回來，趁著不值班的假日把meeting的投影片做完，還是抓緊時間讀本小說吧！

『玩具總動員3』

嚴格來說，自己也算是隨著這個系列電影長大的。

第1,2集推出時我是個漸漸疏遠玩具的中學生，第3集推出時已經是徹底封藏兒時玩具的社會人士了。而遺忘電影就像遺忘玩具一樣容易，隨著Pixar一年一年推出新的作品，無窮的想像力與幾可亂真的電腦技術屢屢教人刮目相看，自己也漸漸淡忘了『玩具總動員』，懷疑編劇團隊是不是創意枯竭才想回頭挖老本來推續集？更好奇相隔11年推出的續集電影能夠吸引多少老影迷回籠呢？

幸虧我是多慮了！『玩具總動員3』機智、幽默，溫馨感人更勝作。若以孩童與玩具間的情感刻畫與玩具的心境描摩而言，第3集並沒有做更多的突破。順著1,2集的架構走下來，玩具的忠心耿耿與不甘寂寞甚至顯得有點樣板化了。而『玩具總動員』系列之所以成功，便是因為這樣板化的相處模式遍存於每一個孩子與他們曾經鍾愛的玩具之間，所以如此容易產生共鳴。

轉念一想，『玩具總動員』不就像是另一個面貌的寵物電影嗎？當只能搖搖椅巴眨眨無辜雙眼的小狗變成了會講話的玩具，大聲喊著永遠要 be there for you，用實際行動證明他無論如何都要回到你的身邊，怎麼能不讓人感動呢？更棒的是『玩具總動員』避開了寵物電影最爛的老梗，畢竟玩具不會老也不會死。

『玩具總動員3』的成功在於它為成年的影迷們找到了一個出口，它重新定義了玩具與主人在時空變遷後應有的合理關係。電影節尾Andy把玩具們送給鄰居的片段深深撞擊了我的淚線。藉由電影，我們彷彿也誠懇地對兒時的玩具道別了…這是我們從未想過也沒有機會做的事情。

有這麼多朋友在電影落幕時哭花了臉，實在不是沒有原因。

當年『玩具總動員2』推出時，業界曾稱其續集比首集還精彩，此一成就媲美『教父』。而今『玩具總動員3』又超越了前一集，經典當之無愧！

珍惜

回到總院上班，生活節奏馬上三倍速快轉。這樣的步調之下，也就很難有什麼空閒靜下來整理思緒，忽然發現R1最後一個月渾渾噩噩地就要過完了！在最近高速運轉的生活中，如果有什麼小小心得的話，居然是非常老套的：要珍惜生命。

可能是因為這個月都在照顧生病的新生兒，面對著生命最初始的模樣，讓人特別有感觸。躺在保溫箱裡的小寶寶彷彿在他自己的小宇宙裡面泅泳著。他們不太會動，不太會吃，甚至不會呼吸…於是他們被放在保溫箱，好像小雞再回到蛋殼裡面，等著他們慢慢成熟，等著他們終於準備好面對這個世界。

早產兒打從降生的那一刻開始就面對了重重的考驗，有些小寶寶跨不過這一關，就在蛋殼裡面永遠地沉睡了。順利長大的寶寶們進步神速，不時會帶來驚喜。小寶寶剛離開保溫箱的那幾天，大家才有機會好好地看清楚他們的長相。常常是照顧了某個小寶寶幾個禮拜了，才發現他/她長得這麼可愛！

在這哩，昭示了生命脆弱與強韌的兩個面向。

有時候，我也會抽空離開新生兒病房，跑去腫瘤病房探望我之前照顧的小朋友。那天我又去探望了我最喜歡的小孩，他阿嬤說他前兩天吵著吃粽子，吃完肚子就痛了。這樣的故事聽在醫生耳裡實在是有點咎由自取，沒什麼好同情的。當我也想要順著阿嬤的話接下去叨念他不應該吵著吃粽子時，我忽然語塞了。我盯著他腫脹的臉，發現自己幾乎已經想不起來半年前他的模樣，腫瘤正一步一步地侵蝕著他的身體，絲毫不給我們喘息的機會。我一邊拉著他的腳丫子和他玩拔河，一邊難過地驚覺他的人生也許再也沒有下一個端午節了。所以，天哪！就讓他吃點粽子，肚子痛就肚子痛吧！

或許呀…就是因為看到了這些發生在幼小生命的劫難與祝福，才讓我不禁起了這麼老套的感嘆：要珍惜可貴的生命！這就是一整年住院醫師生活的感想了。